《忆读书》读后感500字1
“书是人类进步的阶梯”最近学了《忆读书》这篇课文，我有很多感受。
《忆读书》这篇文章是说冰心奶奶自从会认字后不到几年，就开始读书。一开始她的舅父杨子敬先生每天晚上都给她讲《三国演义》，她听得津津有味，可是每次就讲半个小钟头，冰心奶奶听得很不过瘾，然后把读书作为她惟一的消遣。这篇文章让我感受最深的句子是：“我第一次读到关羽死了，哭了一场，第二次读到诸葛亮死了，又哭了一场。”冰心奶奶会因为读书而哭，可见冰心奶奶读书多认真，这使我想到了自己有一次读书。
那是个炎热的夏天，三年级放暑假我成天待在家里，整天和电脑打交道，要不就出去玩，整天啥事都不做。有一天，我妈再也看不过去了，她给我买了两本书，一本《复活》还有一本是《战争与和平》说：“你这几天把它看完。”我看着看着就开始厌烦了，我心想：“这啥玩意破书！”然后把书往后一扔，读起了我的漫画《神奇宝贝》我看得津津有味，一会儿妈妈进来了，把我吵了一顿。想到这里，我心里“咯噔”了一下，我有没有像冰心奶奶那样很投入，很认真的看书呢？有没有像冰心奶奶那样把读书作为自己的惟一的消遣！这样讲的话我有点惭愧。
我以后一定会喜欢上读书爱上读书，争取读书做到心到，眼到，口到。
《忆读书》读后感500字2
今天，我学习了冰心奶奶所写的一篇文章《忆读书》，文章写了冰心奶奶对自己读书的一些回忆，在一次儿童节的到来之际，她为孩子们题写了九个字：读书好，多读书，读好书。
我对冰心奶奶所说的“读书好”大力支持。高尔基曾经说过“书是人类进步的阶梯”，的确如此，读书不仅能开拓视野、提高写作、扩大知识面，还有助于提高自己的修养。王亚南小时候胸怀大志，酷爱读书。他，在读中学时，为了争取更多的时间读书，特意把自己睡的木板床的一条脚锯短半尺，成为三脚床。每天读到深夜，疲劳时上床去睡一觉后迷糊中一翻身，床向短脚方向倾斜过去，他一下子被惊醒过来，便立刻下床，伏案夜读。天天如此，从未间断。结果他年年都取得优异的成绩，被誉为班内的“三杰”之一。这说明了读书还能让人着迷，王亚南为了争取更多的时间读书，把自己的睡觉的时间都用来读书，真是废寝忘食啊！
我也受过读书的益处。以前的我说不好话，想说而又不知道该怎么说。为此妈妈常对我说“腹有诗书气自华”，建议我多读书读好书，于是我便去书店办了一个图书证，当别的同学放学后看电视时，我正捧着一本书津津有味的读着……
不知道从什么时候起，我开始变得自信起来，通过学习这篇文章我终于体会到了冰心奶奶所说的：物怕比，人怕比，书也怕比，“不比不知道，一比吓一跳”。
《忆读书》读后感500字3
读了《忆读书》这篇文章，对我受益非浅。
我也是从小读书，四大名著也能说出个大概来，但是这种习惯并没有持续多久。
西游记几乎是无人不知，无人不晓的，开始我也看的很投入，就像冰心奶奶一样，每天晚上都是在母亲的催促下含泪上床。
但我喜欢的并不是这本书的真谛，而是精彩的内容和吴承恩丰富的想象力。
后来我才知道读书在于读通和读懂，不在于速度上。我总是囫囵吞枣，大有哈“好读书不求甚解”的味道。
冰心奶奶有亲切的口吻教给我们怎样读书：读书好，多读书，读好书！
多看一些好书，如：作文书，四大名著等。这些书会给予我们丰富的课外知识和悠久的历史典故。让我们回味一生。
《忆读书》这篇文章写了冰心奶奶从小爱读书的事。冰心奶奶从认字后不到几年就开始读书。她从《三国演义》开始读，什么“宴桃圆豪杰三结义”，“斩黄巾英雄首立功”真是太生动了，仿佛把我们也带入了三国时期。后来，冰心奶奶又开始读《聊斋志异》。聊斋故事吸引了冰心奶奶，接着《水浒传》、《茶花女遗事》都给冰心奶奶留下了深刻印象。
后来《红楼梦》也深受奶奶的喜欢。
看了这么多的好书，我们很佩服冰心奶奶。当然，我们也跟冰心奶奶学会了怎样挑选比较。
读书难道不是生命中最大的快乐吗？
《忆读书》读后感500字4
读了冰心写的《忆读书》，我的心久久不能平静，想了很多很多……。
作者从第一次读书，一直写到自己指导儿童读书的九个耐人寻味的字：读书好，好读书，读好书。文中有一段令我难忘：谈到《三国演义》，我第一次读到关羽死了，哭了一场，便把书丢下。第二次再读时，读到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了，最后忘了是什么时候方把全书读到分久必合的结局。看了这一段，我的心久久不能平静，作者读书竟然做到了同书中的人物一起哭泣，一起高兴，自己进入书中的极高境界，读得多么专心啊！回想我，家里那些收藏已久的好书不看，却去看那些对自己的学习、成长无用的书。看《三国演义》时，看到关羽死时无动于衷，到诸葛亮死时心中竟暗暗自喜，看完后一溜烟跑去玩了。
当读到90岁高龄的冰心在伤腿的情况下把读书作为唯一的消遣时，我呆呆地坐在那儿，心像汹涌澎湃的大海，内心久久不能平静。是啊！我被作者这种持之以恒的读书精神深深地折服、震撼了，那种精神再一次使我问心有愧。作者是那样爱读书，在伤腿的情况下，她可以像我们一样上网、睡懒觉……，可她都没做，她选择的，是在某一个地方静静地看书！我每次看书起码间隔十个小时，对一些自己不感兴趣，但对我有益的书一看就从脑海中抹去，转去看一些漫画书。
《忆读书》折服了我，震撼了我，教育了我！使我明白要多读书，增长知识。
一篇好文章，如一个太阳，灿烂光辉，照亮我前进的方向！
《忆读书》读后感500字5
起初，我对《忆读书》这篇文章并没有什么兴趣，但当我仔细阅读后，便马上被它吸引住了。
《忆读书》文章作者冰心奶奶以回忆的方式描述了自己一生中的读书经历。从中国古代四大名著到林译外国小说；从神话经典到聊斋故事，作者差不多阅读完了中国古代和现代著名作品。冰心奶奶小时候特别喜欢看文言文，看书很投入，与书中人物融合在一起，冰心奶奶很会读书，会挑选着、比较着读书，这是我们很少能做到的呀！这些书籍给予作者的文学知识可想而知，且作者读书时还领略到了读书是件快乐的事。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉！从读书中作者还懂得了做人处事“独立思考”的大道理，作者读了好多书最大的受益之处，就是从中得到一个真知：物怕比，人怕比，书也怕比。“不比不知道，一比吓一跳。”看来，读书给我们的好处实在很多呀！就看你是否认真博览群书了？所以我们要做到冰心奶奶所说的：读书好，多读书，读好书。同时，读书也要有一个好的阅读习惯，这样才能将读书带给你的好处淋漓尽致地发挥出来。比如，读书时养成做摘抄的好习惯，记录书中优美的词语还有精彩的'段落。
读书能使一个在物质上贫穷的人变成精神上的富翁，读书不仅是一种文化的积累，也是一种感情的积累。
读书能陶冶你的情操，开阔你的胸怀，丰富你的知识、感情，提高你的修养。真是一举多得，我们何乐而不为呢？
《忆读书》读后感500字6
最近，我读了一篇冰心奶奶的文章——《忆读书》，使我感想很深刻。主要内容是冰心奶奶回忆她从小到大读过的一些书以及读书的经历和体会，还做了总结。记录描写十分细致、有趣。
在这篇文章中，我感触最深的是冰心奶奶在最后写出了她一生读书的体会：读书好，多读书，读好书。就是这句话，让我真正地学会了读书，了解了书，爱上了读书。我读书时就按照这标准读，一篇下来，觉得书中的内容像印在了我的脑中。
我读书时，十分投入。像完全走进了另一个世界，身临其境，忘记了自己身在何处。脑子中除了书的内容，什么都没有。和书中的主人公一起经历，一起奋斗。我经常边读书边思考。读书时，我不喜欢别人打扰我。因为别人一打扰我，我读书顺畅的思路就会断。思路便像木棒一样，断了就接不上了。因此，爸爸妈妈在我读书时进我房间总是轻手轻脚，小心翼翼，像怕吵醒一个正在酣睡的孩子一般。
我以为，一个人要想长知识，见识广，就应该去读书。书是人类进步阶梯。书，能使人由粗野变得文明；书，能使人由孤陋寡闻变得见多识广；书，能使人由邋遢变得干净。但是，并不是所有的书都能让我们变好。读一本好书，终生受益。读一本坏书，终生受害。所以，读书也要有选择，读好书。
我还有很多书没有读过，但我会一直读下去，像冰心奶奶说的读书好，多读书，读好书。
《忆读书》读后感500字7
高尔基曾经说过：“书是人类进步的阶梯”，确实如此，读书可以获得快乐，感到幸福，最重要的是，读的书多了，脑子里的知识也就多了，写出的文章也就多了。当然，每个人对书都有自己的看法，有人认为“读书是最有趣的”，也有人认为“读书能扩展想象力”等等，在《忆读书》这篇文章中，冰心奶奶抒发了对读书的热爱之情，也表达了自己的看法。
文中开头讲了冰心奶奶四岁就会认识字了，也读过国文教科书，就读了我国“四大名著”之一的《三国演义》，还看过《聊斋志异》，《水浒传》等书，而我们呢，只不过四岁只会说话，认字就别提了，七八岁时，只能勉强的读一本小故事书，而且只是看看就罢了，但冰心奶奶却是很认真地读书，身临其境，她第一次读到关羽死了，哭了一场，又把书丢下了第二次又读到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了。仿佛冰心奶奶就是其中的一个人物似的，说明冰心奶奶读书的投入。
文章中，冰心奶奶读书的看法是这样的“我永远感到读书是我生命中最大的快乐！从读书中我还得到了做人处世的“独立思考”的大道理，这都是从修身课本中所学不到的”。同时，书看多了，冰心奶奶也会挑选，比较，从中也会到到体会：物怕比，人怕比，书也怕比，这真是“比比不知道，一比下一跳”。
莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品”。正是如此，我们读书多，知识也就多了，所以我们要多读书，读好书，使我们增长更多知识，懂得更多的道理。
《忆读书》读后感500字8
这周，我读了一篇冰心奶奶的文章《忆读书》。这是一篇回忆读书过程的文章。
读书能使人感受到快乐，感受到书中的惊心动魄，感受到书中人物的喜怒哀乐。这一切，都正如冰心奶奶看书所会出现的一样。
《忆读书》这篇文章，告诉了我们：冰心奶奶回忆小时自己读书的过程，从读书中所感受到他人得不到的独特的快乐，还认为读书是一种享受。
我认为读书就要像冰心奶奶那样，读的身临其境，不能自已，并与作者产生共鸣，才会真正领略书中的快乐与人世的真谛。书，就如莎士比亚所说：“生活中没有了书籍，就好像没有了阳光；智慧里没有了书籍，就好像鸟儿没有了翅膀。书籍对人来说那么重要，那读书更是如此了。
读书的好处，就像冰心奶奶说的那样：帮我们写作的技巧；增长我们的知识；教我们学会做人，并懂得人世中的大道理！
我觉得我要读更多的书，要读更多的好书，就像冰心奶奶那样，一口气就可以说出自己读的几十本书。
读书的方法，那可多着呢。读书，可以反复读，细细的品读；可以小广泛阅读，长大自己挑选书读；可以做比较的去读；可以边读边摘录……等等，很多。快来读书吧！书，永远是我们的良师益友，是我们在大海中的指航灯。
和书做朋友，是最棒的选择！
《忆读书》读后感500字9
翻开崭新的语文书，第一课就是著名作家冰心的《忆读书》。读完以后，有很多感触。
作者向我们讲述了她八十多年来读书经历，并把这些经验总结成一句话：“读书好，多读书，读好书”。她告诉我们：读书要懂得挑选、比较，教育我们，读书对我们有很多好处，应该博览群书，更重要的是读对自己有益的书。
作者读《三国演义》读得津津有味，为了书中的情节几度落泪。她的沉醉，让我懂得了读书是一种美的享受。
冰心奶奶讲述读《聊斋》的时候，给我们举了一个“读书好”的例子：自己因为看《聊斋》，作文水平得到了提高，得到老师“柳州风骨，长吉清才”的评价。可见，读书可以开阔我们的视野，对我们的学习很有帮助，所以，读书好。
作者在写“古典诗词”部分时，讲到会背岳武穆的《满江红》，喜欢李易安的《声声慢》。看完她对《声声慢》的评价后，我感受到了叠词的魅力。
作者回忆了自己十二三岁看《红楼》与中年看《红楼》时两种截然不同的感受：一个是“感到厌烦”，一个是“尝到了‘满纸荒唐言，一把辛酸泪’，一个朝代和家庭兴亡盛衰的滋味。”由此，我明白了：名著有着丰富的内涵，仅仅读一次是远远不够的。人的阅历不同，感受也会不一样。
在文章的最后，作者对很多书做了比较，如：读了精彩的《西游记》就不再看繁琐的《封神榜》；读了人物如生的《水浒传》就不再看索然无味的《荡寇志》……从这里我能感受到对人物个性的刻画是多么重要。
读完课文，我不但很佩服作者“活到老，学到老”的精神，而且知道了什么才是好文章——真正的好文章，应该满带着真情实感的，而不是无病而呻，矫揉造作的。
这篇文章教会了我很多关于读书，写作的知识，让我受益匪浅。
《忆读书》读后感500字10
前些天，我们学习了一篇冰心奶奶写的文章《忆读书》，让我印象深刻。
冰心奶奶从七岁时就开始读书，经常为英雄人物的死而流泪。她在书中说：“我永远感到读书是我生命中最大的快乐！”读完了这篇文章，我太震撼了，不是因为文章写的多好，内容多么丰富，而是冰心奶奶“读书好，多读书，读好书。”这句格言让我震撼。我之所以这样，是因为我也非常喜欢读书，却喜欢漫画这样无用的书。“读好书”我没有做到，“读书好，多读书”虽然勉强做到了，但却不能心安理得地接受。直到读了《忆读书》这篇课文，我才知道一本书，也会让人受益不尽。何况爸爸妈妈又给我买了许多精华书呢？从此以后，我会把哪些漫画书都通通“关”起来。把作文书、名著等有关学习书经常放在枕边，写完作业看一看，睡觉之前看一看，边看边学习冰心奶奶的方法。记录下好词好句。在文章结尾写出心得。每当这时，我总会发现读书是一件快乐而有趣的事。
是啊，读书的确是一件快乐的事，它能让你增长知识，它能帮你解决问题。正如高尔基所说：热爱书吧！它是知识的源泉！书就像一位知识渊博的教授，使我们领略到无穷的乐趣。
《忆读书》教案1
学习目标
1.理解课文内容，把握文章的主要观点。
2.理解读书的好处，明确应该多读书，培养读书的兴趣，学会读书。
教学重点
理解文章的主要观点，学会读书。
教学难点
了解文中提到的众多作品。
教学过程：
一、 导入新课：
以所学的《孙权劝学》导入
二、介绍作者
1、教师结合课本的注解，简单介绍有关冰心的情况。
学生认真听记，初步了解冰心。
三、检查预习情况
四、整体感知
1．学生朗读课文并思考：本文的写作顺序？在这篇文章里冰心想说什么?
读书好、多读书、读好书。（这句话是本文的中心）
五、研读课文
1、“多读书”表现在哪些方面？
2、 读书有哪些好处呢？
学生讨论“好”具体表现在哪些地方，从文中找出这方面的语句，具体分析。
① 书中生动的故事情节和人物形象能激起人的各种情感，让人获得多种美的享受。
例如：《三国演义》让作者感到“津津有味”，“好听极了”，还“含泪上床”，“哭了一场”；
《水浒传》让作者“大加欣赏”，“气愤填胸”；
《红楼梦》让作者“尝到‘满纸荒唐言，一把辛酸泪’，一个朝代和家庭的兴亡盛衰的滋味”；
现代优秀的文学作品让作者“心动神移，不能自已”；
《茶花女遗事》则让作者对外国小说“有了广泛的兴趣”。
以上内容体现了“读书好”这一中心。
② 读书能扩大知识面。
例如：读《三国演义》可以了解三国时代的“天系大势”。
读《红楼梦》可以了解到“一个朝代和家庭的兴亡盛衰”的历史。
读《茶花女遗事》等外国小说可以“知道许多国外的人情世故”。
③ 读书对写作有很大的帮助。
读《聊斋志异》对文言作文有很大帮助
④ 读书有助于提高人的品德修养。
第11段“从读书中……得不到的”
小结：本节我们重点分析“读书好”具体表现在在四个方面，这些都是作家的经验之谈，希望我们读后有所收益。
3、“读好书”在冰心看来又应是如何的？
在欣喜回忆晚年不能“行万里路”，仍能“读万卷书”情况后，分别从古典文学、现代文艺作品两方面给读者传授挑选、比较书的经验。情节要精彩，人物要生动，感情真实质朴。
4、你是怎样读书的?
5、 冰心的读书经历给了你什么启示？
有选择，然后广泛涉猎，要有恒心。
六、拓展延伸
1、四大名著是哪几本书？
2、 你们知道哪些关于读书的名言警句？（学生交流）
七、布置作业
以《我与书》为题写一篇作文。
板书设计： 忆 读 书（冰心）
一、多读书 ：自认字后……晚年（从时间上写）
涉足古今中外，读书万卷（从书的种类、数量上写）
二、 读书好：写作 情感 知识 思想品德
三、读好书： 挑选、比较
《忆读书》教案2
第一课时
一、教学目标
(一)整体感受，把握课文记叙的主要内容;理清记叙的顺序。
(二)通过与冰心老人“对话”，激发读书兴趣。
二、课时安排
三、教学过程
第一课时
(一)活动导引
课前预习。要求如下:
1、读准音，在文中圈画应积累的词语，查词典，正音、释义。
2、读顺文，能够流畅、清晰地朗读课文。
3、读懂意，指文章大意，并能够指出不同时期、不同的书带给作者的影响。
导入新课:
读好文章，犹如聆听美妙的音乐，似乎每一个字都是有灵魂的，它们在那里活泼地跳跃着。许多字合在一起，就如同一个盛大的音乐会，各种乐器很和谐地奏着音乐。这种美的感觉，是自己在那一瞬间获得的，是自己所独有的。这就是读书给人的愉悦享受和精神熏陶。世纪老人、冰心女士，在回忆自己的读书经历时，也为我们总结了可资借鉴的宝贵经验。
(二)快速阅读--思考活动
1、请学生快速浏览全文，找出生字生词，查字典或看课下注释，为其正音、释义。
请学生到黑板写字、注音、释义。
悬念 笸箩 天罡地煞 无聊 消遣 朦朦胧胧 无病呻吟 不能自已
2、请学生浏览全文，圈画出能概括本文主要内容的语句。
同桌为一组，交流意见。
(三)诵读活动
1、男女生各为一组，互相听、读，诵读全文。诵读要求:能准确、清晰地读文，尽量做到生动。
2、男女生互相提问，指出对方朗读与理解中的失误与不足。
3、思考:
冰心介绍自己读了哪些书?
什么时候读的?
什么样的书是好书?
(四)交流活动
1、课文紧紧围绕“读书好，多读书，读好书”这一中心内容来选材、组材，请学生在文中圈画作者幼时、少时读过的书。
明确:在2-10段，有《三国演义》、《聊斋志异》、《水浒传》、《精忠说岳》、《茶花女遗事》、《红楼梦》等。
这些内容体现了“多读书”这一中心。
2、作者是按什么顺序来回忆幼时、少时读书经历的?在文中圈画表明顺序的词语。
明确:时间顺序。表时间的词语:“七岁时”、“同时”、“到我十一岁时”、“在我十二三岁时”。
3、关于本文的主要内容。
明确:课文通过回忆作者幼时、少时读书的经历及多年来读书的经验，勉励青少年“读书好，多读书，读好书”。
(五)课内小结
“吾生也有涯，而知也无涯”，人生中从亲身经历获得的经验是有限的，这就要求我们通过其他途径，用别人的、间接的经验来弥补缺失，丰富心灵，完善自我。
读书，是人获得人生经验的不竭的源泉。所以，我们要多读书。
(六)课外小结
1、请学生按时间顺序，课外小结自己的读书书目，并能指出每本书的主要优点或对自己的有益影响。
《忆读书》教案3
教材分析：
《忆读书》是冰心在八十年代末写的一篇随笔。全文以忆为行文线索，记叙了自己快乐的读书生活，读书的感受和认识，抒发了自己热爱读书、以读书为快乐的情感，深情告诫少年儿童读书好，多读书，读好书。
学习目标：
1、知识与技能：学会并能正确书写和运用本课的9个生字。
2、过程与方法：有感情地朗读，联系上下文和自己的积累，理解文中有关词句的意思，体会总而言之、统而言之在文章中的作用。
3、情感态度与价值观：能够认识到作者少年时代是怎样读书的，并能够向作者学习，检查自身是够做到了读书好、读好书、多读书，认识到读书的.重要性。
教学重点：
有感情的朗读课文，练习上下文和自己的积累，理解稳重有关词句的意思，体会相关词语再文章中的作用。
教学难点：
能够认识到读书的重要性，并能够真正做到读好书，多读书，读书好。
教学准备：
教学过程：
一、谈话导入：
同学们大家都听过开卷有益，读书破万卷吧。开卷有益就是说只要你一打开书本，从中就能获益，但这卷说的是好的书。要看好书，而且要勤看书。同样《忆读书》这篇课文的作者冰心谈到了她读书的体会。那么大家请默读课文并找出作者读书体会的句子。
通过谈话导入，激起学生的学习兴趣；提出问题，让学生带着问题读课文，能够使学生明确读课问的目的，从而让学生在短时间内获得最有效的信息，锻炼了学生获得信息的能力。
二、初读课文，整体感知。
1、读了课文后，你认课文的主要内容是什么？
让学生明确读书好，多读书，读好书是本文的精华所在。从这九个字入手，一步一步开始课文得进一步学习。
2、读书又那些好处呢？试着概括一下。
3、多读书表现在哪些方面？
喜爱读书，读各种各样的书，如：《三国演义》、《红楼梦》、《茶花女遗事》、《精忠说岳》、《封神榜》
4、在作者眼中，什么样的书才算是好书呢？
作者认为：故事情节精彩，人物个性鲜活，有真情实感，质朴浅显的书就是好书。
三、细读课文，理解感悟。
就课文中出现的名著让学生来说说自己知道的内容。
如有关《红楼梦》中得人物命运、有关《水浒传》中得人物名称、有关《三国演义》中得人物分类等等。
在介绍相关作品事加紧对课文得深层探讨，如：
1、虽然因为作者要凑成三十六天罡七十二地煞勉勉强强地写满了一百零八人的数目，我觉得也比没有人物个性的《荡寇志》强多了。（凑成勉勉强强写满等词语应怎样理解？）
凑成这里有拼凑而成的意思，勉勉强强有将就凑合之意，写满有凑满之意。这三个词强调指出：《水浒传》中作者因要着力刻画林冲等人的性格，因而不可能把每个人物的个性写得鲜明。
2、在母亲的催促下，含泪上床。（含泪一词能否去掉？为什么？）
不能。因为含泪一词表达了作者对故事下文的无限挂念、惦记。表现了冰心老人读书时的着迷。
之所以这样设计，就是增加学生对文本的认识，调动其学生的积极性，既可以把自己的经验拿出来与大家交流，让学生也参与其中，调动学生的主观能动性。
3、嗯，同学们读了这么多的书籍，冰心奶奶也读了不少，最后她来了一个小总结，她是怎么说的？
总而言之，统而言之，我这一辈子读到的中外的文艺作品，不能算太少。（总而言之，统而言之是否重复？）
不重复。作者这样写，主要是起强调突出的作用，有自豪之感。
四、总结提升，情感熏陶。
本节课我们主要初步了解了冰心的作品以及《谈读书》的一些观点，希望同学们课下结合自己的读书体会比较自己的读书情况，认真体会读书的好处。
五、作业：
写一片读书笔记，并设计一份自己的读书计划。
六、板书设计：
忆读书（冰心）读书好多读书读好书
晚饭花就是野茉莉。因为是在黄昏时开花，晚饭前后开得最为热闹，故又名晚饭花。
野茉莉，处处有之，极易
——吴其浚：《植物名实图考》
珠子灯
这里的风俗，有钱人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送灯。送灯的用意是祈求多子。元宵节前几天，街上常常可以看到送灯的队伍。几个女佣人，穿了干净的衣服，头梳得光光的，戴着双喜字大红绒花，一人手里提着一盏灯;前面有几个吹鼓手吹着细乐。远远听到送灯的箫笛，很多人家的门就开了。姑娘、
一堂灯一般是六盏。四盏较小，大都是染成红色或白色而画了红花的羊角琉璃泡子。一盏是
到了“灯节”的晚上，这些灯里就插了红蜡烛。点亮了。从十三“上灯”到十八“落灯”，接连点几个晚上。平常这些灯是不点的。
屋里点了灯，气氛就很不一样了。这些灯都不怎么亮(点灯的目的原不是为了照明)，但很柔和。尤其是那盏珠子灯，洒下一片淡绿的光，绿光中珠幡的影子轻轻地摇曳，如梦如水，显得异常安静。无宵的灯光扩散着吉祥、幸福和朦胧暧昧的希望。
孙家的大小姐孙淑芸嫁给了王家的二少爷王常生。她屋里就挂了这样六盏灯。不过这六盏灯只点过一次。
王常生在南京读书，秘密地加入了革命党，思想很新。订婚以后，他请媒人
孙小姐是个才女。孙家对女儿的教育很特别，教女儿读诗词。除了《长恨歌》、《琵琶行》，孙小姐能背全本《西厢记》。嫁过来以后，她也看王常生带回来的黄遵宪的《日本国志》和林译小说《迦茵小传》、《茶花女遗事》……
两口子琴瑟和谐，感情很好。
不料王常生在南京得了重病，抬回来不到半个月，就死了。
王常生临死对夫人留下遗言：“不要守节”。
但是说了也无用。孙王二家都是书香门第，从无再婚之女。改嫁，这种念头就不曾在孙小姐的思想里出现过。这是绝不可能的事。
从此，孙小姐就一个人过日子。这六盏灯也再没有点过了。
她变得有点古怪了，她屋里的东西都不许人动。王常生活着的时候是什么样子，永远是什么样子，不许挪动一点。王常生用过的手表、座钟、文具，还有他养的一盆雨花石，都放在原来的位置。孙小姐原是个爱洁成癖的人，屋里的桌子椅子、茶壶茶杯，每天都要用清水洗三遍。自从王常生死后，除了过年之前，她亲自监督着一个从娘家陪嫁过来的女佣人大洗一天之外，平常不许擦拭。里屋炕几上有一套茶具：一个白瓷的茶盘，一把茶壶，四个茶杯。茶杯倒扣着，上面落了细细的尘土。茶壶是
她病了，说不清是什么病。除了逢年过节起来几天，其余的时间都在床上躺着，整天地躺着。除了那个女佣人，没有人上她屋里去。
她就这么躺着，也不看书，也很少说话，屋里一点声音没有。她躺着，听着天上的风筝响，斑鸠在远远的树上叫着双声，“
女佣人在扫地时，常常扫到一二十颗散碎的珠子。
她这样躺了十年。
她死了。
她的房门锁了起来。
从锁着的房间里，时常还听见散线的
晚饭花
李小龙的家在李家巷。
这是一条南北向的巷子，相当宽，可以并排走两辆黄包车。但是不长，巷子里只有几户人家。
西边的北口一家姓陈。这家好像特别的潮湿，门口总飘出一股湿布的气味，人的身上也带着这种气味。他家有好几棵大石榴，比房檐还高，开花的时候，一院子都是红通通的。结的石榴很大，垂在树枝上，一直到过年下雪时才剪下来。
陈家往南，直到巷子的南口，都是李家的房子。
东边，靠北是一个油坊的堆栈，粉白的照壁上黑漆八个大字：“双
靠南一家姓夏。这家进门就是锅灶，往里是一个不小的院子。这家特别重视过中秋。每年的中秋节，附近的孩子就上他们家去玩，去看院子里还在开着的荷花，几盆大桂花，缸里养的鱼;看他家在院子里摆好了的矮脚的方桌，放了毛豆、芋头、月饼、酒壶，准备一家赏月。
在油坊堆栈和夏家之间，是王玉英的家。
王家人很少，一共三口。王玉英的父亲在县政府当录事，每天一早便提着一个蓝布笔袋，一个铜墨盒去上班。王玉英的弟弟上小学。王玉英整天一个人在家。她老是在她家的门道里做针线。
王玉英家进门有一个狭长的`门道。三面是墙：一面是油坊堆栈的墙，一面是夏家的墙，一面是她家房子的山墙。南墙尽头有一个小房门，里面才是她家的房屋。从外面是看不见她家的房屋的。这是一个长方形的天井，一年四季，照不进太阳。夏天很凉快，上面是高高的蓝天，正面的山墙脚下密密地长了一排晚饭花。王玉英就坐在这个狭长的天井里，坐在晚饭花前面做针线。
李小龙每天放学，都经过王玉英家的门外。他都看见王玉英(他看了陈家的石榴，又看了“双
这是李小龙的黄昏。要是没有王玉英，黄昏就不成其为黄昏了。
李小龙很喜欢看王玉英，因为王玉英好看。王玉英长得很黑，但是两只眼睛很亮，牙很白。王玉英有一个很好看的身子。
红花、绿叶、黑黑的脸、明亮的眼睛、白的牙，这是李小龙天天看的一张画。
王玉英一边做针线，一边等着她的父亲。她已经焖好饭了，等父亲一进门就好炒菜。
王玉英已经许了人家。她的未婚夫是钱老五。大家都叫他钱老五。不叫他的名字，而叫钱老五，有轻视之意。老人们说他“不学好”。人很聪明，会画两笔画，也能刻刻图章，但做事没有长性。教两天小学，又到报馆里当两天记者。他手头并不宽裕，却打扮得像个阔少爷，穿着细毛料子的衣裳，梳着油光光的分头，还戴了一副金丝眼镜。他交了许多“三朋四友”，风流浪荡，不务正业。都传说他和一个寡妇相好，有时就住在那个寡妇家里，还花寡妇的钱。
这些事也传到了王玉英的耳朵里，连李小龙也都听说了嘛，王玉英还能不知道?不过王玉英倒不怎么难过，她有点半信半疑。而且她相信她嫁过去，他就会改好的。她看见过钱老五，她很喜欢他的人才。
钱老五不跟他的哥哥住。他有一所小房，在臭河边。他成天不在家，门老是锁着。
李小龙知道钱老五在哪里住。他放学每天经过。他有时扒在门缝上往里看：里面有三间房，一个小院子，有几棵树。
王玉英也知道钱老五的住处。她路过时，看看两边没有人，也曾经扒在门缝上往里看过。
有一天，一顶花轿把王玉英抬走了。
从此，这条巷子里就看不见王玉英了。
晚饭花还在开着。
李小龙放学回家，路过臭河边，看见王玉英在钱老五家门前的河边淘米。只看见一个背影。她头上戴着红花。
李小龙觉得王玉英不该出嫁，不该嫁给钱老五。他很气愤。
这世界上再也没有原来的王玉英了。
三姊妹出嫁
秦老吉是个挑担子卖馄饨的。他的馄饨担子是全城独一份，他的馄饨也是全城独一份。
这副担子非常特别。一头是一个木柜，上面有七八个扁扁的抽屉;一头是安放在木柜里的烧松柴的小缸灶，上面支一口紫铜浅锅。铜锅分两格，一格是骨头汤，一格是下馄饨的清水。扁担不是套在两头的柜子上，而是打的时候就安在柜子上，和两个柜子成一体。扁担不是直的，是弯的，像一个罗锅桥。这副担子是
别人卖的馄饨只有一种，葱花水打猪肉馅。他的馄饨除了猪肉馅的，还有鸡肉馅的、
他的器皿用具也特别精洁——他有一个拌馅用的深口大盘，是雍正青花!
笃——笃笃，秦老吉敲着竹梆，走来了。找一个柳荫，把担子歇下，竹梆敲出一串花点，立刻就围满了人。
秦老吉就用这副担子，把三个女儿养大了。
秦老吉的老婆死得早，给他留下三个女儿。大凤、二凤和小凤。三个女儿，一个比一个小一岁，梯子蹬似的。三个丫头一个模样，像一个模子脱出来的。三个姑娘，像三张画。有人跟秦老吉说：“应该叫你老婆再生一个的，好凑成一套四扇屏儿!”
姊妹三个，从小没娘，彼此提挈，感情很好。一家人都很勤快。一进门，清清爽爽，干净得像明矾澄过的清水。谁家娶了
姊妹三个都大了。一个十八，一个十七，一个十六。该嫁了。这三只凤要飞到哪棵梧桐树上去呢?
三姊妹都有了人家了。大姐许了一个皮匠，二姐许了一个剃头的，小妹许的是一个卖糖的。
皮匠的脸上有几颗麻子，一街人都叫他麻皮匠。他在东街的“乾
二姑娘的婆家姓时。老公公名叫时福海。他开了一
这地方不知怎么会有这么一个传统，剃头的多半也是吹鼓手(不是所有的剃头匠都是吹鼓手，也不是所有的吹鼓手都是剃头匠)。时福海就也是一个吹鼓手。他吹唢呐，两
时代变迁，时福海的这一套有点吃不开了。剃光头的人少了，“水热刀快”不那么有号召力了。卫生部门天天宣传挖鼻孔、挖耳朵不卫生。懂得享受
时福海有两个儿子。下等人不避父讳，大儿子叫大福子，小儿子叫小福子。
大福子很能赶潮流。他把逐渐暗淡下去的“时福海记”重新装修了一下，门窗柱壁，油漆一新，全都是奶油色，添了三面四尺高、二尺宽的大
不教白发催人老
更喜春风满面生
他还置办了“夜巴黎”的香水，“司丹康”的发蜡。顶棚上安了一面白布制成的“风扇”，有滑车牵引，叫小福子坐着，一下一下地拉“风扇”的绳子，使理发的人觉得“清风徐来”，十分爽快。这样，“时福海记”就又兴旺起来了。
大福子也学了吹鼓手。笙箫管笛，无不精通。
这地方不知怎么会流传“倒扳桨”、“跌断桥”、“剪靛花”之类的《霓裳续谱》、《白雪遗音》时期的小曲。平常人不唱，唱的多是理发的、搓澡的、修脚的、裁缝、做豆腐的年轻子弟。他们晚上常常聚在“时福海记”唱，大福子弹琵琶。“时福海记”外面站了好些人在听。
二凤要嫁的就是大福子。
三姑娘许的这家苦一点，姓吴，小人叫吴颐福，是个遗腹子。家里只有两个人，一个老母亲，是个踮脚，走起路来一踮一踮的。母子二人，相依为命。妈妈很慈祥，儿子很孝顺。吴颐福是个很聪明的人，十五岁上就开始卖糖。卖糖和卖糖可不一样。他卖的不是普通的芝麻糖、花生糖，他卖的是“样糖”。他跟一个师叔学会了一宗手艺：能把白糖化了，倒在模子里，做成大小不等的福禄寿三星、财神爷、
师叔死后，这门手艺成了绝活儿，全城只有吴颐福一个人会，因此，他的生意是不错的。
他做的这些艺术品都放在擦得晶亮的
麻皮匠、大福子、吴颐福，都住得离秦老吉家不远。大姑娘、二姑娘、三姑娘几乎每天都能看到她们的女婿。姐儿仨有时在一起互相嘲戏。三姑娘小凤是个
“十个麻子九个俏，不是麻子没人要!”
大姐啐了她一口。
她又对二姐姐说：
“姑娘姑娘真不丑，一嫁嫁个吹鼓手。吃冷饭，喝冷酒，坐人家大门口!”②
二姐也啐了她一口。
两个姐姐容不得小凤如此放肆，就一齐反唇相讥：
“敲锣卖糖，各干各行!”
小妹妹不干了，用拳头
“卖糖怎么啦!卖糖怎么啦!”
秦老吉正在外面拌馅儿，听见女儿打闹，就厉声训斥道：
“靠本事吃饭，比谁也不低。麻油拌芥菜，各有心中爱，谁也不许笑话谁!”
三姊妹听了，都吐了舌头。
姐儿仨同一天出门子，都是腊月二十三。一顶花桥接连送了三个人。时辰倒是错开了。头一个是小凤，日落酉时。第二个是大凤，戌时。最后才是二凤。因为大福子要吹唢呐送小姨子，又要吹唢呐送大姨子。轮到他拜堂时已是亥时。给他吹唢呐的是他的爸爸时福海。时福海吹了一气，又坐到喜堂去受礼。
三天回门。三个姑爷，三个女儿都到了。秦老吉办了一桌酒，除了鸡鸭鱼肉，他特意包了加料三鲜馅的
三个女儿的婆家，都住得不远，两三步就能回来看看父亲。炊煮扫除，浆洗缝补，一如往日。有点小灾小病，头疼脑热，三个女儿抢着来伺候，比没出门时还殷勤。秦老吉心满意足，毫无遗憾。他只是有点发愁：他一朝撒手，谁来传下他的这副馄饨担子呢?
笃——笃笃，秦老吉还是挑着担子卖馄饨。
真格的，谁来继承他的这副古典的，南宋时期的，
一九八一年九月十日
①
②这是当地童谣。“吃冷饭，喝冷酒”也有说成“吃人家饭，喝人家酒”的。
