在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家总免不了要接触或使用
母爱是什么？父爱是什么？母爱就是一生相伴的盈盈笑声，父爱则是黑夜里一盏明亮的灯，总是那样负责的为我指路；母爱就是漂泊天涯的缕缕思念，父爱则是那一条条任我们徜徉的大河；母爱就是儿女成长的殷殷期盼，父则是一座大山，高大而坚定；母爱就是夏天森林深处那一道道的绿荫，父爱则是冬日里的阳光；母爱更是一堵墙，为我们遮风挡雨，父爱则是一张棉被，是一次从未有过的温暖……
门外的大树醒了，舒展着他的枝腰；一片片手掌大的树叶，在阳光的照射下，在鸟儿的叫声里，地面上投下了斑斑的黑影，与淡淡的早餐的香味交织在一起。我一边吃着妈妈煎的鸡蛋，一边随手拿起了电视遥控器，看起了电视。
突然，有趣的科学实验不见了，转而放起了一则公益广告。内容是这样的：一位老爷爷患了严重的老年痴呆症，时常站在家门口，却不知道回家的路。就连儿子出门忘了带钥匙时，也不会给儿子开门。一次，亲戚请他们一家吃饭，当一盘饺子被端上餐桌时，老人夹起三个饺子，鬼鬼祟祟、小心翼翼地放进了口袋。老人的儿子急忙拦住并询问老人：“你干嘛呀，那么不卫生！”老人用那双空洞的眼睛注视着儿子，坚定的说：“这是我儿子最喜欢吃的，你不要拦住我！”
“啪”电视被妈妈关了，扔下一句：“叫你不要看电视，你还要看。快写作业去！唉，我这也是为你好啊……”话音刚落地，妈妈便“砰”的一声关上门，上班去了。我走到课桌前，看着试卷，可脑子里想的却是那位老人，怎么也挥之不去。是啊，疾病虽然切断了老爷爷与世界的联系，让他遗忘了生命中的很多东西，但唯一没有切断的是父爱。他的记忆已经在疾病的侵蚀下慢慢消失，而他永远不愿失去的是那颗做父亲的爱心——世界上所有好的东西都想给自己的孩子！那份深沉而浓烈的爱不会因为他的身体不健康而打折……
母亲的爱是温柔的。小时候我一向体弱多病，每当我生病时，妈妈总会带我去看病。有一次，我突然发高烧，滚烫的额头如同火烧一般，脑袋像是在蒸笼里一样，晕乎乎的，妈妈半夜起来发现了我的不对劲，急忙把手伸向我，朝我的额头探去，差点吓晕过去，立马二话不说的，背着我去医院。一路上，我只是迷糊的听到妈妈那大声大声的喘气声，摸到到妈妈那在寒冬还湿漉漉的背脊，似乎还有那额头闪光般的汗珠……之后我躺在床上，只会看到妈妈时不时的那焦急忙碌的身影，一会儿拿体温计，一会儿给我准备好吃的，一会儿又跑去给我喝药；也感觉到额头那冰冰凉凉的毛巾……
父亲的爱是慈祥的。一次，爸爸一下班回家，我就迫不及待的跑上前去，把老师表扬我的作文这天大的'“喜事”告诉爸爸，本以为爸爸会把我捧得像小公主一样，可爸爸却轻轻地“哦”的一声便走开了。我看着爸爸冷冷的背影，失望顿时爬满了我的心头，放学回家时的高兴劲儿却被爸爸的冷漠抛到了九霄云外，委屈的眼泪像断了线的珍珠一样“扑通，扑通”的流了下来，温暖的心像是被一盆冰凉的水泼了个透凉，我只好难过的去做起作业来。第二天早上爸爸送我去上学。我发现了他有些异样，平常爸爸都是精神抖擞的，可是今天的爸爸为何显得疲惫不堪了：眼睛肿的像桃子一样，眼里布满了血丝，这是为什么呢？可我没有多想，只是匆匆进了学校。当我打开昨天的作文时，我的眼睛湿润了，昨天的作文明显被爸爸修改了，还把错别字圈出来，添加了许多好词好句，还给我添加了一个漂亮的结尾。我终于明白爸爸今天为何如此疲倦……
在我们的生命中，还有两种爱——母爱和父爱，有一些人不经意间就失去了这与生俱来的财富，父母亲像雨露滋润着我们成长。树欲静而风不止，子欲养而心不待。年少时我们往往不知道珍惜父母的爱，不能领会父母的苦心，等将来我们幡然醒悟，想报答父母时，父母却可能不在了，那时一定追悔莫及，所以，孝敬父母要从现在做起。因此，母爱与父爱都是世界上最珍贵的感情，因为全世界都不可能会有这样一对父母会这样做——把自己的爱打折之后，再送给孩子。
桌子的自述1
我是一张漂亮整齐的新课桌。开学了，我被送到东门小学三年级一班的一个叫小明的男孩的手中，我原以来新主人会细心照顾我，关心我，可是我的命运却和我想到的相反。我的功能是存放学习用具，小主人疲劳了，还可以靠在我身上休息一下，我对小主人是多么的忠诚啊。可小主人一点也不爱惜我，他常常用他那有力的腿踢我的脚，常常狠劲地跳到我的背上，压得我喘不过气来。一次上美术课，小主人不仅不专心听课，而且用雕刻用的小刀在我的身上乱削、乱刻，疼得我生不如死，而他似乎非常欣赏自己的“作品”，哈哈大笑起来。
还有一次，数学老师出了几道思考题，小主人没有草稿纸，就在我干净的脸上列出一道道算式，使我成了一个大花猫。一个学期过去，我浑身伤痕累累，我真希望小主人洗心革面。又到了新学期，我的主人换成了一个叫小红的聪明可爱的小女孩。她找到小明，对他说：“你这么对待课桌多不应该啊，要爱护公共财物……”一席话把小明说得面红耳赤，他走到我的跟前，轻轻抚摸我的身体，这是我第一次感受到小明的关怀，也感受到他的歉意。
我多么感谢我的新主人小红啊！小红从不把我当“出气筒”，还经常为我洗脸，我工作起来也特别有劲。同学们，都来关心和爱护我们吧，让共同我们在知识的海洋里遨游。
桌子的自述2
大家好，我是一张课桌，本来我只是几块普普通通的木板，不过通过工人叔叔们的加工，然后添上了一层红色的漆后，让我变成了一张既简单又精致的桌子，之后我就被工人叔叔搬进了教室，在这里开始了我的生命旅程。
在老师的安排下，一个文静的女孩做了我的主人，我的主人很爱惜我，每天把我擦得一尘不染，没有一点污渍留在我身上。有一次，主人最好的朋友不小心把一滴墨水滴到我身上，主人小心翼翼的擦了两个多小时终于擦掉了那滴污渍，为此，主人对她的好朋友生气了好几天。
在主人的精心呵护下，我一天比一天漂亮，同胞们见我这样受宠，都向我投来了羡慕的目光，我也十分自豪。不过，好景不长，我与我的主人生活了不到三个月，老师就调位置了，也就是说从此女主人要与我分开了，主人依依不舍地向我挥手告别。调到我这里来的是一个爱吵闹的调皮男孩。听说以前我有一个同胞，就是死在他的手上，这个男孩使我感到不寒而栗，真不敢想象以后又的日子会怎样的虐待！
在担惊受怕的渡过了漫长三天，可是不想发生的事情终究还是发生了，这个新主人一点也不爱惜我，有时候他在我身上画画、打草稿，有时候他用圆规扎得我“啊、啊”直叫。当他心情不好时，就拿我挡出气筒，打我、捶我、踢我……，像这样的'事情再频繁不过的，更令我心痛的是，在我身上一块主肋骨就被他这样轻易的敲碎了。现在主人又在我脸上挖了一个洞，上课的时候，从那个洞放入吸管，吸饮料。我被主人毁了容，搞得我伤痕累累，真是苦不堪言呀！多么怀念和旧主人在一起的生活，自从有了这个新主人，同胞们对我羡慕的目光消失的无影无踪了，同胞们都用鄙视的目光看我，讽刺我、嘲笑我、可怜我，我感到好悲伤，好无助。可是我又能怎么样呢，只得哑巴吃黄连——有苦说不出呀！
没过多久我就被调皮的男主人弄得千疮百孔，甚至瘫痪。调皮的小男孩见我没有什么用处，就把我“解剖”了，我伤心的死了。之后，工人叔叔把我的遗体搬出了教室，然后放进了炉灶中……
正在搞破坏的同学们，醒悟吧，善待我的同胞们！
桌子的自述3
大家好！我是桌子。
我刚被送到学校时，皮肤十分光滑，穿着一件土黄色的漂亮衣服，四肢健全，看起来漂亮极了。同学们刚看到我时，都十分开心，都争着成为我的主人，甚至有别的班的同学过来说：“这些桌子真漂亮，给我们一张吧！“我听后心里十分高兴，心想：我以后一定会过得很好。
但是，现在的我皮肤很多都被刮下来了。有的同学还在我的脸上用尺子划出一道道伤，并用笔把我的脸画得这里黑一块，那里黑一快，使我变得面目全非。
记得有一次，在上课的时候，我的主人觉得没事干，便看着我光滑的皮肤高兴地说：“反正没事干，不如画一下画吧！“我听后十分害怕，担心他会把我画得乱七八糟，心想：主人不会真的对我乱涂乱画，还十分开心。我难受极了，只好忍受着疼痛。而且，由于这个主人在我脸上画画，其他同学也同样这样对我。我便变成了现在这个难看的样子。
我希望人类看了我的自述后都会爱护公物，让公物不再变得难看。
桌子的自述4
我，是一张普普通通的桌子，专为同学们看书、写字、画画等而用。
有一天，我那光滑干净的脸上伤痕累累、面目全非，使我不得不用布遮住自己。唉！想想以前那面容姣好的样子，真是难过至极。
一次，我正在静悄悄地为小主人湛湛服务着，忽然，一把闪闪发亮的小刀出现在我的眼前。我以为湛湛要裁纸，便没在意。谁知，他一脸坏笑着把我脸上的东西塞进我的肚中。我恍然大悟，他，他是要在我脸上刻画。我脸色煞白，大声喊道：“不要！不要。。。。。。”没等我喊完，他便在我的右脸颊上画了一条6厘米长的线。我的泪水在眼眶中打着转：“不，不！”我小心地摸了一下伤口，便疼得昏睡过去。。。。。。等我苏醒时，我的脸成了一块写字板：我的鼻子边画了一个小人，旁边写着“湛湛到此一游”这几个字。更气恼的是，一个个字入木三分。我泪流满面：小主人湛湛呀！你好狠！我就不知道疼吗？你看看！墙大哥身上不是贴着“爱护公物”四个字吗？你凭什么这样伤害我？“呜——”无怪乎你被别人“尊称”为“小霸王”。事实上，不止小湛湛一个人，许多人都用水笔在我脸上写算式、涂修正液等。如果别人在你脸上划一刀，在你脸上涂鸦、写算式。。。。。。你会怎么样呢？
我想告诉大家：请每个人都快快爱护公物吧！
昨晚我做了一个奇妙的梦，让我知道了我们要爱护公共财物。
那是在一个夜深入静的夜晚，教室里一片寂静。桌子与凳子悄悄地开始了对话。
凳子弟弟说：“桌子哥哥，你说说咱主人对你咋样?”桌子哥哥难过地说：“唉!主人在我脸上乱写乱画，乱列算式，还拿小刀在我脸上乱刻自己的名字，直到现在，我的脸上还有伤痕呢!”凳子弟弟接着话再说：“我也一样啊!每天，主人做在我的背上，我就够难受的了，可他还要弄得我‘嘎吱、嘎吱’响，上课时非得让我用两条腿站着，压得我背痛得直不起来呀!”桌子哥哥和凳子弟弟的.悄悄话被另一位桌子哥哥听见了，它带着同情的语气说：“你们俩真可怜啊!像我的主人，他非常爱护我，把我擦得又光又亮，上面的文具放得有条有理，从不在我脸上乱写乱画，你们两看我的主人好不好?”听到这里，桌子哥哥和凳子弟弟向它投去了羡慕的目光，说;“你的主人真好啊!唉!如果我们的主人也能像你的主人那样爱护我们，那该多好啊!”
天渐渐地亮了，教师里又恢复了平静，好像什么事也没发生过。
