北京卷高考优秀作文1
最近一段时间最流行的两个词大概就是“内卷”和“躺平”了。这其中多少包含着我们对于这个社会氛围的无奈，也表达着我们无力更改现状就只好顺从的选择。有多少心怀抱负的人在感慨生不逢时呢？又有多少人是别人眼里的时代的宠儿呢？其实在我看来，生不逢时和生逢其时从来就不是两个对立的词汇。
东汉末年天下大乱，无论是官宦还是草民都想尽自己的办法试图从这个摇摇欲坠的汉室里分一杯羹。那几十年的乱世之中，留名青史的武将数不胜数，甚至千年以后的今天我们还在为那些三国英豪们如数家珍。而三国之中武力最强之人，毫无悬念的就是吕布。我们是不是应该感叹吕布生逢其时？因为三国乱世给了他最好的机会，这是一个可以靠单枪匹马就让名字传遍中原的时代，这是一个无限发挥个人武力值而后可以换来天下的时代。吕布赶上了，而且凭本事排在了诸多同行里稳稳的第一名。可是，吕布也败在了这个时代，“三姓家奴”的头衔和这个绝世武将的赞誉永远绑在了一起。我不禁想，如果吕布生在尚在强盛时期的大汉，是不是能够落下个和卫青霍去病一样的“金戈铁马，封狼居胥”的举国美誉？吕布也算是生不逢时吧，他空有武力没有脑子，挑落马上无数人换来的只能是美名而非天下。
瑰丽盛唐也并非人人都享受这个时代。李白斗酒诗百篇，歌颂着这时间的大好山河，畅叙着心中的无限豪爽，可是他真的享受么？我们都知道李白一生追求可以拿个功名利禄，而且曾经还非常接近他心中他应该身处的那个高位之上。可是他终究是李白，贵为当时世界中心的长安怎么能忍受这样一个“仰天大笑出门去”的潇洒之人破坏礼数，李白最后的归宿还是天涯。我们都觉得李白生对了时代，因为那时的大唐给了他这种人随心所欲挥毫吟诗的空间，才能让我们有幸千年之后依然可以拜读到太白的飘逸人生。可是李白恐怕并没有觉得吧，如果是在一个没有这样多规矩的时代，兴许他早就依靠文采成为了某个高堂之上的人物吧？或者他若是在某个乱世，安安心心地隐居天下感叹苍生或许也是个不错的选择。生逢其时，却又一直怀着遗憾。
从来没有什么生逢其时或者生不逢时，在我看来只有时势造英雄。历史不断向前推进，或平或缓，或急或弯，每个时代都有那么一群人因为怀着改变世界的心而站在潮头。很多时候我们面对的并非什么黄金时代，但是任何一个时代都可以造就出属于它的黄金一代。在新民主主义革命和抗战的那个年代，可以说是中国历史上最苦难，最黑暗的时期。我估计任何一个那时的人都会觉得生不逢时吧，为什么外敌、内患、饥荒、蒙昧全都集中在了那个年代？但是又为什么那时候中国涌现出了不胜枚举的青年，他们意志坚定试图改变这个世界，他们不惧牺牲为了唤醒这个国家，他们前仆后继想要撑起这个垮掉的社会。在那个战火纷飞的年代西南联大又是怎么依靠几件破茅草屋培养出了中国最牛的一批知识分子。这些在最恶劣的年代成长起来的人们恰恰是拨开黑暗带来光明的那一群人。
当这个时代逆着他们而来，他们没有抱怨生不逢时，反而是利用这个时代，让我们记住了他们，记住了这群造就了一个时代的年轻人们。
北京卷高考优秀作文2
历史长河星汉灿烂，无数英雄人物留名其间。然而，并不是每个有志之士都能实现自己的抱负。功败垂成、含恨而终者，从来不绝于史书。能够生逢其时，获得合宜的机遇，对个人成就而言至关重要，反之亦然。不论是成功的经验还是失败的教训，我们在历史上都能找到大量案例。
生逢其时，首先意味着个人的天赋与位置能够获得时代的垂青，进而获得特定的发展路径。刘邦生于草莽之间，本是一亭长，却因秦末乱世，赶上了风云际会的时代，最终在群雄之中胜出，奠定数百年的汉朝基业。朱元璋出身更加寒苦，若非遇上元末变局，恐怕只能和当时很多底层百姓一样颠沛流离，不可能造就非凡帝业。
其实，大到国运兴衰，小到个体命运，都离不开时代背景。13世纪初期的花剌子模国是中亚一霸，正处于强势上升期。但是，花剌子模国却生不逢时，遇到了同期更加强悍的蒙古帝国。在成吉思汗西征的铁骑下，花剌子模国被碾碎，一度强盛的大国短期内土崩瓦解。
具体到个体命运上，生不逢时的故事更加多见。且不说普通人，即便是古代帝王，也时常会有对时运的慨叹。南唐后主李煜若在太平年代，吟诗作赋，或能做个太平帝王。但是，生逢乱世，他只能沦为亡国之主，落寞地写下“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”。明末的崇祯帝，若论勤勉程度，实在不似亡国之君，但其能力无法应对明末积重难返的局面，最终只能吊死煤山。
这些故事，听起来似乎有些悲观。我们无法选择自己的出身，也很难改变大的时代背景。但是，我们无疑可以努力在既有的基础上做到最好。“好风凭借力，送我上青云”，是很多人理想中的人生轨迹。但面对现实的困境，我们也不能忘了“穷且益坚，不坠青云之志”。生逢其时是幸运的，但没能遇到适合自己的好环境，也并不意味着彻底的失败。能够以平常心看待一时的困顿，未尝不是智慧的态度。尤其是我们年轻人，更不能以消极悲观的态度面对人生的艰难。
更何况，此时此刻，中国正逢“百年未有之大变局”，年轻人面对的时代机遇非同寻常。中华民族正在努力接近伟大复兴的宏伟目标，世界也逐渐看到中国的力量。虽然每个年轻人的起点不同，但追寻美好生活的目标是相似的。对多数年轻人而言，这是一个能够更好地帮助他们实现梦想的时代。我们需要做的，就是抓住机遇，执着地向前奔跑。
北京卷高考优秀作文3
中国有文字记录的历史，从黄帝即位起算，大约有四千七百年。在这四千七百年中，人们一代代地繁衍下去，在每一代人中都会产生一些杰出的人物。这些人顺应了当时的时代潮流，为当时的社会发展作出了自己的贡献，在历史中留下自己的印迹。
在中国古代就有不少这样的时代豪杰。将中原各国的文字和度量衡等统一的嬴政就是一位，他打下了中国长时间统一的基础；到了13世纪，文天祥面对蒙古侵略军的威逼利诱而宁死不屈，其坚贞的民族气节至今仍为中国人称道；1839年，林则徐看到西方国家输入的鸦片在不断毒害中国人民的身心健康，心感悲愤，而在广东省广州府东莞县虎门镇把大量鸦片集中销毁。虎门销烟结束后的第二天，即6月26日，就被联合国定为“国际禁毒日”。
虎门销烟触发了鸦片战争，从此中国进入了积贫积弱的半殖半封社会。生活在这个动荡时代的魏源、郑观应、梁启超、康有为、谭嗣同、孙中山、陈独秀、李大钊等人希望让中国国民摆脱这种民生凋敝、外敌欺侮的日子，寻找了许多条救国的道路。在洋务运动、百日维新、辛亥革命等尝试均宣告失败以后，人们决定尝试用马克思主义救国，中国共产党就在1921年7月23日于上海应运而生了。
生逢其时的中国共产党在马克思主义及其中国化的成果指导下，领导中国走出了积贫积弱的状态。在新民主主义革命之后，1949年10月，中国人民站起来了，不少生逢此时的中国人满心欢喜地对国家进行着社会主义改造；1978年12月，中国人民开始走上富起来的道路，不少生逢此时的中国人站到了时代的风口上，实现了财富自由，也让中国的GDP从全球第九上升到了全球第二。
现在，历史的时针指向了2021年，中国共产党迎来了它的期颐之年。此时的中国已经实现了全面脱贫，进入了全面小康社会。生逢2021年的中国青年作为实现第二个百年奋斗目标的中坚力量，更应该接过前辈们的历史接力棒，用学好学精各种本领的方式走好属于这一代人的长征路，让中国早日变成富强、民主、文明、和谐、美丽的社会主义现代化强国。
北京卷高考优秀作文4
“有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。”电影《怦然心动》中的台词，至今仍有其隽永之意。既然有人生逢其时，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；自然也会有人生不逢时，“恐逢故里莺花笑，且向长安度一春”。
假如我是一个苹果，我可能成为亚当与夏娃思想的来源，也可能成为牛顿思考时的灵光乍现；我或许是安东诺夫卡苹果闪着金色光辉的初秋回忆，在空气中氤氲的甜香中分明地听到农场主时代的哀切挽歌；也或许是奥林匹斯山只肯献予美人的金苹果，自恃矜贵地成为众神慕名而来的宝物。
于是有人哀叹起古希腊智者爱比克泰德的话：“我们登上并非我们所选择的舞台，演绎并非我们所选择的剧本。”的确，我们无法选择自己的所处的时代，但我们永远可以选择自己的态度。错生在帝王家的亡国诗人李煜，忧愤一生最终病死的绝伦才子贾谊，多少人终生困于自己所谓的“生不逢时”最后郁郁而终？倘若他们能正视自己的年代，能用自己的力量去改变一些什么，那么历史是否会有所不同？
生活在十九世纪的狄更斯，用一支笔为英国开出温和的爱的良方；行走在二十一世纪哀鸿遍野下的哈希姆，拿着相机记录伊拉克点点滴滴的温情画面；更不要说那艘红船上站出来“敢叫日月换新天”的青年人！还有毅然创办《新青年》唤醒愚昧民众的钱玄同，学成归国献身于我国核武器研究的邓稼先，在风浪拍岸中坚守着赤子情怀的王继才，用刚刚毕业的稚嫩肩膀扛住了倾颓教室的徐本禹……如果他们在泥泞中只是哀叹生不逢时，“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”，又何来这朝气蓬勃的少年中国呢？
更何况，在如今的中国，祖国就是我们的最佳背景，我们每一个人都拥有最大的底气。身为互联网的原住民，“00”后见惯了2008年鸟巢上空的华丽焰火，上海世博会上的人山人海，G20时西子湖上的醉人夜色……世界就在这里，世界就在中国！而我们的征途，是星辰大海！
躬逢盛世，这是属于我们的时与势；万里路遥，这是赋予我们的担与责。一直心怀希望，永远铭记使命，在自己的位置上奋发，将旺盛的生命力焕发为光与热，故纵有中华上下五千年沉疴遍布，华夏儿女仍能描伤口如花朵、抬泪眼望远方！“一棒接着一棒跑下去，每一代人都要为下一代人跑出一个好成绩！”成功不必在我，功成必定有我。而这，便是生逢其时的全部诠释。
北京卷高考优秀作文5
福柯说，除了“时代”本身，并没有任何先天之物。每一个时代都是一种跳脱不出的氛围与立场，即便最富睿智的大脑也难免后知后觉。
对于“时代”一词的那种宏大感，至关重要的首先并非经济、权力等等，而是真理；鲜有在现在进行时中便承认自身是谬误的经济制度；如果说时代的理解力就其自身来说就是要竭尽所能地推进它对某个特定时期的分析的话，那么它必定难以避免，会从对具体的社会及其思想形式的关注，推进到以一种普遍的真理为对象。而特定时代的思想者就如同玻璃缸中的鱼一样对这种普遍真理浑然不觉、背框范其中。
在每个时代里，同时代人都被封闭在话语之中，就像身处一个玻璃鱼缸中一样，鱼缸之中的鱼注定意识不到鱼缸的存在，错误的、自以为是的概括和话语依时代的变化而变化。但在每一个时期内，它们却都可以被称之为真理。因而真理、以及所有试图发现并解释真理的哲学家都可以算作生不逢时的误入歧途者。
我们每个人只能在自己的时代去思考，亚里士多德、圣奥古斯丁，直到博叙埃，他们都未曾做到去谴责奴役，只有到许多世纪之后，对奴役的谴责才渐渐不证自明。正如马克思所说，人类只能为自己提出他自己能解决的难题。奴役和与之相适应的一整套法律和心理框架一旦崩塌，奴役的真理也会随之崩溃。路易十四被奉为伟大的征服者，其言外之意在于在那个时代主权者的声望与权力的重要性，而他所控制的范围正是这种声望与权力的尺度，国王总是被期待扩大其控制范围，甚至不惜发动战争。直到拿破仑垮台之后，帮亚曼-贡斯才后知后觉地说“这种征服者精神已经属于过去了”。
真理总是被简化为对真理的陈述，简化为鱼缸所圈定的、对于真理的在其容忍度以内的言说，尽管这种言说总会被后来的人看作是可笑的。正如慨叹自己生不逢时者，只是一种变相的怀旧主义，只是站在鱼缸之外、站在前代人的肩膀上审视着过去时代的、但在今天却正在流逝的真理。
福柯说“我们不能在任意一个时代言及任意什么东西”。福柯的工作，就像海德格尔一样，背后潜藏着一种对于真理的心照不宣。17世纪就已经成为可能的显微镜观察术直到19世纪才不被当做欺骗性的西洋镜，拉埃内克本人就一直固执的用肉眼观察可见物，而弃用他自己的这项伟大发明。
缄默的形而上学感性，是福柯笔下历史的特征。我们的思维无法越过时代“话语”的边境。我们所认为的已知与未知都是被时代所限定的。我们看不到那些时代的边界，甚至对于他们的存在一无所知。我们总是囿于那个其边缘无法被我们感测到的时代的鱼缸，我们逃离这个暂时的鱼缸的条件只能是新的“话语”取代了旧的“话语”，然而诚如此，我们也只是从一个鱼缸转移到了另外一个鱼缸。
北京卷高考优秀作文6
就在前不久芒种节气那天，我给老家的父亲打电话，说麦子熟了吗？
父亲说“熟了，熟了”。
父亲是个寡言的人，若非大事急事，他断不会给我打电话的。电话里的他也永远是那个倾听者和答题者。我家早不种麦子了，可是节气没有跳过家乡的土地，没有忽略父亲的心思。我的生活他不必操心，国家大事他关心不来。一辈子守望着土地的播种与成熟，他曾被评为生产标兵，在那方天地，他自信而从容。
“‘芒种忙，麦上场’嘛！”出乎意料，没想到父亲又追加了一条农谚。父亲似乎主导了话语权，我甘心做一个“臣民”，顺从着父亲的调遣。
“都不种麦子了，您还记得这个啊！”
“种不种也是这个理。”
就这样，两个不种麦子的人，围绕着种麦、浇麦、收麦聊了好多。当我撂下电话时，我确信他回忆起了青春，想起了曾经麦熟抢收的“战斗岁月”，想起了割麦时把我落下好远的情景……种种的激荡、辛苦与幸福。我知道，我用钱物换不来父亲的骄傲与从容。但是我不知道，当我在努力唤起他的热爱、激越和自豪时，我是不是一束被父亲甜滋滋看着的成熟的饱满的麦穗。
好像还是在一个芒种节后的周日，作为高中住宿生的我要在晚上6点前返回学校上自习，非特殊情况迟到会扣分，影响住宿。可是天气预报明天有雨，晾晒在场上的麦子今天收不完就要泡汤了。
父母让我回学校，说别影响学习，他们弄到多晚也没关系，还凉快呢。
我说咱们一块弄，回去我跟老师解释下就行。
父母说，你没干过重活，前头都是你哥顶着的`，别累着你，这活也脏。
我说我不想做个孬货，怕脏怕累的。
就这样，身体并不强壮的我，把一个个装满麦子的蛇皮袋搬到车上。母亲笑我干活与众不同，别人是抗，你是抱啊。还一股气，中间不休息。
父亲说：“没想到这小子长成了。有苗不愁长，筋骨能挂东西了。”
那天，我们干到天很黑的时候才完事。我没吃晚饭，哥哥骑摩托车把我送到20里外的县一中，老师也并未因为我迟到而扣分。
现在，我对母亲的笑记忆犹新，她的爱质朴又蕴藉。那“嘲笑”里的惊喜，那惊奇里的欣慰，也时常入我梦来。让我更欣慰的是父亲那句“筋骨能挂东西了”。是啊，筋骨硬了，可以挂、可以担、可以背、可以抗……而我筋骨挂东西的背后是想到让父母的筋骨少挂东西。于是，一个半大小子长大了，成熟了。一个人一生要背负很多东西，或许有一样最重，你带给父母或他人希望与安心。
工作后，回老家少了，父母也渐渐老了，虽然他们不再种麦，却经营了一个小菜园。我想让他们好好休息，别再弄这些，他们说歇着没意思，人没用就没意思了。于是从某次回家返京时起，我就像变了一个人。母亲说，你带点白薯吗？我说带！你带点大蒜吗？我说带！你带几棵大白菜吗？我说带……曾经说他们多事瞎操心的我，这次几乎照单全收。我不知道他们看到这样的我会不会诧异，但是于我却欣慰得很。
也许他们看重的是自己种的比超市的好吃，但是我更在乎的是儿子现在依然很需要你们！
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，装在后备箱的果蔬成熟饱满，而我们被流光抛弃了吗？没有。可是，我们堆积多少时光才能像果蔬一样香甜成熟？也许我们未必要消费太多时间，在“风老莺雏，雨肥梅子”的生活中，保持那份爱的情感与温度，让我们成为一道亮而不贼的晨光。或许，这，才是成熟的模样。
北京卷高考优秀作文7
我想我现在还没有资格说成熟到底是什么，毕竟有哪一个成熟者会大张旗鼓地向世人昭告自己有多成熟呢？可是现在，我要说说成熟那回事了。
成熟的世界里是安静的黑白底色，背后却暗潮汹涌。那里没有大哭或大笑，没有放肆的胡闹，没有姿意的张扬和激烈的争吵。不会因为朋友讽刺的讨好而发飙，不会因为朋友突然的绝决而大吓一跳。一个人吃午饭，一个人逛超市，一个人看电影，多好。
我很想知道，当我披上成熟这件外套，我会是什么模样？
我如果有一个可以骄傲的闪光点，我不会很傲娇，急于把它放在聚光灯下尽情闪耀。我会安静地用它来创造，不对他人打扰，自己知道就好。
我也不会对他讨好，不再费尽心力改变自己去迎合他人。不吃大家追捧的巧克力，不因追星而失去理智，不因为别人的一句批评而着急到跺脚。有的只是迈着大步向前跨的从容，不在乎路人一排排斜视的目光，是我宁愿高傲地发霉，也不要委屈地讨好。
就算受了天大的冤屈，也不会呼天抢地地大叫比窦娥还冤，恨不得来个六月飞雪为自己作证。可是我也知晓，真正的公平寻觅不到，总有人要吃亏受委屈，正所谓“我不下地狱，谁下地狱。”停止申诉求告，没什么大不了。
当自己厌恶的事情偏偏在靠近，四周叫着闹着让你接受不了，可那标准的蒙娜丽莎式的微笑仍挂在嘴角，不试图抗拒，冷漠而有礼的微笑是最好的解药。
也许你觉得这样太高冷？但其实，我始终会是那个活泼像冬阳的我。
正如余秋雨那番话所说：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的声响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的冷漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。
只是这样的成熟，我做不到，我也还不想做到，也许是我还有青春好年华去挥霍，却放肆。
我们的年少时光马不停蹄地狂奔着，奔向那个叫做成熟的国度，而我马不停蹄地将它荒芜着，个中原因只怕真如那本旧杂志所说，只因路上有太多的风雨雷电，有太多的暗礁险滩，有太多的歌泪悲欢及太多的不幸沧桑。
我想等我真正戴上成熟的勋章，我也应该不会顾着这么多了吧！
北京卷高考优秀作文8
"成熟"是什么，我相信很多人都知道它的定义，但却找不到唯一的答案。它大到可以是一个国家，从过去的穷困落魄，发展到现在的繁荣昌盛；小到可以是瓜熟蒂落，羽翼丰满；可以是一个演员，演技不断精湛；也可以是一种政策，从落实地方，到覆盖全国。但是，对于我来说，"成熟"就是能让自己克制能力，变得越来越强！
记得以前，我是非常喜欢网络游戏的，如果有电脑在身边，那我肯定是在游戏中了；要是没有电脑，那么我这部手机的“角色”，就完全变成了游戏机。每天回家的第一件事，是开电脑，登陆网络游戏；每天睡觉前的最后一件事，是先关闭游戏，然后再关电脑。现在想想那时候的自己，玩游戏到这种程度，也真是觉得不可思议。
不过，不知道从什么时候起，我突然发现，我手机里的所有游戏程序，都被我删除了。对于安装在电脑上的游戏，虽然我也会玩，不过再也不能用“极度痴迷”这四个字来形容了。玩游戏时间不断减少，做别的事情的时间自然就会增加，也就是到了这个时候，我才真正发觉，其实真实的生活，远比在游戏世界里要精彩得多。
后来，可以说我已经把玩游戏完全抛在脑后了。甚至我已经忘记了，我还需要玩游戏这件事。相反，我觉得读书更是一件有意思的事情，同样的时间，用来玩游戏相比于用来读书，所产生的效果、意义是完全不一样的。
仔细想来，我从很久以前的视游戏如命，到减少玩游戏的时间，再到后来的不玩游戏，这一系列的变化，看似是时间使用上的变化，但是如果从更深一层来分析，那一定是我自己有能力控制住自己的行为了，而且这种能力还是不断增强的。
现在的我，除了养成了阅读的习惯以外，还通过学习各种技能来武装自己……当然，我知道，这些都是拜我的控制能力所赐，这才是我成熟的模样！
北京卷高考优秀作文9
因于故乡是水乡之故，所以故乡年复一年的秋收季节，都是在无限的期盼与向往中，一天天走近。期盼几十里稻浪的`随风蹈舞，向往微微瑟风里低垂着稻穗里深藏的金灿与成熟，我便也是沐浴在这一年年的成熟里长大起来。
母亲算是村子里勤劳第一人，直到今天，我依然确信无疑。说是水乡的我们，除了村东边拥有一望无际的水田之外，村子西边还有不少大田（旱田，可以种玉米花生）。这种中间地带的地型，真是得天独厚，是除了我们村子之外，再不可有的。要么往东北方向的村子种的都是稻田，要么往西南方向的村子种的都是旱田。在中国七八十年代，以农业发展为基础阶段，我们村是被不少人家颇羡慕的。
那年暮春，乡人们的稻田都被早早插上秧苗，布满深一点，浅一点的新绿。深色秧苗得益于育苗期间土层更多一点的肥沃，浅色的话就是育秧人因为技术不确定，不敢施予过多肥料，怕烧坏了嫩小秧苗，所以宁可宁缺勿滥。荡漾在水田里深深浅浅的新绿，装点出的乡村农舍就变得水墨画一样的清灵有致。
母亲就是在望向稻田一片惬意的绿后，突发奇想，她决定把我们家村西一块四亩半地的大田，改良成水田。一直以来都是旱田种玉米，改成水田种水稻，可以吗？决策之下，母亲便着手行动起来。多年旱田是不需要水量的，一季当中，机井浇水有几次就够了，可是为了栽秧让地存水，母亲找了看机井人，足足放水。接下来把乡人们栽剩下的秧苗，不管深浅色，拣着好些的，全都收拢来，随后叫来机器整耕田地。最后请来几位会栽秧的乡亲帮忙把秧苗植到田里……
可想而知，新改良的大田确实不如原有的稻田好管理，主要是水量保存差，容易渗漏，不过，一段时间过后，又接连上雨季，我家的稻田在旱田的一片包围里展露出勃勃生机。
成熟的季节是振奋人心的。四亩多地的稻子产量又是相当的可观，比四亩多地的玉米多赚不少钱。我们一家人欢欣鼓舞，乡人们羡慕之余决定明年也学母亲改良土地种水稻。因为父亲在乡里做事，一般时候不能适时参与农业劳动，本在那个额外多收获的季节，母亲却赶上拉肚子，闹起病来很厉害，不能及时收秋割稻子了。深秋霜凌，割了稻子还要及时播种小麦，所以时间必须要赶早。于是只有十三岁的我和祖父，一起作起了劳动力。当时祖父几经七十多岁，又有哮喘病，只能蹲着不能哈腰干活，所以割一把稻子很费劲。望着当时的四亩多地的稻子，就像面临一片海，眼晕啊，心里也发怵。我一边安慰祖父别着急，慢慢割，而我却一边加快了干劲。我原是会割稻子的，每年放秋假也都会自动拿起镰刀割稻子，不过算是辅助力量，是边玩边干活的，这次可是大不一样了。
当时的我暗暗下了决心，一定在母亲肚子好之前把稻子全部割完。
几天下来，母亲终于好了，当她来到地里准备下地干活时，一把把金黄的稻子都早已经躺在地上睡着了。我深知，母亲是无论如何都没想到，这几亩地的稻子主要是我割完的，而且割得还不慢呢！她轻轻走过来对我说：“没想到，我们家芊子（我的小名）能替我干这么多活了！……
新一年的秋收之际，我获得了新知，我知道属于这块新田的是：这，才是成熟的模样，属于我的同样也是：这，才是成熟的模样！
北京卷高考优秀作文10
我由奶奶带大，直到12岁我才第一次见到父亲。奶奶死后父亲接我去北京，为了让我们父子能在北京过日子，身为建筑工的父亲在日落后去送奶。我从未见过母亲，据奶奶说我的母亲跑去外国，我至今也不明白。总之，跟母亲有关的一切，我感到很陌生。
我依靠父亲的体力生活，然而我并不听话。父亲把我送去一所公办学校，可学校没人喜欢和一个不会坐地铁的人交朋友，我越来越沉默，有时两三天没开过口。后来我偷偷去网吧，我家虽然穷，但父亲总给我零花钱，我把这些钱拿去上网。网吧一小时3块钱，我每周在那呆两个下午，把钱花光再回家，有时还赊账。
我在现实中没有朋友，便和玩游戏的网友做朋友。迷上游戏的我成绩一落千丈，幸运的是父亲不关心我的成绩。我有几次偷看过他的眼神，那双麻木的眼睛告诉我：别像他一样，混成一个没本事的人。
对于游戏我越陷越深，甚至想象家里如果有电脑那该多好！然而好景不长，有一天父亲发现我去上网，如果那晚他喝酒，兴许我这辈子都会在医院度过。我害怕父亲的拳头，不敢再去网吧。
有一天父亲叫我带他去网吧，我吓了一跳。一进网吧，父亲做了一个让我难忘的动作——他迅速地跪下，父亲的动作很完美，他揍儿子有多威猛，此刻便有多矮小。我假装没看见这一幕，趁别人的目光都专注在父亲那偷偷跑走。
我感到丢脸，虽然没人知道他是我父亲，我躲在巷子里哭，我希望世界上所有人都不认识我。哭完后我回到家见父亲还没回来便跑去床上哭。那天他下跪后，我们父子没有一句对话，我不知道该和他说什么，我偷瞄父亲，他像往常一样吃完饭独自喝酒。那一刻我害怕他又打我，便默默向奶奶祈祷。
那晚父亲没打我，第二天日落后他脱下建筑工服换上穿了多年的白短袖去送奶。后来，一个常在网吧的人告诉我，有一天一个工人下跪乞求老板把他儿子的钱还给他。我听后很惊讶，没想到父亲为了钱丢掉自尊，我想父亲下跪过许多回，他从前下跪的原因又是什么？这成为我成长中的一个问号。
我上高中后，总看见年级主任周六上午去对面的宿舍踹门，那几个同学每到周五总去网吧通宵。同学劝我去上网，我以学习为由拒绝，连老师都当众表扬我：“要向大海学习，看看人家，同样的年纪他多么成熟！”一语惊醒梦中人，原来在同学眼中我是一个成熟的人。其实他们不知道，这个成熟的同学曾经总去网吧。
什么是成熟呢？果实一旦成熟，便和其连接的枝子断开落入地面；鸟的翅膀渐渐丰满，便可以离开父母。而我成熟的开端是看到父亲下跪，我原以为那是羞耻，原来那是我成熟的模样，然而我不愿以父亲的尊严替换。我愿意慢慢长大，奈何人生多的是猝不及防；我不相信一夜白发，直到我瞬间懂事。
北京卷高考优秀作文11
外婆7个子女，母亲排行第四。外婆家庭极严，对孩子却极是喜欢，每天脸上都挂着笑容。邻里邻舍都喜欢外婆，说她福气好养什么活什么。外婆养了不少母鸡，她喂鸡的时候也是脸上带着笑学着鸡叫撒着米粒。那些鸡给外婆惯得又肥又凶，生的蛋又大又圆破了县城记录还被当地报纸刊登报道过。
外婆生于1921年，今年一百和党同龄。我出生时候正是父母奋斗期，外婆毫不犹疑接下照顾我的工作。我最早对外婆的记忆就是她穿一身藏蓝色中式衣服在阳光下笑着帮我洗澡模样，外婆是个大美女，头发白的早，黑色别针在发梢里显得格外显眼。我没事喜欢往外婆家里跑，到了家就爬到外婆床上抱着她的枕头，我喜欢她身上的味道。她床头放了红楼梦西游记这些名著，褐色边框老花眼镜斜在书的一旁。每次看到我来，外婆就摘下眼镜，笑嘻嘻地迎接我。后来我才知道外婆是童养媳，小时候从来机会读书，她能把这些名著是后来自学成才的结果。
外婆对教育非常重视。爷爷奶奶小时候犹豫过要父亲中断学业出去务工，被邻居外婆极力劝阻。表姐在外婆家长大，虽然乖巧听话，小时候也没少挨过外婆管教，后来县城第一个考上了北大。县城另一户人家听说外婆福气好认了外婆做干妈，他孩子成了县城第一个考上清华的学生。高中的时候我有段时间不思学业常在外头玩到很晚，外婆一反常态收起了慈祥的面孔狠狠的斥责我，我突然明白原来的外婆的『福气』里面包含了对教育的坚守和不妥协。
外婆对家庭也看得极重。年轻时候有时候父母拌嘴，外婆总是对女儿严厉，让母亲从自己身上找原因。后来我成家需要父母帮忙，父母只提了一个要求我们夫妻必须保证睦相处，就算偶尔吵架父母对我指责也要多一些，大概也是外婆的影响在里面。
外婆是曾经的人大代表，曾经县药材厂工作，对待工作一丝不苟。那时候没有空调也没有天气预报，遇到天气好需要把药材放在阳光下面晒干防虫。每次放学烈日当空时候，我都能看见外婆带着个斗笠在阳光下整理药材模样。有次放学回家适逢天下大雨，我看见外婆手忙脚乱收拾药材，她来不及和我招呼让我赶紧回家，等了许久，外婆从外面回来浑身湿透。她看着我坐在床沿对我宛然一笑，换了一身干净衣服，还了我一个大大的拥抱。
初中我到了叛逆期，一天和家里吵架深夜离家出走。晚上寒冷，我在县城逛了半天终究还是逛到了外婆家。外婆开了门看到是我，心疼把我抱在床上。我不说话只是眼泪直流，外婆也不问原因，只是轻声安慰。过了一会敲门声响起，爸妈找上门来要把拉我回去。外婆一脸正气：他今天就住在我这儿了，谁也不能动他。那个时候，外婆又变成了一个顶天立地的英雄。待我第二天心情平抚，外婆才向我询问事情缘由，分析对错说得我心服口服。
我一直想奋力想起当时事情起因，可惜年代已久，我记忆中没有留下丝毫痕迹。我只是记得只是一个十岁出头小青年的伤心绝望，不想知道对错。外婆给的无条件的爱一直温暖了我三十多年，直到现在。
如今外婆年过一百五世同堂，她这棵树下又多出了四五十号成员，我从原来的稚气婴儿变成为人父母，心事变多，笑容变少，长成了所谓的成熟模样。只有外婆一直没有变，每次看见我回家，轻声招呼，笑魇如花。一如当年深夜笑着为那个犯错孩子开门的样子。
这，才是成熟的模样。
一、填空（30分）
1、鲁迅对儿童文学的三大贡献：批判旧读物，“救救孩子”、发展新的儿童文学，培养“新的战士”、引进国外名著，“亦尚存希望于将来”。
2、凡尔纳被誉为 “科学幻想之父”，他著名的三部曲是：《格兰特船长的儿女》 、《 海底两万里》、《神秘岛》。
3、儿童文学对孩子们的成长的意义、作用是多方面的。其中，最主要的有以下几方点： 教育作用、认识作用、美感作用、娱乐作用。
4、世界儿童文学发展分四个时期：一、十八世纪以前，即 史前期期；二、十八世纪，即萌发诞生期；三、十九世纪，即繁荣期；四、二十 世纪，即第二个繁荣期。
5儿歌大体有以下几种形式：摇篮曲、 游戏歌、 数数歌、
谜语歌、问答调、连锁调、字头歌等等。
6、格林童话与安徒生童话同为世界童话的两块基石。如果说安徒生童话开
文学童话风气之先，那么，格林童话则是民间童话、 传说故事搜集、重述改写的开山之作。
7、马克·吐温有两部重要的儿童文学作品，它们是 《汤姆·索亚历险记》
和《哈克贝里·芬历险记》。
8、郑文光著名的科幻小说有 《飞向人马座》、 《神翼》。
9、童话形象主要指 人物形象 ，其中主要有超人形象 、 拟人形象、
常人形象三大类，也包括宝物形象和 环境形象。
10、刘真、杲向真的代表作分别是 《长长的流水》、 《小胖和小松》。
11、高士其的科学文艺创作有三方面的特色：即内容广博具有精确的科学性、 思想深刻，富于教育意义、手法多样，语言浅近，晓畅。
12、包蕾的《猪八戒新传》包括《猪八戒吃西瓜》、 《猪八戒探山》、
《猪八戒学本领》 、 《猪八戒回家》四篇作品，这是包蕾探索如何创作为少年儿童喜闻乐见的童话的可喜成果。
13、小川未明的代表作有《牛女》、《红蜡烛和人鱼》。
14、怀特创作的三部童话 《小老鼠斯图亚特》、 《夏洛的网》 、 《哑天鹅的故事》 都享有世界声誉。卡罗尔的《艾丽斯漫游奇境记》 童话故事使他饮誉世界。
二、选择题（15分）
1、下列哪两个作品属于严文井的（ BD ）
A、《神笔马良》B、《丁丁的一次奇怪旅行》
C、《狐狸打猎人》D、《南南同胡子伯伯》
2、把安徒生这位世界童话大师的全部童话作品介绍给我国的是（B）
A、任溶溶B、叶君健C、柯岩D、任耀德
3、儿童美术电影主要有下列几种形式（ABCD ）
A、卡通片B、木偶片C、折纸片D、剪纸片
4、下列四个作品中哪两个被称为贺宜的“两鸡”作品？（AB）
A、《小公鸡历险记》B、《鸡毛小不点儿》
C、《小花公鸡》D、《小母鸡嘀嘀咕咕》
5、下列几个作品属于中川李枝子的（AB ）
A、《不不园》B、《天蓝色的种子》
C、《云取谷的少年隐士》D、《鼹鼠原野的小伙伴》
6、《铁木儿和他的队伍》是（A ）的作品。
A、盖达尔B、巴尔托C、马尔夏克D、阿列克辛
7、陈伯吹的代表作是（A ）
A、《阿丽思小姐》B、《野葡萄》
C、《红鬼脸壳》D、《五彩路》
8、高尔基为儿童创作的童话有（ B ）
A、《童年》B、《小叶夫塞的奇遇》
C、《小麻雀》D、《孤儿》
三、请把下列作家、作品所属国家等按对应关系把它们连成线（10分）
1、鲁兵《吕小钢和他的妹妹》
叶圣陶《大林和小林》
张天翼《花儿朵朵开》
黄庆云《小猪奴尼》
胡奇《绿色的远方》
任大星《稻草人》
2、《水孩子》英国夏尔·贝洛
《木偶奇遇记》意大利托尔金
《豆蔻镇的居民和强盗》法国拉格洛孚
《骑鹅旅行记》挪威夸美纽斯
《指环王》瑞典科洛迪
《鹅妈妈的故事》捷克金斯莱
《世界图解》埃格纳
四、简答题（25分）
1、列举格林童话五个重要作品。
《白雪公主》、《狼和七只小山羊》
《灰姑娘》、《猫和老鼠做朋友》
《小红帽》、《狐和猫》
《大拇指》、《青蛙王子》
2、简述冰心三个时期的儿童文学创作的代表作品及其总的艺术风格。
①早期代表作《寄小读者》
②创作中期《分》《冬儿姑娘》
③末期《再寄小读者》《三寄小读者》
艺术风格：清丽、隽永、典雅、富于抒情色彩。
3、简述叶圣陶的重要童话作品及其特色。
①早期童话《稻草人》
②后期《古代英雄人石像》
③特色：总的艺术风格——浓郁的民族气息和儿童情趣
4、《木偶奇遇记》的艺术成就表现在哪四个方面？
①创造了栩栩如生的童话人物形象
②出神入化的幻想与夸张
③寓严肃哲理于曲折惊险的情节之中
④幽默风趣的语言
5、彼得·潘这个形象是谁塑造的？试简述这一形象的特点及其意义。
①巴里
②彼得、潘是个永葆童真的幻想的人物。他身上带着仙气，是那个童话国度——永无岛上的主宰和英雄，有着过人的机智和勇敢，是个超人形象，但同时又是一个十分可爱的的男孩子。他天真烂漫，顽皮任性，时时刻刻不忘淘气孩子的恶作剧。
③这一形象是“永恒的童年”、永不衰老的精神的象征。巴里通过这个形象礼赞了美好的童年生活和纯真可爱的童心。
五、论述题
1、张天翼有哪些重要的儿童文学作品？试论述其创作的主要艺术特色。
（1）建国前童话《大林和小林》、《秃秃大王》、《金鸭帝国》
（2）解放后《宝葫芦的秘密》、《不动脑筋的故事》、《大灰狼》
（3）艺术特色
（一）浓烈的喜剧性色彩和漫画手法
他的作品之喜剧性同其具体的题材、内容有关，而在表现上则和作家的幽默、诙谐以及犀利之讽刺等更是密不可分。他之各种体裁创作都有程度不同的喜剧色彩。如《大林和小林》中的'老国王。漫画手法对突现喜剧性人物，场面和造成喜剧性之气氛都有重大的作用。如《秃秃大王》中的装神仙的骗子
（二）鲜明的人物形象与对比手法
张天翼在作品中精心刻画了小林、大林、小民子、小福子等儿童形象，这些形象的塑造是以多种手法进行的，尤其灵活又多方面地运用对比手法。有人物的形态对比描写、心态之对比描写。如王子之细高，鳄鱼小姐之矮短……大林的向往、小林的愿望等
2、简述安徒生童话创作的三个时期及其重要作品。论述其主要艺术风格。
（1）1838~1845早期重要作品：《拇指姑娘》《海的女儿》《皇帝的新装》《丑小鸭》
（2）1846~1852中期重要作品：《卖火柴的小女孩》《影子》《一滴水》《母亲的故事》
（3）1853~1873晚期重要作品：《她是一个废物》《沙丘的故事》《柳树下的梦》《单身汉的睡帽》
主要艺术风格：以饱和感情和想象的诗意的美，潜移默化地给人以心灵上的感染与启迪。
诗意美首先来自艺术形象及其表达的作家对真善美的执着的追求。安徒生通过童话人物的美好心灵、美丽动人的外形来体现作者之愿望和追求，如《海的女儿》中的人鱼公主。其次来自构思中的奇异的想象和幻想，第三来自它的诗一般的浓郁之抒情色彩。
当风儿在草上吹过去的时候，田野就像一湖水，起了一起涟漪。当它在麦子上扫过去的时候，田野就像一个海，起了一层浪花，这叫做风的跳舞。不过请听它讲的故事吧：它是把故事唱出来的。故事在森林的树顶上的声音，同它通过墙上通风孔和隙缝时所发出的声音是不同的。你看，风是怎样在天上把云块像一群羊似地驱走！你听，风是怎样在敞开的大门里呼啸，简直像守门人在吹着号角！它从烟囱和壁炉口吹进来的声音是多么奇妙啊！火发出爆裂声，燃烧起来，把房间较远的角落都照明了。这里是那么温暖和舒适，坐在这儿听这些声音是多么愉快啊。让风儿自己来讲吧！因为它知道许多故事和童话——比我们任何人知道的都多。现在请听吧，请听它怎样讲吧。
“呼——呼——嘘！去吧！”这就是它的歌声的叠句。
“在那条‘巨带’（注：这是指丹麦瑟兰岛（Ｓｊａｅｌｌａｎｄ）和富恩岛（?Eｙｎ）之间的一条海峡，有４０英里长，１０英里宽。）的岸边，立着一幢古老的房子；它有很厚的红墙，”风儿说。“我认识它的每一块石头；当它还是属于涅塞特的马尔斯克·斯蒂格（注：马尔斯克·斯蒂格（ＭａｒｓｋＳｔｉｇ）谋杀了丹麦国王爱力克五世（ＥｉｒｋＶ，１２４９？—１２８６）。据丹麦民间传说，他采取这种行动是因为国王了他的妻子。）堡寨的时候，我就看见过它。它不得不被拆掉了！石头用在另一个地方，砌成新的墙，造成一幢新房子——这就是波列埠庄园：它现在还立在那儿。
“我认识和见过那里高贵的老爷和太太们，以及住在那里的后裔。现在我要讲一讲关于瓦尔得马尔·杜和他的女儿们的故事。
“他骄傲得不可一世，因为他有皇族的血统！他除了能猎取雄鹿和把满瓶的酒一饮而尽以外，还能做许多别的事情。他常常对自己说：‘事情自然会有办法。’
“他的太太穿着金线绣的衣服，高视阔步地在光亮的地板上走来走去。壁毯（注：这是欧洲人室内的一种装饰品，好像地毯，但不是铺在地上，而是挂在墙上。）是华丽的；家具是贵重的，而且还有精致的雕花。她带来许多金银器皿作为陪嫁。当地窖里已经藏满了东西的时候，里面还藏着德国啤酒。黑色的马在马厩里嘶鸣。那时这家人家很富有，波列埠的公馆有一种豪华的气象。
“那里住着孩子，有三个娇美的姑娘：意德、约翰妮和安娜·杜洛苔。我现在还记得她们的名字。
“她们是有钱的人，有身份的人，在豪华中出生，在豪华中长大。呼——嘘！去吧！”风儿唱着。接着它继续讲下去：“我在这儿看不见别的古老家族中常有的情景：高贵的太太跟她的女仆们坐在大厅里一起摇着纺车。她吹着洪亮的笛子，同时唱着歌——不老是那些古老的丹麦歌，而是一些异国的歌。这儿的生活是活跃的，招待是殷勤的；显贵的客人从远近各处地方到来，音乐在演奏着，酒杯在碰着，我也没有办法把这些声音淹没！”风儿说。“这儿只有夸张的傲慢神气和老爷派头；但是没有上帝！
“那正是五月一日的晚上，”风儿说。“我从西边来，我见到船只撞着尤兰西部的海岸而被毁。我匆忙地走过这生满了石楠植物和长满了绿树林的海岸，走过富恩岛。现在我在‘巨带’上扫过，呻吟着，叹息着。
“于是我在瑟兰岛的岸上，在波列埠的那座公馆的附近躺下来休息。那儿有一个青葱的栎树林，现在仍然还存在。
“附近的年轻人到栎树林下面来收捡树枝和柴草，收拾他们所能找到的最粗和最干的木柴。他们把木柴拿到村里来，聚成堆，点起火。于是男男女女就在周围跳着舞，唱着歌。
“我躺着一声不响，”风儿说。“不过我静静地把一根枝子——一个最漂亮的年轻人捡回来的枝子——拨了一下，于是他的那堆柴就烧起来，烧得比所有的柴堆都高。这样他就算是入选了，获得了‘街头山羊”的光荣称号，同时还可以在这些姑娘之中选择他的‘街头绵羊’。这儿的快乐和高兴，胜过波列埠那个豪富的公馆。
“那位贵族妇人，带着她的三个女儿，乘着一辆由六骑马拉着的、镀了金的车子，向这座公馆驰来。她的女儿是年轻和美丽的——是三朵迷人的花：玫瑰、百合和淡白的风信子。母亲本人则是一朵鲜嫩的郁金香。大家都停止了游戏，向她鞠躬和敬礼；但是她谁也不理，人们可以看出，这位贵妇人是一朵开在相当硬的梗子上的花。
“玫瑰、百合和淡白的风信子；是的，她们三个人我全都看见了！我想，有一天她们将会是谁的小绵羊呢？她们的‘街头山羊’将会是一位漂亮的骑士，可能是一位王子！呼——嘘！去吧！去吧！
“是的，车子载着她们走了，农人们继续跳舞。在波列埠这地方，在卡列埠，在周围所有的村子里，人们都在庆祝夏天的到来。
“可是在夜里，当我再起身的时候，”风儿说。“那位贵族妇人躺下了，再也没有起来。她碰上这样的事情，正如许多人碰上这类的事情一样——并没有什么新奇。瓦尔得马尔·杜静静地、沉思地站了一会儿。‘最骄傲的树可以弯，但不一定就会折断，’他在心里说。女儿们哭起来；公馆里所有的人全都在揩眼泪。杜夫人去了——可是我也去了，呼——嘘！”风儿说。
“我又回来了。我常常回到富恩岛和‘巨带’的沿岸来。我坐在波列埠的岸旁，坐在那美丽的栎树林附近：苍鹭在这儿做窠，斑鸠，甚至蓝乌鸦和黑颧鸟也都到这儿来。这还是开春不久：它们有的已经生了蛋，有的已经孵出了小雏。嗨，它们是在怎样飞，怎样叫啊！人们可以听到斧头的响声：一下，两下，三下。树林被砍掉了。瓦尔得马尔·杜想要建造一条华丽的船——一条有三层楼的战舰。国王一定会买它。因此他要砍掉这个作为水手的目标和飞鸟的隐身处的树林。苍鹭惊恐地飞走了，因为它的窠被毁掉了。苍鹭和其他的林中鸟都变得无家可归，慌乱地飞来飞去，愤怒地、惊恐地号叫，我了解它们的心情。乌鸦和穴乌用讥笑的口吻大声地号叫：
‘离开窠儿吧！离开窠儿吧！离开吧！离开吧！’
“在树林里，在一群工人旁边，站着瓦尔得马尔·杜和他的女儿们。他们听到这些鸟儿的狂叫，不禁大笑起来。只有一个人——那个最年轻的安娜·杜洛苔——心中感到难过。他们正要推倒一株砍掉的树，在这株树的枝桠上有一只黑颧鸟的窠，窠里的小颧鸟正在伸出头来——她替它们向大家求情，她含着眼泪向大家求情。这株有窠的树算是为颧鸟留下了。这不过只是一件很小的事情。
“有的树被砍掉了，有的树被锯掉了。接着一个有三层楼的船便建造起来了。建筑师是一个出身微贱的人，但是他有高贵的仪表。他的眼睛和前额说明他是多么聪明。瓦尔得马尔·杜喜欢听他谈话；他最大的女儿意德——她现在有１５岁了——也是这样。当他正在为父亲建造船的时候，他也在为自己建造一个空中楼阁：他和意德将作为一对夫妇住在里面。如果这楼阁是由石墙所砌成、有壁垒和城壕、有树林和花园的话，这个幻想也许可能成为事实。不过，这位建筑师虽然有一个聪明的头脑，但却是一个穷鬼。的确，一只麻雀怎么能在鹤群中跳舞呢？呼——嘘！我飞走了，他也飞走了，因为他不能住在这儿。小小的意德也只好克服她的难过的心情。因为她非克制不可。”
“那些黑马在马厩里嘶鸣；它们值得一看，而且也有人在看它们。国王亲自派海军大将来检验这条新船，来布置购买它。海军大将也大为称赞这些雄赳赳的马儿。我听到这一切，”风儿说。“我陪着这些人走进敞开的门；我在他们脚前撒下一些草叶，像一条一条的黄金。瓦尔得马尔·杜想要有金子，海军大将想要有那些黑马——因此他才那样称赞它们，不过他的意思没有被听懂，结果船也没有买成。它躺在岸边，亮得放光，周围全是木板；它是一个挪亚式的方舟，但永远不曾下过水。呼——嘘！去吧！去吧！这真可惜。
“在冬天，田野上盖满了雪，‘巨带’里结满了冰，我把冰块吹到岸上来，”风儿说。“乌鸦和大渡乌都来了，它们是一大群，一个比一个黑。它们落到岸边没有生命的、被遗*?了的、孤独的船上。它们用一种喑哑的调子，为那已经不再有的树林，为那被遗*?了的贵重的雀窠，为那些没有家的老老少少的雀子而哀鸣。这完全是因为那一大堆木头——那一条从来没有出过海的船的缘故。
“我把雪花搅得乱飞，雪花像巨浪似地围在船的四周，压在船的上面！我让它听到我的声音，使它知道，风暴有些什么话要说。我知道，我在尽我的力量教它关于航行的技术。呼——嘘！去吧！
“冬天逝去了；冬天和夏天都逝去了。它们在逝去，像我一样，像雪花的飞舞，像玫瑰花的飞舞，像树叶的下落——逝去了！逝去了！人也逝去了！
“不过那几个女儿仍然很年轻，小小的意德是一朵玫瑰花，美丽得像那位建筑师初见到她的时候一样。她常常若有所思她站在花园的玫瑰树旁，没有注意到我在她松散的头发上撒下花朵；这时我就抚着她的棕色长头发。于是她就凝视那鲜红的太阳和那在花园的树林和阴森的灌木丛之间露出来的金色的天空。
“她的妹妹约翰妮像一朵百合花，亭亭玉立，高视阔步，和她的母亲一样，只是梗子脆了一点。她喜欢走过挂有祖先的画像的大厅。在画中那些仕女们都穿着丝绸和天鹅绒的衣服；她们的发髻上都戴着缀有珍珠的小帽。她们都是一群美丽的仕女，她们的丈夫不是穿着铠甲，就是穿看用松鼠*?做里子和有皱领（注：这是欧洲１６世纪流行的一种领子。一般都是白色，有很整齐的褶皱，紧紧地围在脖子上。）的大氅。他们腰间挂着长剑，但是并没有扣在股上。约翰妮的画像哪一天会在墙上挂起来呢？她高贵的丈夫将会是个什么样的人物呢？是的，这就是她心中所想着的、她低声对自己所讲着的事情。当我吹过长廊、走进大厅、然后又折转身来的时候，我听到了她的话。
“那朵淡白的风信子安娜·杜洛苔刚刚满１４岁，是一个安静和深思的女子。她那副大而深蓝的眼睛有一种深思的表情，但她的嘴唇上仍然*?着一种稚*?的微笑：我没有办法把它吹掉，也没有心思要这样做。
“我在花园里，在空巷里，在田野里遇见她。她在采摘花草；她知道，这些东西对她的父亲有用：她可以把它们蒸馏成为饮料。瓦尔得马尔·杜是一个骄傲自负的人，不过他也是一个有学问的人，知道很多东西。这不是一个秘密，人们都在谈论这事情。他的烟囱即使在夏天还有火冒出来。他的房门是锁着的，一连几天几夜都是这样。但是他不大喜欢谈这件事情——大自然的威力应该是在沉静中征服的。不久他就找出一件最大的秘密——制造赤金。
“这正是为什么烟囱一天到晚在冒烟、一天到晚在喷出火焰的缘故。是的，我也在场！”风儿说。“‘停止吧！停止吧！’我对着烟囱口唱：‘它的结果将会只是一阵烟、空气、一堆炭和炭灰！你将会把你自己烧得精光！呼——呼——呼——去吧！停止吧！’但是瓦尔得马尔·杜并不放其他的企图。
“马厩里那些漂亮的马儿——它们变成了什么呢？碗柜和箱子里的那些旧金银器皿、田野里的母牛、财产和房屋都变成了什么呢？——是的，它们可以熔化掉，可以在那金坩埚里熔化掉，但是那里面却变不出金子！
“谷仓和储藏室，酒窖和库房，现在空了。人数减少了，但是耗子却增多了。这一块玻璃裂了，那一块玻璃碎了；我可以不需通过门就能进去了，”风儿说。“烟囱一冒烟，就说明有人在煮饭。这儿的烟囱也在冒烟；不过为了炼赤金，却把所有的饭都耗费掉了。
“我吹进院子的门，像一个看门人吹着号角一样，不过这儿却没有什么看门人，”风儿说。“我把尖顶上的那个风信鸡吹得团团转。它嘎嘎地响着，像一个守望塔上的卫士在发出鼾声，可是这儿却没有什么卫士，这儿只有成群的耗子。‘贫穷’就躺在桌上，‘贫穷’就坐在衣橱里和橱柜里；门脱了榫头，裂缝出现了，我可以随便跑出跑进。”风儿说，“因此我什么全知道。
“在烟雾和灰尘中，在悲愁和失眠之夜，他的胡须和两鬓都变白了。他的皮肤变得枯黄；他追求金子，他的眼睛就发出那种贪图金子的光。
“我把烟雾和火灰向他的脸上和胡须上吹去；他没有得到金子，却得到了一堆债务。我从碎了的窗玻璃和大开的裂口吹进去。我吹进他女儿们的衣柜里去，那里面的衣服都褪了色，破旧了，因此她们老是穿着这几套衣服。这支歌不是在她们儿时的摇篮旁边唱的！豪富的日子现在变成了贫穷的生活！我是这座公馆里唯一高声唱歌的人！”风儿说。“我用雪把他们封在屋子里；人们说雪可以保持住温暖。他们没有木柴；那个供给他们木柴的树林已经被砍光了。天正下着严霜。我在裂缝和走廊里吹，我在三角墙上和屋顶上吹，为的是要运动一下。这三位出身高贵的小姐，冷得爬不起床来。父亲在破被子下缩成一团。吃的东西也没有了，烧的东西也没有了——这就是贵族的生活！呼——嘘！去吧！但是这正是杜老爷所办不到的事情。
“‘冬天过后春天就来了，’他说，‘贫穷过后快乐的时光就来了，但是快乐的时光必须等待！现在房屋和田地只剩下一张典契，这正是倒霉的时候。但是金子马上就会到来的——在复活节的时候就会到来！’
“我听到他望着蜘蛛网这样讲：‘你聪明的小织工，你教我坚持下去！人们弄破你的网，你会重新再织，把它完成！人们再毁掉它，你会坚决地又开始工作——又开始工作！人也应该是这样，气力绝不会白费。’
“这是复活节的早晨。钟在响，太阳在天空中嬉戏。瓦尔得马尔·杜在狂热的兴奋中守了一夜；他在熔化，冷凝，提炼和混和。我听到他像一个失望的灵魂在叹气，我听到他在祈祷，我注意到他在屏住呼吸。灯里的油燃尽了，可是他不注意。我吹着炭火；火光映着他惨白的面孔，使他泛出红光。他深陷的眼睛在眼窝里望，眼睛越睁越大，好像要跳出来似的。
“请看这个炼金术士的玻璃杯！那里面发出红光，它是赤热的，纯清的，沉重的！他用颤抖的手把它举起来，用颤抖的声音喊：‘金子！金子！’他的头脑有些昏沉——我很容易就把他吹倒，”风儿说。“不过我只是扇着那灼热的炭；我陪着他走到一个房间里去，他的`女儿正在那儿冻得发抖。他的上衣上全是炭灰；他的胡须里，蓬松的头发上，也是炭灰。他笔直地站着，高高地举*?放在易碎的玻璃杯里的贵重的宝物。‘炼出来了，胜利了！——金子，金子！’他叫着，把杯子举到空中，让它在太阳光中发出闪光。但是他的手在发抖；这位炼金术士的杯子落到地上，跌成一千块碎片。他的幸福的最后泡沫现在炸碎了！呼——嘘——嘘！去吧！我从这位炼金术士的家里走出去了。
“岁暮的时候，日子很短；雾降下来了，在红浆果和光赤的枝子上凝成水滴。我精神饱满地回来了，我横渡高空，扫过青天，折断干枝——这倒不是一件很艰难的工作，但是非做不可。在波列埠的公馆里，在瓦尔得马尔·杜的家里，现在有了另一种大扫除。他的敌人，巴斯纳斯的奥微·拉美尔拿着房子的典押契据和家具的出卖契据到来了。我在碎玻璃窗上敲，腐朽的门上打，在裂缝里面呼啸：呼——嘘！我要使奥微·拉美尔不喜欢在这儿待下来。意德和安娜·杜洛苔哭得非常伤心；亭亭玉立的约翰妮脸上发白，她咬着拇指，一直到血流出来——但这又有什么用呢？奥微·拉美尔准许瓦尔得马尔·杜在这儿一直住到死，可是并没有人因此感谢他。我在静静地听。我看到这位无家可归的绅士仰起头来，显出一副比平时还要骄傲的神气。我向这公馆和那些老婆提树袭来，折断了一根最粗的枝子——一根还没有腐朽的枝子。这枝子躺在门口，像是一把扫帚，人们可以用它把这房子扫得精光，事实上人们也在扫了——我想这很好。
“这是艰难的日子，这是不容易保持镇定的时刻；但是他们的意志是坚强的，他们的骨关是硬的。
“除了穿的衣服以外，他们什么也没有：是的，他们还有一件东西——一个新近买的炼金的杯子。它盛满了从地上捡起来的那些碎片——这东西期待有一天会变成财宝，但是从来没有兑现。瓦尔得马尔·杜把这财宝藏在他的怀里。这位曾经一度豪富的绅士，现在手中拿着一根棍子，带着他的三个女儿走出了波列埠的公馆。我在他灼热的脸上吹了一阵寒气，我抚摸着他灰色的胡须和雪白的长头发，我尽力唱出歌来——‘呼——嘘！去吧！去吧！’这就是豪华富贵的一个结局。
“意德在老人的一边走，安娜·杜洛苔在另一边走。约翰妮在门口掉转头来——为什么呢？幸运并不会掉转身来呀。她把马尔斯克·斯蒂格公馆的红墙壁望了一眼；她想起了斯蒂格的女儿们：
年长的姐姐牵着小妹妹的手，
她们一起在茫茫的世界漂流。
“难道她在想起了这支古老的歌吗？现在她们姊妹三个人在一起——父亲也跟在一道！他们走着这条路——他们华丽的车子曾经走过的这条路。她们作为一群乞丐搀着父亲向前走；他们走向斯来斯特鲁的田庄，走向那年租十个马克的泥草棚里去，走向空洞的房间和没有家具的新家里去。乌鸦和穴乌在他们的头上盘旋，号叫，仿佛是在讥刺他们：“没有了窠！没有了窠！没有了！没有了！’这正像波列埠的树林被砍下时鸟儿所作的哀鸣一样。
“杜老爷和他的女儿们一听就明白了。我在他们的耳边吹，因为听到这些话并没有什么好处。
“他们住进斯来斯特鲁田庄上的泥草棚里去。我走过沼泽地和田野、光赤的灌木丛和落叶的树林，走到汪洋的水上，走到别的国家里去：呼——嘘！去吧！去吧！永远地去吧！”瓦尔得马尔·杜怎么样了呢？他的女儿怎么样了呢？风儿说：
“是的，我最后一次看到的是安娜·杜洛苔——那朵淡白色的风信子：现在她老了，腰也弯了，因为那已经是５０年以前的事情。她活得最久；她经历了一切。
“在那长满了石楠植物的荒地上，在微堡城附近，有一幢华丽的、副主教住的新房子。它是用红砖砌成的；它有锯齿形的三角墙。浓烟从烟囱里冒出来。那位*?淑的太太和她的庄重的女儿们坐在大窗口，朝花园里悬挂在那儿的鼠李（注：鼠李是一种落叶灌木或小乔木，开黄绿色小花，结紫黑色核果。）和长满了石楠植物的棕色荒地凝望。她们在望什么东西呢？她们在望那儿一个快要倒的泥草棚上的颧鸟窠。如果说有什么屋顶，那么这屋顶只是一堆青苔和石莲花——最干净的地方是颧鸟做窠的地方，而也只有这一部分是完整的，因为颧鸟把它保持完整。
“那个屋子只能看，不能碰；我要对它谨慎一点才成，”风儿说。“这泥草棚是因为颧鸟在这儿做窠才被保存下来的，虽然它是这荒地上一件吓人的东西。副主教不愿意把颧鸟赶走，因此这个破棚子就被保存下来了，那里面的穷苦人也就能够住下去。她应该感谢这只埃及的鸟儿（注：据丹麦的民间传说，颧鸟是从埃及飞来的。）。她曾经在波列埠树林里为它的黑兄弟的窠求过情，可能这是它的一种报酬吧？可怜的她，在那时候，她还是一个年幼的孩子——豪富的花园里的一朵淡白的风信子。安娜·杜洛苔把这一切都记得清清楚楚。
“‘啊！啊！是的，人们可以叹息，像风在芦苇和灯芯草里叹息一样，啊！啊！瓦尔得马尔·杜，在你入葬的时候，没有人为你敲响丧钟！当这位波列埠的主人被埋进土里的时候，也没有穷孩子来唱一首圣诗！啊！任何东西都有一个结束，穷苦也是一样！意德妹妹成了一个农人的妻子。这对我们的父亲说来是一个严厉的考验！女儿的丈夫——一个穷苦的农奴！他的主人随时可以叫他骑上木马（注：这是封建时代欧洲的一种刑具，样子像木马，上面装有尖物。犯了罪的人就被放在上面坐着。）
。他现在已经躺在地下了吧？至于你，意德，也是一样吗？唉！倒霉的我，还没有一个终结！仁慈的上帝，请让我死吧！’
“这是安娜·杜洛苔在那个寒碜的泥草棚——为颧鸟留下的泥草棚——里所作的祈祷。
“三姊妹中最能干的一位我亲自带走了，”风儿说。“她穿着一套合乎她的性格的衣服！她化装成为一个穷苦的年轻人，到一条海船上去工作。她不多讲话，面孔很沉着，她愿意做自己的工作。但是爬桅杆她可不会；因此在别人还没有发现她是一个女人以前，我就把她吹下船去。我想这不是一桩坏事！”风儿说。
像瓦尔得马尔·杜幻想他发现了赤金的那样一个复活节的早晨，我在那几堵要倒塌的墙之间，在颧鸟的窠底下，听到唱圣诗的声音——这是安娜·杜洛苔的最后的歌。
墙上没有窗子，只有一个洞口。太阳像一堆金子似地升起来，照着这屋子。阳光才可爱哩！她的眼睛在碎裂，她的心在碎裂！——即使太阳这天早晨没有照着她，这事情也会发生。
“颧鸟作为屋顶盖着她，一直到她死！我在她的坟旁唱圣诗，她的坟在什么地方，别的人谁也不知道。
“新的时代，不同的时代！私有的土地上修建了公路，坟墓变成了大路。不久蒸气就会带着长列的火车到来，在那些像人名一样被遗忘了的坟上驰过去——呼——嘘！去吧！去吧！
“这是瓦尔得马尔·杜和他的女儿们的故事。假如你们能够的话，请把它讲得更好一点吧！”风儿说完就掉转身。
它不见了。
