“ 这一天中午前，我偶然向外看看，见一个面生的女佣人，两手提着两把白铁壶，不知在在和她说什么话。他的头发乱蓬蓬的，像冬天的枯草一样。身上穿着镶边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色;棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背上，脚倒是双天足，穿着尖头的黑布鞋;后跟还带着两片同色的‘叶拔儿’。想这就是阿齐带来的女佣了”。这是阿河给朱自清的第一印象。当韦小姐告诉朱自清她的名字叫阿河时，他说，‘名字很好，只是人土些，还能做么?”
朱自清作品《阿河》赏析
“以后每天早上、中上、晚上。我常常看见阿河挈着水壶来往;她的眼似乎总是望前看的。”朱自清先生在文中多次提到阿河的眼睛是总往前看的，我们知道他并不只是说她的习惯，还体现了她的性格，体现了朱自清先生对她的一份寄托。
“她这样爱好!怪不得头发光的多了，原来都是你们教她的。好!你们尽叫她将就，她将来怕不愿回家去呢。”这一句中，是朱自清先生对她变化的肯定。
朱自清作品《阿河》赏析
“旧新年是过去了。这时阿河如换了一个人。她穿着宝蓝色挑着小花儿的布棉袄裤;脚下是嫩蓝色鞋绳，鞋口还缀着两个半蓝半白的小绒球儿。我想着一定是她小姐们帮忙的。古语说得好，‘人要衣裳马要鞍’阿河这一打扮，真有些楚楚可怜了。她的头发早已是刷得光光的，覆额的刘海也梳的十分妥帖。一张小小的圆脸，如正开的桃花;脸上并没有笑，却隐隐含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。这在我几乎是一个奇迹;我现在是常站在窗前看她了。
我觉得在深山里发现了一粒猫儿眼;这样精纯的猫儿眼，是我生平所仅见!我觉得我们相识以太久，极愿和她说一句话——极平淡的话，一句也好。但我怎好平白和她攀谈呢?这样郁郁了一个礼拜。”朱自清眼中，先前的阿河很土气，而如今的阿河楚楚动人，甚至他为找不到借口和她攀谈而郁郁了一个礼拜。偶然的机会，阿河来书房刨铅笔，朱自清先生得到机会与之聊天，“她站在我面面前了，静静地微笑着说: ‘白先生，你知道铅笔刨在哪里?’一面将拿着的铅笔给我看。我不自主的立起来，匆忙地应道，‘在这里’;我用手指着南边柱子。但我立刻觉得这是不够的。我领她走近了柱子。这时我像闪电似地踌躇了一下，便说，‘我······我······’她一声不响地已将一支铅笔交给我。
朱自清作品《阿河》赏析
我放进刨子里刨给她看。刨了两下，便想交给她;但终于刨完了一支。交还了她。她接了笔略看一看，仍仰着脸向我。我窘极了。刹那间念头转了好几个圈子;到底硬着头皮搭讪着说，‘就这样刨好了。’我赶紧向门外一撇，就走回原处看报去，但我的头刚低下，我的眼已抬起来了。
朱自清作品《阿河》赏析
于是远远地从容地问道，’你会吗?’她不曾掉过头来，只‘嘤’了一声，也不说话。我看了她背影一会。觉得应该低下头了。等我再抬起头来时，她已默默地向外走了。她似乎总是往前看的，我想再问她一句话，但终于不曾出口。我撇下了报，站起来走了一会，便回到自己屋里。我一直想着些什么，但什么也没想出。”作者通过一系列的细致的动作、语言和神态描写，刻画出自己与阿河独处时的尴尬，想和她多聊几句，但是又不知从何说起。
文中一段对阿河的'描述甚是精彩“她的影子真好。她那几步走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫。她两手各提着一把水壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖擞精神走着的女子。这全由于她的腰;她的腰真太软了，用白水的话说，真是软到使我如吃苏州的牛皮糖一样。不知她的腰，我的日记了说得好：‘她有一套和云霞比美，水月挣灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网!’而那两颊的曲线，尤其甜蜜可人。她两颊是白中透着微红，润泽如玉。她的皮肤，嫩得可以掐出水来;我的日记里说，‘我很想去掐她一下啊!’她的眼像一双小燕子，老是在艳艳的春水上打着圈儿。她的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我的脑海里。
朱自清作品《阿河》赏析
我不是说过，她的小圆脸像正开的桃花么?那么，她微笑的时候，便是盛开的时候了，花房里充满了蜜，真如要流出来的样子。她的发不堪厚。但黑而有光，柔软而滑，如纯丝一般。只可惜我不曾问着一些儿香。”
朱自清作品《阿河》赏析
一个妙人儿，出现在朱自清先生笔下，这时该有多大的变化啊，难以置信，环境可以改变一个人的品位，可是这个可人还是没有逃脱现实社会的苦难，当时的社会并不是一个弱女子可以反抗得了的。然而，我幸而不是那时的人，我们可以掌控自己的人生，我们可以通过自己的努力，为自己挣的一片天。
我这一回寒假，因为养病，住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡下。前面偏左的地方，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在水里，越显得清清朗朗的。水面常如镜子一般。风起时，微有皱痕;像少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。湖的余势束成一条小港，缓缓地不声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥，桥那边尽是田亩。这边沿岸一带，相间地栽着桃树和柳树，春来当有一番热闹的梦。别墅外面
我的亲戚韦君只有夫妇二人和一个女儿。她在外边念书，这时也刚回到家里。她邀来三位同学，同到她家过这个寒假;两位是亲戚，一位是朋友。她们住着楼上的两间屋子。韦君夫妇也住在楼上。楼下正中是客厅，常是闲着，西间是吃饭的地方;东间便是韦君的书房，我们谈天，喝茶，看报，都在这里。我吃了饭，便是一个人，也要到这里来闲坐一回。我来的第二天，韦小姐告诉我，她母亲要给她们找一个好好的女用人;长工阿齐说有一个表妹，母亲叫他明天就带来做做看呢。她似乎很高兴的样子，我只是不经意地答应。
平屋与楼屋之间，是一个小小的厨房。我住的是东面的屋子，从窗子里可以看见厨房里人的来往。这一天午饭前，我偶然向外看看，见一个面生的女用人，两手提着两把白铁壶，正往厨房里走;韦家的李妈在她前面领着，不知在和她说甚么话。她的头发乱蓬蓬的，像冬天的枯草一样。身上穿着镶边的`黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色;棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背上。脚倒是双天足，穿着尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同色的叶拔儿。想这就是阿齐带来的女用人了;想完了就坐下看书。晚饭后，韦小姐告诉我，女用人来了，她的名字叫阿河。我说，名字很好，只是人土些;还能做么?她说，别看她土，很聪明呢。我说，哦。便接着看手中的报了。
以后每天早上，中上，晚上，我常常看见阿河挈着水壶来往;她的眼似乎总是望前看的。两个礼拜匆匆地过去了。韦小姐忽然和我说，你别看阿河土，她的志气很好，她是个可怜的人。我和娘说，把我前年在家穿的那身棉袄裤给了她吧。我嫌那两件衣服太花，给了她正好。娘先不肯，说她来了没有几天;后来也肯了。今天拿出来让她穿，正合式呢。我们教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到工钱，也要打一双穿呢。我等几天再和娘说去。
她这样爱好!怪不得头发光得多了，原来都是你们教她的。好!你们尽教她讲究，她将来怕不愿回家去呢。大家都笑了。
旧新年是过去了。因为江浙的兵事，我们的学校一时还不能开学。我们大家都乐得在别墅里多住些日子。这时阿河如换了一个人。她穿着宝蓝色挑着小花儿的布棉袄裤;脚下是嫩蓝色毛绳鞋，鞋口还缀着两个半蓝半白的小绒球儿。我想这一定是她的小姐们给帮忙的。古语说得好，人要衣裳马要鞍，阿河这一打扮，真有些楚楚可怜了。她的头发早已是刷得光光的，覆额的留海也梳得十分伏帖。一张小小的圆脸，如正开的桃李花;脸上并没有笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。这在我几乎是一个奇迹;我现在是常站在窗前看她了。我觉得在深山里发见了一粒猫儿眼;这样精纯的猫儿眼，是我生平所仅见!我觉得我们相识已太长久，极愿和她说一句话--极平淡的话，一句也好。但我怎好平白地和她攀谈呢?这样郁郁了一礼拜。
这是元宵节的前一晚上。我吃了饭，在屋里坐了一会，觉得有些无聊，便信步走到那书房里。拿起报来，想再细看一回。忽然门钮一响，阿河进来了。她手里拿着三四支颜色铅笔;出乎意料地走近了我。她站在我面前了，静静地微笑着说：白先生，你知道铅笔刨在哪里?一面将拿着的铅笔给我看。我不自主地立起来，匆忙地应道，在这里;我用手指着南边柱子。但我立刻觉得这是不够的。我领她走近了柱子。这时我像闪电似地踌躇了一下，便说，我......我......她一声不响地已将一支铅笔交给我。我放进刨子里刨给她看。刨了两下，便想交给她;但终于刨完了一支，交还了她。她接了笔略看一看，仍仰着脸向我。我窘极了。刹那间念头转了好几个圈子;到底硬着头皮搭讪着说，就这样刨好了。我赶紧向门外一
我一直想着些什么，但什么也没有想出。
第二天早上看见她往厨房里走时，我发愿我的眼将老跟着她的影子!她的影子真好。她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫。她两手各提着一只水壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖
午饭后，韦君照例地睡午觉去了，只有我，韦小姐和其他三位小姐在书房里。我有意无意地谈起阿河的事。我说：
你们怎知道她的志气好呢?
那天我们教给她打绒绳鞋;一位
是的，韦小姐笑着抢了说，后来还哭了呢;还有一位傻子陪她淌眼泪呢。
那边黄小姐可急了，走过来推了她一下。
她今年几岁?我问。
十七不知十八?前年出嫁的，几个月就回家了，
不，十八，我知道，韦小姐改正道。
哦。你们可曾劝她离婚?
怎么不劝;韦小姐应道，她说十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去说呢。
你们教她的好事，该当何罪!我笑了。
她们也都笑了。
十九的早上，我正在屋里看书，听见外面有嚷嚷的声音;这是从来没有的。我立刻走出来看;只见门外有两个乡下人要走进来，却给阿齐拦住。他们只是央告，阿齐只是不肯。这时韦君已走出院中，向他们道，
你们回去吧。人在我这里，不要紧的。快回去，不要瞎吵!
两个人面面相
阿河啰!还不是瞎吵一回子。
我想他于男女的事向来是懒得说的，还是回头问他小姐的好;我们便谈到别的事情上去。
吃了饭，我赶紧问韦小姐，她说，
她是告诉娘的，你问娘去。
我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太;她正看着李妈收
你要问这些事做什么?她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得娇滴滴的，也难怪，被她男人看见了，便约了些不相干的人，将她抢回去过了一夜。今天早上，她骗她男人，说要到此地来拿行李。她男人就会信她，派了两个人跟着。那知她到了这里，便叫阿齐拦着那跟来的人;她自己便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她男人家去。你说我有什么法子。只好让那跟来的人先回去再说。好在没有几天，她们要上学了，我将来交给她的爹吧。唉，现在的人，心眼儿真是越过越大了;一个乡下女人，也会闹出这样惊天动地的事了!
可不是，李妈在旁插嘴道，太太你不知道;我家三叔前儿来，我还听他说呢。我本不该说的，阿弥陀佛!太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理?家里只有一个单身的老子;你想那该死的老畜生!他舍不得放她回去呀!
低些，真的么?韦太太惊诧地问。
他们说得千真万确的。我早就想告诉太太了，总有些疑心;今天看她的样子，真有几分对呢。太太，你想现在还成什么世界!
这该不至于吧。我淡淡地插了一句。
少爷，你那里知道!韦太太叹了一口气，--好在没有几天了，让她快些走吧;别将我们的运气带坏了。她的事，我们以后也别谈吧。
开学的通告来了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到厨房里挈水了。韦小姐跑来低低地告诉我，娘叫阿齐将阿河送回去了;我在楼上，都不知道呢。我应了一声，一句话也没有说。正如每日有三顿饱饭吃的人，忽然绝了粮;却又不能告诉一个人!而且我觉得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹!那一夜我是没有好好地睡，只
到校一打听，老友陆已来了。我不及料理行李，便找着他，将阿河的事一五一十告诉他。他本是个好事的人;听我说时，时而皱眉，时而叹气，时而擦掌。听到她只十八岁时，他突然将舌头一伸，跳起来道，
可惜我早有了我那太太!要不然，我准得想法子娶她!
你娶她就好了;现在不知鹿死谁手呢?
我俩默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道，
有了，老汪不是去年失了恋么?他现在还没有主儿，何不给他俩
我正要答说，他已出去了。过了一会子，他和汪来了，进门就嚷着说，
我和他说，他不信;要问你呢!
事是有的，人呢，也真不错。只是人家的事，我们凭什么去管!我说。
想法子呀!陆嚷着。
什么法子?你说!
好，你们尽和我开玩笑，我才不理会你们呢!汪笑了。
我们几乎每天都要谈到阿河，但谁也不曾认真去想法子。
一转眼已到了春假。我再到韦君别墅的时候，水是绿绿的，桃
我拿十块钱吧，你告诉阿齐就是。
我看阿齐空闲了，便又去问阿河的事。他说，
她的爹正给她东找西找地找主儿呢。只怕难吧，八十块大洋呢!
我忽然觉得不自在起来，不愿再问下去。
过了两天，阿齐从镇上回来，说，
今天见着阿河了。娘的，齐整起来了。穿起了裙子，做老板娘娘了!据说是自己拣中的;这种年头!
我立刻觉得，这一来全完了!只怔怔地看着阿齐，似乎想在他脸上找出阿河的影子。咳，我说什么好呢?愿命运之神长远庇护着她吧!
第二天我便托故离开了那别墅;我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那间小小的厨房!
1926年1月11日作
她（指绿）松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色――但你却看不透她！……我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摸着你，如同一个十二三岁的小姑娘。
――《温州的踪迹二绿》（1924年）
水面常如镜子一般。风起时，微有皱痕；像少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。
――《阿河》（1926年）
叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。――《荷塘月色》（1927年）
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。――《春》（1932――1933年）
月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。
――《松堂游记》（1935年）
在这些喻体的词语里有小姑娘（十二三岁的小姑娘、乡下姑娘等）、少女、处女、少妇、美人和舞女等。作者在比喻中用女子作喻体，除了贴切之外，还增强了比喻本身的美感。
朱自清在比喻中之所以对女子情有独钟，是因为他将女子看作是美的化身。他在《女人》一文中写道：“我所追寻的女人是什么呢？我所发见的女人是什么呢？这是艺术的女人。……艺术的女人便是有着美好的颜色和轮廓和动作的女人，便是她的容貌，身材，姿态，使我们看了感到‘自己圆满’的女人。这里有一块天然的界碑，我所说的只是处女，少妇，中年妇人，那些老太太们，为她们的年岁所侵蚀，已上了凋零与枯萎的路途，在这一件上，已是落伍者了。”也就是说艺术中的女人才是他理想中的女人：因为她们是自然健康且有生气灵动的女人，如同“新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样”（《歌声》1921年）。给人带来温馨和活力。
朱自清写健康女子的文字：
柏林市内市外常看见运动员风的男人女人。女人大概都光着脚亮着胳膊，雄赳赳地走着，可是并不和男人一样。她们不像巴黎女人的苗条，也不像伦敦女人的拘谨，却是自然得好。有人说她们太粗，可是有股劲儿。司勃来河横贯柏林市，河上有不少划船的人。往往一男一女对坐着，男的只穿着游泳衣，也许赤着膊只穿短裤子。看的人绝不奇怪而且有喝彩的。曾亲见一个女大学生指着这样划着船的人说，“美啊！”――《柏林》（1933年）
朱自清写一个生气灵动的“舞女”跳舞的场景：
我看了一个意大利女子的跳舞：黄昏的电灯光映着她裸露的微红的两臂，和游泳衣似的粉红的舞装；那腰真软得可怜，和麦粉搓成的一般。她两手擎着小小的钹，钹孔里拖着深红布的提头；她舞时两臂不住地向各方扇动，两足不住地来往跳跃，钹声便不住地清脆地响着――她舞得如飞一样，全身的曲线真是瞬息万变，转转不穷，如闪电吐舌，如星星眨眼；使人目眩心摇，不能自主。
――《“海阔天空”与“古今中外”》（1925年）
由此可见朱自清在比喻中选用女子作喻体，并非只是取其自然的美态，更有主观上的对生气勃勃而不是病恹恹的女子的偏爱。因此造就了朱自清的比喻中用女子作喻体时表现出来的活泼可爱的特质。
朱自清喜用女子作比喻中的喻体不能不说是深受中国传统文学的影响和滋养，特别是蒲松龄的《聊斋志异》，它是朱自清非常喜爱的作品。《聊斋志异》写了很多妙龄女子，年龄大多是十三四岁到十八九岁，容色娟好，好似荷粉露垂，杏花烟润，嫣然含笑，媚丽欲绝。而朱自清比喻中的喻体写美人的胳膊、体态和神情等都能从《聊斋志异》中见到它们的影子。如：
岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥着我们，大有小姑娘怕羞的样子。――《桨声灯影里的秦淮河》（1923年）
那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉……――《一封信》（1927年）
而《聊斋志异》中写女子：“视之年十八九，仪容秀美，袍服炫丽，温婉可爱。女出臂挽之，臂腻如脂，热香喷溢；肌一着人，觉皮肤松快。……乡中少年闻其美，神魂倾动。”（《绩女》）“呼妹出拜，年约十三四，肌肤莹澈，粉玉无其白也。”（《素秋》）两者有异曲同工之妙。
朱自清曾在《女人》一文中详细地写了自己心仪的艺术中的美女，就如同《红楼梦》中的晴雯：
《红楼梦》里说晴雯的“水蛇腰儿”，都是说腰肢的细软的；但我所欢喜的腰呀，简直和苏州的牛皮糖一样，使我满舌头的甜，满牙齿的软呀。腰是这般软了，手足自也有飘逸不凡之概。你瞧她的足胫多么丰满呢！从膝关节以下，渐渐的隆起，像新蒸的面包一样；后来又渐渐渐渐地缓下去了。这足胫上正罩着丝袜，淡青的？或者白的？拉得紧紧的，一些儿绉纹没有，更将那丰满的曲线显得丰满了；而那闪闪的`鲜嫩的光，简直可以照出人的影子。你再往上瞧，她的两肩又多么亭匀呢！像双生的小羊似的，又像两座玉峰似的；正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人讴歌颂赞所集的“面目”了。我最不能忘记的，是她那双鸽子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人说话。在惺忪微倦的时候，尤其可喜，因为正像一对睡了的褐色小鸽子。和那润泽而微红的双颊，苹果般照耀着的，恰如曙色之与夕阳，巧妙的相映衬着。再加上那覆额的，稠密而蓬松的发，像天空的乱云一般，点缀得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可爱的东西；微笑是半开的花朵，里面流溢着诗与画与无声的音乐。
这是作者陶醉于艺术中的女人的自白，在这种意犹未尽的描写中，作者已无暇顾及其中比喻的斧凿之痕迹。因此叶圣陶在评论朱自清
的散文时说：“他早期的散文如《匆匆》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》都有点儿做作，太过于注重修辞，见得不怎么自然。”（叶圣陶《朱佩弦先生》）
总的来说，朱自清散文中广泛运用妙龄女子作比喻是对语言文字的一种讲究，这和他的创作思想不无关系：“我的写作的经验有两点也许可以奉献给青年的写作者。一是不放松文字，注意到每一词句，我觉得无论大小，都该从这里入手。控制文字是一种愉快，也是一种本领。据说陀斯妥也夫斯基很不讲究文字，却也成为大小说家，但是他若讲究文字，岂不更美？”（《文艺写作经验谈》）因此，朱自清散文中的比喻处处可以见到经过提炼的踪迹，与一般文学作家认为文学是用文字来表现真实的生活稍有不同，朱自清强调文学是用真实和美妙的话语表现人生的。朱自清在散文中用比喻，而且是用美丽女子作喻体，这是因为比喻是语言艺术中的艺术，形象中的形象。当然，随着朱自清的写作功力日臻成熟，他的散文中少了很多刻意营造的修辞，多用接近现代的口语，只是语言依然优美。
