一片雨敲痛另一片雨，迷离，空寂。碎在窗棂，幻化作泪滴。
透过那寸泪滴，飘过那层细雨，我看见那炊烟一缕，氤氲如青纱，迷蒙在他乡与家乡的遥遥天际里。
一种不可解释的记忆，在有意无意间删节，添加又整理，如立在无边旷野中的稻束，天长地久地执拗站立，而飘雨的潮润，终于使它承受不起，一寸又一寸地矮下去，矮到自己的心窝里。
炊烟一缕，是母亲回眸时的深情，是母亲手中针针线线的绵密，总使我想起，母亲额间嘴角深深的纹理，还有那魂牵梦萦日日怀想夜夜守望的土地。
那炊烟一缕，像极了初生胎孩的脐带，一头牵着我，一头又连着你，一头是远行的梦想，一头是无言的希冀，正是这梦想和希冀，将我们硬硬生的分离，又分分秒秒将我们连在一起。
哦，那远行他乡的声声行板中，该有多少炊烟的哭泣。
雨住虹起。
踏一双木屐，不，该是一双底薄如衣的帆布土鞋。穿过闹市的喧嚣，走向乡间的幽幽野径里，踩上那片泥泞，灵魂便有了根系，心灵便有了皈依。那潮润润的泥土，滑过薄薄的鞋底，钻入脚趾的缝缝又隙隙，那么顽皮淘气。
真想甩开鞋子，把裤管高高卷起，奔跑在这泥泞的土地，然后滑倒，扑一身泥，紧贴厚土的刹那，我想起那远在故乡的黄土地。
黄土地，不比黑土的肥沃深厚，朴素却不贫瘠，即便是贫瘠，它也美丽无比。
黄土地，不比红壤的紧凑绵密，拾一块放在手里，只那么轻轻一攥，它便四散而起，随风而去，一如远游他乡的赤子，母亲从不牵绊他的步履。
黄土地，用自己的血液，肥沃着艳艳晚霞下玉米高粱的根系；黄土地，将春夏秋冬一年四季都交予农人打理，只播种和收获的'时节，撕裂自己的胸膛，奉献无遗。
黄土地，一如我的母亲，倾其所有的给予，而在我远游四方的时候，又把头垂得很低，不想我看见眼角那寸泪滴。
炊烟、母亲、黄土地。
千丝万缕，萦绕心际。
母亲，如炊烟一缕，黄土一地，悠长飘渺却不柔腻，朴实无华却不粗鄙。
也许，远行汽笛鸣响的刹那，母亲没有言语，只轻轻挥一挥手，在眼角藏着些微的期许，但接过的沉甸甸的包裹里，横着或躺着的鸡子、大葱、苹果和梨，却不能不使我们泪落如雨。
也许，还乡轻敲门扉的时候，母亲没有将我们拥入怀中，洒落泪滴，只轻轻将嘴角翘起，漩成爱的旋律。但她身后那满当当的一桌肴菜，和日历上用红勾标注的归家的日期，却不能不使我们跪倒在地。
炊烟。
母亲。
黄土地。
前几天去山里朋友家，到达时已是暮色时分，小村卧在大山的怀抱里，安静得像一个端庄的少女。有炊烟从农家屋顶逸出，袅袅地盘旋在村子上空，最后变成一缕缕，与云霞融合在一起。
很长时间没见过炊烟了，城市已难觅它的踪迹。即便是乡村，也已用电或液化气做饭。简单、快捷。大家都匆匆忙忙，无暇去留意这稍纵即逝的炊烟。
这弯弯曲曲的炊烟却瞬间弥漫了我整个心灵。那里面出现了奶奶慈祥的目光，母亲忙碌的身影，飘来了锅巴饭的'清香。儿时每次放学回家饥肠辘辘地走到村口，当看到自家屋顶上浮起的一缕炊烟，知道母亲正在做着饭，浑身顿时就有了一种温暖踏实的感觉。
我喜欢炊烟的曼妙。下雨的日子，炊烟一团团挤在一起，慢慢地盘绕在房顶上空不忍离去；有风的日子，炊烟一出即散，瓦片上，树梢上，或附着或挂着细若纤尘的炊烟，给人一种梦幻般的感觉。
清晨，炊烟和人一起苏醒，像活泼游动的鱼，水里洇开的淡白，柔软灵动；到了晚上，炊烟从各家屋顶上冒了出来，相互纠缠在一起，像印象派泼墨画，在晚霞的映照下格外迷人。
我喜欢炊烟的味道。记得小时候，炊烟总是在过年的期间变得格外茂盛丰富。母亲熏制的腊肉，切开，里面的肉泛出干净透明的金黄色，有一种好闻的炊烟味道。母亲会取下一块煮给她的儿女们吃。我们扶着灶头，几双馋猫般的眼睛盯着锅里嘟嘟翻动的腊肉。母亲一边添柴，一边怜爱地说：“出去，出去，好了会叫你们。”煮腊肉的日子，腊肉香，炊烟也香。
炊烟还是收工的号子，不用招呼。炊烟升起，汉子们就开始卸了牲口，扛着犁具，说说笑笑地回来了。老人们挥着鞭子，在一路牛铃叮铛做响的喧嚣中回来了。有勤劳懂事的姑娘，洗了衣服，斜挎着篮子，洒下一路欢歌地回来了。在炊烟氲氤里，流淌的是温暖和幸福。
长大后颠沛流离，经常在城市与城市之间奔波。坐车途中，往往要经过一个个村庄，目光总是贪婪地注视着乡村里的一切，村里有暮归的牛、觅食的鸡、吠叫的狗，有一家家屋顶升起的炊烟，在炊烟袅绕里，也一定有一位母亲在灶前锅后忙碌。那里有饭菜的香味，有母爱殷殷的目光，炊烟是游子心中最后的慰藉。
“暧暧远人村，依依墟里烟。”炊烟给人一种安心、归家的感觉。守住了一缕香喷喷的炊烟，也就守住了一个温暖幸福的家。
落幕的冬阳如此温暖
尽管光泽尽散
落日的余晖仍旧释放着最后的灿烂
西风残照
煽起炊烟袅袅
那是柴草秸秆火化成的幽魂
那是小桥流水人家的生息和呼吸
经过红红灶火的历练
经过漆黑烟道的洗礼
从烟囱中脱颖而出
彰显着农作物殚精竭力后不朽的灵魂
那么宁静 纯洁
那么轻盈 飘渺
静静的小村民居
悠悠的'炊烟四起
淡淡的诉说着
村庄的宁静平和与人类的繁衍生息
看惯了日初日落
漠视着月圆月缺
更让漂泊的人感到尤为亲切
一年四季 周而复始
年年岁岁 岁岁年年
只要看到炊烟
就会有家的感觉
任是多么疲惫粗糙的心灵
都会随渺渺的炊烟荡寄九霄
全程酣畅舒展
乘风游苍穹
归来覆大地
渐渐升起的炊烟会暖暖的包围你
嗅出生活中多姿多彩的踏实
陶醉在温馨甜蜜的幸福里
又见炊烟升起
