
文学家在人群里,好比朗耀的星辰,明丽的花草,神幻的图画,微妙的音乐。这空洞洞的世界,要他们来点缀,要他们来描写。这干燥的空气,要他们来调和。这机械的生活,要他们来慰藉。他们是人群的需要!
假如人群中不产生出若干的文学家,我们可以断定我们的生活,是没有趣味的。我们的感情,是不能融合的。我们的前途,是得不着光明的。然而人群中的确已产生出若干的文学家,零零落落的点缀在古今中外的历史上,看:人类对于他们,是怎样的惊慕,赞美,崇拜!
“天才,天才!”“得天独厚”,“异才天赋”,我们往往将这等的名词,加在他们身上。现在呢?这等迷信的话,已经过去了。我们对于文学的天才,只有同情的崇拜,没有神秘的崇拜;我们只信天才是在生理心理两方面,比较的适合于他的艺术;并不是所谓“文曲下凡”等等鄙俚的说法。
然而是否人人都可以成为文学家,这也是一个疑问。
细细的研究起来,这文学家的造就,原因很复杂,关系也很长远;不是一两句话可以包括过来的。现在姑且以文学家的本身作根据地,纵剖面是遗传,横剖面是环境,怎样的遗传和怎样的环境,是容易造就出文学家的,我们大概可以胪举如下:
(一)文学家的父母─—稍远些可以说祖先─—要有些近于文学的嗜好。这并不是说小说家的父母,也一定要是小说家,诗人的父母,也一定要是诗人,─—要是这样,这文学家竟成世袭的,门阀的,还有什么造就可言?─—只要他们有些近于文学性质的嗜好,如喜欢花木,禽鱼,音乐,图画,有绵密沉远的心胸,纯正高尚的信仰,或是他们的思想,很带有诗情画意的。这样,他们的子女,成为文学家,就比较的容易些。这就是所谓“得天独厚”,“异才天赋”了。
(二)文学家要生在气候适宜,山川秀美,或是雄壮的地方。文学家的作品,和他生长的地方,有密切的关系。─—如同小说家的小说,诗家的诗,戏剧家的戏剧,都浓厚的含着本地风光─—他文学的特质,有时可以完全由地理造成。这样,文学家要是生在适宜的地方,受了无形中的陶冶熔铸,可以使他的出品,特别的温柔敦厚,或是豪壮悱恻。与他的人格,和艺术的价值,是很有关系的。
(三)文学家要生在中流社会的家庭─—就是不贫不富的家庭。克鲁泡特金说:“物质的欲望,既然已经满足了,艺术的欲望,自然要涌激而出。”自然生在富豪之家,有时夺于豪侈禄利,酒食征逐,他的理智,都被禁锢蒙蔽住了,不容易有机会去发挥他的天才。但是生在贫寒家里,又须忙于谋求生计,不能受完美的教育。即或是他的文学,已经有了根基,假如他一日不做小说,一日不编戏剧,就一日没有饭吃,这样,他的作品,只是仓猝急就,以糊口为目的,不是以贡献艺术为目的,结果必至愈趋愈下。俄国文豪陀斯妥耶夫斯基曾说过:“我固然是不如屠格涅夫(也是俄国的文豪,和他同时的),然而并不是我真不如他,我何尝不愿意精心结撰,和他争胜,……无
奈贫乏逼我,不得不急求完工得钱,结果我的作品,就一天劣似一天。”又有尼司壁做的两首诗的断句,如下:─—全诗见《社会主义的歌谣与抒情诗》(照录《少年中国》译语):
那手民现在就等着我的稿,
我连下星期的酬金都到了手,
但是我若不做便一文都没有,
上帝呵叫我如何做?
我不会再做了,
咳,上帝,使一家嗷嗷的,
全靠着我一枝笔,
偏生我又一行都不能写,
这也像是神圣的爱么?
于此可知以文学为职业的人的景况,是如何的艰苦,于他的艺术上,是如何的受亏损。虽然是说穷愁之词易工,然而主观的穷愁,易陷于抑郁牢骚,不能得性情之正。虽可以博得读者的眼泪和同情,究竟不是促进文学的一种工具。所以最适宜于产生文学家的家庭,就是中流社会的家庭。既然不必顾虑到衣食谋求到生计,一面他自己可以受完全的教育。他的著作,是“须其自来,不以力构”的,自然就比较的浓厚活泼了。
此外家庭里的空气,也很有关系。文学家生在清静和美的家庭,他的脑筋永远是温美平淡的,不至于受什么重大的刺激扰乱,使他的心思有所偏倚。自然在他的艺术上,要添上多少的“真”和“美”。
(四)文学家要多读古今中外属于文学的作品。这就是造成文学家的第一步了,他既有了偏于文学的嗜好,也必须多读属于文学的作品。读的愈多,机局愈精熟,材料愈方便,思想愈活泼。而久之,必能独辟蹊径,自成一家。─—以蚕蛾作比喻,在它成蚕的时候,整天里沙沙的只顾食叶,时候到了,身体透明了,便将几十天内所食的叶子,牵成有条不紊的长丝,也将他自己隐在里面,好比雏形的文学家,读破万卷,心中光明透澈,将百家之说,融化成有系统的'思想,也将他自己濡浸在里面,然而他是不能永久拘囚在里面的;也要和蚕蛾一般,白衣如雪,咬破茧丝,飞了出去。我们可以看假如蚕儿当初不肯食叶,不但以后不能抽丝,不能作茧,不能成蛾;而且要立刻僵死的。所以即或是个人有偏于文学的嗜好,若不肯多研究属于文学的书籍,他的思想终久是要破产,终久不能勉强造成一个文学家。
(五)文学家要常和自然界接近。自然的美,是普遍的,是永久的,在文学的材料上,要占极重要的位置的。文学家要迎合它,联络它,利用它,请它临格在自己的思想中,溶化在自己的文字里。若只花花绿绿的堆字叠句,便变成呆板笨滞,无神采,无生气的文字。这种和自然界隔绝的文字,我们决不能承认它是文学。因此文学家要常和自然静对,也常以乐器画具等等怡情淑性的物品,作他的伴侣。这样,他的作品里,便满含着可爱的天籁人籁。
(六)文学家要多研究哲学社会学。我们现在承认文学是可以立身的,然而此外至少要专攻一两种的学问,作他文学的辅助,─—按理说,文学家要会描写各种人的生活,他自己也是要“三教九流,无所不通”的,然而这不过是“通”,若认真的去研究各种学问,然后取来应用于文学,事实上是绝对做不到的。─—文学是要取材于人生的;要描写人生,就必须深知人的生活,也必须研究人的生活的意义,做他著作的标准。照此看去,哲学和社会学便是文学家在文学以外,所应攻读的功课。
(七)文学家要少和社会有纷繁的交际。文学家的生活,无妨稍偏于静,不必常常征逐于热闹场中,纷扰他的脑筋─—若考察社会的情形,不是交际,自然又当别论─—务要置身于第三者的位置,然后以冷静的脑筋,精确的眼力,去观察它,描写它,批评它。对于各方面既都是客观的态度,和根据,便好似明镜一般,表里莹澈,照进去和反映出来的,都是明鉴毫发。否则太接近了,自己也有分;“当局者浑”,脑筋不免昏乱,眼光不免蒙蔽,心思不免偏倚,便不能尽情的描写批评,也不敢尽情的描写批评了。
(八)文学家要多作旅行的工夫。这条是和以上的二、四、五诸条都有关系的。天下的美景,不能都萃在一个地方。天下的名人,也不能都生在一个地方。文学的资料也不能都取用于一个地方。文学家因此便须多做旅行的工夫了。看遍天下的美景,交遍天下的名人,观察遍天下的民情风俗;他的文学的资料,便日新月异,取之无尽,用之不竭。而且于他的思想,学问,经验,也更有极大的裨益的。
以上几条,以我看去,似乎可算是造成文学家最普通的径路;如同中学校里的普通课程一般。至于忧郁性,或是乐天性,或是他一生的境遇,都和文学极有关系;但是范围太广─—参阅古今中外各文学家的历史,是个个不同的─—难以细说,只得从略了。
我想的时候,写的时候,对于自己所说的,都有无限的犹豫,无限的怀疑。但是犹豫,怀疑,终竟是没有结果的。姑且武断着说了,欢迎阅者的评驳。
冰心散文集读后感
冰心是少年儿童文学作家,今年寒假,我也阅览了一本她写的书——《冰心散文集》。这本书是由散文、诗歌、小说等堆积在一块儿构成的。因为每一篇的篇幅都不是很长,所以我很爱读。渐渐地我发现了冰心奶奶写的书都有一个共同的独特之处——爱。她爱蓝天沧海,爱河流山水,爱花草树木……但他最爱的还是我们祖国的花朵。因为在她的眼里除了宇宙,孩子就是最美好的。在她的文章中歌颂亲情,歌颂童心,歌颂自然,在她的世界中到处都有爱的身影。读后给我印象最深的依然是选编在小学课本里的两篇文章《寄小读者的信》以及《给当代青少年的信》。
《寄小读者的信》中告诉小读者如何写文章。我总结了几点:第一是要多写、多练,如果有自己印象深的就记下来,这样在写时不仅知道自己写什么,而且表达的感情也最真实。第二是要多读书,吸取书里好的地方,比如写作要领、修辞伎俩、好词好句等等。第三是写作时忌讳去模仿以及抄袭,也最忌讳无病而呻。
《给当代青少年的信》就是告诉我们不仅要“读万卷书”还要“行万里路”。因为要使我们感情升华,充满魅力,就必须多读书,还要读好书。比如读唐诗、宋词、元曲、四大名著,还有现代很多文学作品,我们还可以通过电视、电脑等这些先进的设备来了解更多知识。
冰心的巨著分四个部门:一是旧事、二是寄小读者、三是有关女人、四是冰心自转。我会继续读下去。
好词
1、果实饱满 江帆点点 半明半晦
2、红果满枝 整整齐齐 稍纵即逝
3、凝立悄然 果实肥硕 曲曲折折
4、云淡风清 翻来覆去 硕果满园
5、果甜瓜香 波澜壮阔 喜出望外
6、凉风习习 藕断丝连 慷慨激昂
7、青翠欲滴 甜美无比 无限光明
8、硕果累累 沁入心脾 绿肥红瘦
9、谈谈笑笑 海平如镜 久而久之
10、滴滴汗水 余味无穷 手脚匆忙
11、繁花似锦 甘甜适口 光明澄静
12、膝下怀前 阴暗潮湿 急急忙忙
13、废寝忘食 粼粼微波 不约而同
14、踌躇满志 三三两两 果实累累
15、极其敏捷 浓雾迷茫 乘风破浪
16、果香诱人 果园飘香 悲凉恳切
17、斜风细雨 悠然神往 春意盎然
18、连绵不断 风晨雨夕 惊天动地
好句
1、前路如何,便摘也何曾戴。——《繁星春水》
2、然而我不敢说来生,也不敢信来生——《谈生命》
3、终身的生涯,是在万顷的柔波之上。——《繁星》
4、不解放的行为,造就了自由的思想。——《春水》
5、墙角的花!你孤芳自赏时天地便小了。——《春水》
6、快乐固然兴奋,苦痛又何尝不美丽?——《谈生命》
7、墙的黑影覆住我,我在影中抬头望月。——《往事》
8、沉默里,充满了胜利者的凯歌。——《繁星·春水》
9、我的朋友!雪花飞了,我要写你心里的诗。——《繁星》
10、世间原有些作为,超乎语言文字之外。——《繁星·春水》
11、小盘石呵,坚固些罢,准备前后相催的波浪!——《繁星》
12、冠冕?是暂时的光辉,是永久的束缚。——《繁星·春水》
13、夜中的雨,丝丝的织就了诗人的情绪。——《繁星·春水》
14、心灵的灯,在寂静中光明,在热闹中熄灭。——《繁星·春水》
15、言论的花儿,开的愈大。行为的果实,结的愈小。——《繁星》
16、玫瑰花的刺,是攀摘的人的嗔恨,是她自己的慰乐。——《繁星》
17、弱小的草呵!骄傲些罢,只有你普遍的装点了世界。——《繁星》
18、愿你的生命中有够多的云翳,来造成一个美丽的黄昏。——《霞》
19、该得的爱,我都得到了,该爱的人,我也都爱了。——《童年杂忆》
20、月儿越近,影子越浓,生命也是这般的真实么?——《繁星·春水》
21、镜子对面照着,反而觉得不自然,不如翻转过去的好。——《繁星》
22、原你的生命有足够多的云翳来造就一个美丽的黄昏。——《谈生命》
23、父亲呵!出来坐在月明里,我要听你说你的海。——《繁星·春水》
24、真理,在婴儿的沉默中,不在聪明人的辩论里。——《繁星·春水》
25、影儿落在水里,句儿落在心里,都一般无痕迹。——《繁星·春水》
26、遍地是雪,空中犹自飞舞,湖上凝阴,意态清绝。——《寄小读者》
27、愿你生命中有够多的云翳,来造成一个美丽的黄昏。——《谈生命》
28、为着后来的回忆,小心着意地描绘你现在的图画。——《冰心散文集》
29、我,要融化在粉红的桃花瓣里,拭去整日在你心头的牵挂。——《圈儿》
30、无限的神秘,何处寻它?微笑之后,便是无限的神秘了——《繁星春水》
31、在快乐中我们要感谢生命,在痛苦中我们也要感谢生命。——《谈生命》
32、只是一颗孤星罢了!在无边的黑暗里已写尽了宇宙的寂寞。——《春水》
33、西山呵!别了!我不忍离开你,但我苦忆我的母亲。——《繁星·春水》
34、人在廊上,书在膝上。拂面的微风里,知道春来了。——《繁星·春水》
35、大海的水,是不能温热的;孤傲的心,是不能软化的。——《繁星·春水》
36、文学家呵!着意的撒下你的种子去,随时随地要发现你的果实。——《繁星》
37、“家”是什么,我不知道;但烦闷——忧愁,都在此中融化消灭。——《繁星》
38、聪明人!在这漠漠的世上只能提着“自信”的.灯儿进行在黑暗里。——《春水》
39、创造新陆地的,不是那滚滚的波浪,却是它底下细小的泥沙。——《繁星·春水》
40、光阴难道就这般的过去么?除却缥缈的思想之外,一事无成!——《繁星·春水》
41、横刀跃马,和执笔沉思的她,原都是一个人,然而时代将这些事隔开了。——《梦》
42、希望那无希望的事实,解答那难解答的问题,便是青年的自杀!——《繁星·春水》
43、凄清的新月,射到我的床上,瘦长的载霜的白杨树影,参错满窗。——《寄小读者》
44、在模糊的世界里——我忘了最初的一句话,也不知道最后一句话。——《繁星春水》
45、假如生命是乏味的,我怕有来生!假如生命是有趣的,今生已是满足的了。——《往事》
46、青年人!信你自己罢!只有你自己是真实的,也只有你自己能创造你自己。——《繁星》
47、水畔驰车,看斜阳在水上破散出的闪烁的金光,晚风吹来,春衫嫌薄。——《寄小读者》
48、小朋友你可以进我的园,但不要摘我的花。看!玫瑰的刺扎伤了你的手。——《繁星春水》
49、这无收束的尘寰,可有众生归路;世界上,来路便是归途,归途也成来路。——《繁星·春水》
50、我的朋友!为什么说我“默默”呢?世间原有些作为,超乎语言文字之外。——《繁星·春水》
51、天上的风雨来了,鸟儿躲在它的巢里,心中的风雨来了,我只躲到你的怀里。——《繁星·春水》
52、柳叶中的蝉儿,从酣梦中断续的发出几声短吟,胶粘的,迷糊的,好似醉人的呓语。——《三年》
53、愿再不为谁动心,也永不做谁的梦,无希望的永远不失望,不希冀那不可希冀的,永古不悲哀!——《灯塔》
54、天上的玫瑰,红到梦魂里;天上的松枝,青到梦魂里;天上的文字,却写不到梦魂里。——《繁星·春水》
55、独自归来的路上,瘦影在地。--过去的一百二十分钟,憧憬在我的心中,如同做了一场好梦。——《好梦》
56、不是每一道江流都能入海,不流动的便成了死湖;不是每一粒种子都能成树,不生长的便成了空壳!——《谈生命》
57、浮生若梦,终将洗净铅华,褪去一袭青涩。稚气已然落尽,心中有稳重,落步皆从容。——《岁月低眉,温婉了光阴》
58、成功的花,人们只惊羡她现时的明艳!然而当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。——《繁星·春水》
59、我只是看着D终究是弱者呵!我爱这几小时如梦的生命!我抚着头发,抚着锦衣,生命只是这般的虚幻么?——《往事》
60、颂美黑暗!讴歌黑暗!只有黑暗能将这一切都消灭调和于虚空混沌之中;没有了人,没有了我,更没有了世界!——《往事》
61、有时远见大江,江帆点点,在晓日之下,清极秀极。我素喜北方风物,至此也不得不倾倒于江南之雅澹温柔。——《寄小读者》
62、以读书,凝想,赏明月,看朝霞为日课。有时夜半醒来,万籁俱寂,皓月中天,悠然四顾,觉得心中一片空灵。——《寄小读者》
63、世上的一切事物,只是百千万面大大小小的镜子,重叠对照,反射又反射;于是世上有了这许多璀璨辉煌,虹影般的光彩。——《寄小读者》
64、回忆的潮水,一层一层地卷来,又一层一层地退去,在退去的时候,平坦而光滑的沙滩上,就留下了许多海藻和贝壳和海潮的痕迹!——《童年杂忆》
65、清晨起来,揭帘外望,这一片海波似的青空,有一两堆洁白的云,疏疏地来往着,柳叶儿在晓风中摇曳,整个的送给你一丝丝凉意。——《寄小读者》
66、海的西边,山的东边,我的生命树在那里萌芽增长,吸收着山风海涛。每一根小草,每一粒沙砾,都是我最初的恋慕,最初拥护我的安琪儿。——《往事》
67、将我短小的生命的树,一节一节地斩断了,圆片般堆在童年的草地上。我要一片一片地拾起来看:含泪地看,微笑地看,口里吹着短歌地看。——《往事》
68、母亲,倘若你梦中看见一只很小的白船儿,不要惊讶他无端入梦。这是你至爱的女儿含著泪叠的,万水千山,求他载著她的爱和悲哀归去。——《写给母亲的诗》
69、太太已又在壁角镜子里照了一照,回身便半卧在沙发上,臂肘倚着靠手,两腿平放在一边,微笑着抬头,这种姿势,又使人想起一幅欧洲的名画。——《我们太太的客厅》
70、我既绝对地认识了生命,我便愿低首去领略。我便愿遍尝了人生中之各趣,人生中之各趣,我便愿遍尝!——我甘心以别的泪与病的血,推开了生命的宫门。——《寄小读者》
71、当你寻见了世界上有一个人,认识你,知道你,爱你,都千百倍的胜过你自己的时候,你怎能不感激,不流泪,不死心塌地的爱她,而且死心塌地的容她爱你?——《寄小读者》
72、秋星窈窕,都罗列在我的枕前。就是我闭目宁睡之中,它们仍明明在上临照我,无声地环立,直到天明,将我交付与了朝霞,才又无声地历落隐入天光云影之中。——《寄小读者》
73、山雨欲来,湖上漫漫飞卷的白云,亭中尤其看得真切。大雨初过,湖净如镜,山青如洗。云隙中霞光灿然四射,穿入水里,天光水影,一片融化在彩虹里,看不分明。——《寄小读者》
74、夜中月明,寒光浸骨,双颊如抵冰块。月下的景物都如凝住,不能转移。天上的冷月冻云,真冷得璀璨!重衾如铁,除自己的骨和肉有暖意外,天上人间四围一切都是冷的。——《寄小读者》
75、生命何其实在,又何其飘忽?她如迎面吹来的朔风,扑到脸上时,明明觉得彻骨劲寒,她又匆匆吹过,飒飒的散到林子里,到天空中,渺无来因去果,纵骑着快马,也无处追寻。——《往事》
76、生命中不是永远快乐,也不是永远痛苦,快乐和痛苦是相生相成。等于水道要经过不同的两岸,树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命,在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋,苦痛又何尝不美丽?——《谈生命》
77、有一次似乎是星期日的下午,你们都到安定门外泛舟去了,我自己廊上凝坐,秋风侵衣。一声声卖枣声墙外传来,觉得十分黯淡无趣。正不解为何这般寂寞,忽然你们的笑语喧哗也从墙外传来,我的惆帐立时消散。——《寄小读者》
78、一望无际尽是粼粼的微波。凉风习习,舟如在冰上行。海水竟似湖光。蓝极绿极,凝成一片。斜阳的金光,长蛇般自天边直接到阑旁人立处。上自苍穹,下至船前的水,自浅红至于深翠,幻成几十色,一层层,一片片地漾了开来。——《寄小读者》
79、绒绒的雪上,极整齐分明的镌着我们偕行的足印。独自归来的路上,偶然低首,看见洁白匀整的雪花,只这一瞬间,已又轻轻地掩盖了我们去时的踪迹。——白茫茫的大地上,还有谁知道这一片雪下,一刹那前,有个同行,有个送别?——《往事》
80、横渡太平洋之间,平空多出一日,就是两个八月二十八日。自此以后,我们所度的白日,和故国不同了!乡梦中的乡魂,飞回故国的时候,我们的家人骨肉,正在光天化日之下,忙忙碌碌。别离的人!连魂来魂往,都不能相遇么?——《寄小读者》
81、水上的轻风,皱起万叠微波,湖畔再有芊芊的芳草,再有青青的树林,有平坦的道路,有曲折的白色栏杆,黄昏时便是天然的临眺乘凉的所在。湖上落日,更是绝妙的画图。夜中归去,长桥上两串徐徐互相往来移动的灯星,颗颗含着凉意。——《寄小读者》
82、一舟是一世界,双手轮转着顷刻间人们是生死,操纵着众生的欢笑与悲号。几百个乘客在舟上,优游谈笑,说着乘风破浪,以为人人都过着最闲适的光阴。不知舱面小室之中,独有一个凝眸望远的船主,以他倾注如痴的辛苦的心目,保持佑护着这一段数百人闲适欢笑的旅途!——《寄小读者》
83、朋友往往是你空虚的填满,缺憾的补足,心灵的加深——你自己率直豪爽,你更佩服你朋友的谦退深沉;你自己热情好动,你更欣赏你朋友的冲淡静默;你自己多愁善病,你更羡慕你朋友的健硕欢欣。各种不同的人格,如同琴瑟上不同的弦子,和谐合奏,就能发出天乐般悦耳的共鸣。——《再寄小读者》
《傅雷家书》是我国文学艺术翻译家傅雷及夫人1954-1966年间写给孩子傅聪、傅敏的家信摘编,该书是一本优秀的青年思想修养读物,是素质教育的经典范本,是充满着父爱的教子名篇。傅雷家书的好词好句摘选,我们一同来看看。
傅雷家书的好词好句
好词:
谀词 谦卑 凭吊 庸碌 颓废 萧萧
相契 垂手 扶掖 枘凿 赤子 心坎
一劳永逸、首当其冲、巧夺天工、颐指气使
炙手可热、倾巢而出、登堂入室、万人空巷
耳熟能详、万马齐喑、莘莘学子、深孚众望
梁上君子、休戚相关、美轮美奂、始作俑者
讳莫如深、文不加点、不刊之论、弹冠相庆
涣然冰释、大方之家、不耻下问、趋之若鹜
苦心孤诣、明日黄花、琳琅满目、望其项背
比翼双飞、耳提面命、不易之论、豆蔻年华
青梅竹马、自食其果、毫发不爽、首鼠两端
如蚁附膻、气冲斗牛、如坐春风、不以为然
鼎力相助、醍醐灌顶、不足为训
好句:
1、大多数从事艺术的人,缺少真诚。因为不够真诚,一切都在嘴里随便说说,当作唬人的幌子,装自己的门面,实际只是拾人牙慧,并非真有所感。所以他们对作家决不能深入体会,先是对自己就没有深入分析过。这个意思,克利斯朵夫(在第二册内)也好像说过的。
2、说到骄傲,我细细分析之下,觉得你对人不够圆通固然是一个原因,人家见了你有自卑感也是一个原因;而你有时说话太直更是一个主要原因。
3、我们社会的速度,已经赶上了原子能时代。谁都感觉到任务重大而急迫,时间与工作者是配合不起来。所以最主要的关键在于争取时间。我对你最担心的就是这个问题。生活琐事上面,你一向拖拖拉拉,浪费时间很多。希望你大力改善,下最大的决心扭转过来。
4、好像世界上公认有个现象:一个音乐家(指演奏家)大多只能限于演奏某几个作曲家的作品。其实这种人只能称为演奏家而不是艺术家。因为他们的胸襟不够宽广,容受不了广大的艺术天地,接受不了变化无穷的形与色。假如一个人永远能开垦自己心中的园地,了解任何艺术品都不应该有问题的。
5、对付人家的好意,用反批评的办法,自然不行。
6、一切做人的道理,你心里无不明白,吃亏的是没有事实表现;希望你从今以后,一辈于记住这一点。大小事都要对人家有交代!
7、以实际来说,你倘若为了要说明情形而回国,则大可不必,因为我已经完全明白,必要时我可以向文化部说明。倘若为了要和杰老师分手而离开一下波兰,那也并无作用。既然仍要回波学习,则调换老师是早晚的事,而早晚都得找一个说得过去的理由向杰老师作交代;换言之,你回国以后再去,仍要有个充分的借口方能离开杰老师。若这个借口,目前就想出来,则不回国也是一样。
8、人越有名,不骄傲别人也会有骄做之感:这也是常情;故我们自己更要谦和有礼!
9、开音乐会的日子,你仍维持八小时工作;你的毅力,精神,意志,固然是惊人,值得佩服,但我们毕竟为你操心。孩子,听我们的话,不要在已经觉得疲倦的时候再force[勉强]自己。多留一分元气,在长里看还是占便宜的。尤其在比赛以前半个月,工作时间要减少一些,最要紧的是保养身心的新鲜,元气充沛,那末你的演奏也一定会更丰满,更fresh[清新]!
10、坚持真理的时候必须注意讲话的方式、态度、语气、声调。要做到越有理由,态度越缓和,声音越柔和。
11、一个人往往对有在手头的东西(或是机会,或是环境,或是任何可贵的东西)不知珍惜,直到要失去了的时候再去后悔!这是人之常情,但我们不能因为是人之常情而宽恕我们自己的这种愚蠢,不想法去改正。
12、我也不想千言万语多说,以免增加你的负担。你既没有忘怀祖国,祖国也没有忘了你,始终给你留着余地,等你醒悟。我相信:祖国的大门是永远向你开着的。
13、爸爸已经进入人生的秋季,许多地方都要逐渐落在你们年轻人的后面,能够帮你的忙将要越来越减少;一切要靠你自己努力,靠你自己警惕,自己鞭策。你说到技巧要理论与实践结合,但愿你能把这句话用在人生的实践上去;那末你这朵花一定能开得更美,更丰满,更有力,更长久!
14、他一向比较偏,只注意歌唱,只注意音质;对音乐界一般情况不关心,对音乐以外的事更不必说。
15、我一生遇到重大的问题,很少不是找几个内行的、有经验的朋友商量的;反之,朋友有重大的事也很少不来找我商量的。
16、我知道你的性格,也想像得到你的环境;你一向滥于用情;而即使不采主动,被人追求时也免不了虚荣心感到得意:这是人之常情,于艺术家为尤甚,因此更需警惕。
17、所以,我希望你和杰老师谈谈,同时自己也细细思忖一番,是否准备Schumann[舒曼]和研究古典作品可以同时并进?这些地方你必须紧紧抓住自己。我很怕你从此过的多半是选手生涯,选手生涯往往会限制大才的发展,影响一生的基础!
18、音乐院长说你的演奏像流水,像河;更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命;而你的个性居然和罗曼罗兰的理想有些相像了。河,莱茵,江声浩荡……钟声复起,天已黎明……中国正到了“复旦”的黎明时期,但愿你做中国的--新中国的--钟声,响遍世界,响遍每个人的心!
19、这样下去,少年变了老年。与社会脱节,真正要不得。我说少年变了老年,还侮辱了老年人呢!今日多少的老年人都很积极,头脑开通。
20、不是说你应当时时刻刻想到自己了不起,而是说你应当从客观的角度重视自己:你的将来对中国音乐的前途有那么重大的关系,你每走一步,无形中都对整个民族艺术的'发展有影响,所以你更应当战战兢兢,郑重将事!随时随地要准备牺牲目前的感情,为了更大的感情--对艺术对祖国的感情。
21、真诚是第一把艺术的钥匙。知之为知之,不知为不知。真诚的“不懂”,比不真诚的“懂”,还叫人好受些。最可厌的莫如自以为是,自作解人。有了真诚,才会有虚心,有了虚心,才肯丢开自己去了解别人,也才能放下虚伪的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解别人上面的爱,才不是盲目的爱。
22、适量的音乐会能刺激你的艺术,提高你的水平;过多的音乐会只能麻痹你的感觉,使你的表演缺少生气与新鲜感,从而损害你的艺术。
23、我知道你忙,可是你也知道我未尝不忙,至少也和你一样忙。我近七八个月身体大衰,跌交后己有二个半月,腿力尚未恢复,腰部酸痛更是厉害。但我仍硬撑着工作,写信,替你译莫扎特等等都是拿休息时间,忍着腰痛来做的。孩子,你为什么老叫人牵肠挂肚呢?预算你的信该到的时期,一天不到,我们精神上就一天不得安定。
24、所谓赤子之心,不但指纯洁无邪,指清新,而且还指爱!法文里有句话叫做“伟大的心”,意思就是“爱”,这“伟大的心”几个字,真有意义。而且这个爱决不是庸俗的,婆,婆妈妈的感情,而是热烈的、真诚的、洁卧的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。
25、我说“希望”,不是指“专业”方面的造就,而是指人格的发展。所以我越来越觉得青年全面发展的重要。
26、比如你自己,过去你未尝不知道莫扎特的特色,但你对他并没发生真正的共鸣;感之不深,自然爱之不切了;爱之不切,弹出来当然也不够味儿;而越是不够味儿,越是引不起你兴趣。如此循环下去,你对一个作家当然无从深入。
27、孩子,你一天天的在进步,在发展:这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步,我愈来愈爱你了,除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外,还因为你有如此焕发的才华而爱你:正因为我爱一切的才华,爱一切的艺术品,所以我也把你当作一般的才华(离开骨肉关系),当作一件珍贵的艺术品而爱你。
28、好孩子,我真该夸奖你几句才好。回想一九五一年四月刚从昆明回沪的时期,你真是从低洼中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养,将来一定能攀蹬峰顶。
29、莫扎特的作品跟他的生活是相反的。他的生活只有痛苦,但他的作品差不多整个儿只叫人感到快乐。他的作品是他灵魂的小影。这样,所有别的和谐都归纳到这个和谐,而且都融化在这个和谐中间。
30、你用在理解乐曲方面的理智,希望能普遍的应用到一切方面,特别是用在个人的感情方面。
31、自己责备自己而没有行动表现,我是最不赞成的。这是做人的基本作风,不仅对某人某事而已,我以前常和你说的,只有事实才能证明你的心意,只有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人,在行动上做得跟“薄情”一样,是最冤枉的,犯不着的。()正如一个并不调皮的人耍调皮而结果反吃亏,一个道理。
32、要有耐性,不要操之过急。越是心平气和,越有成绩。时时刻刻要承认自己是笨伯,不怕做笨功次,那就不会期待太切,稍不进步就慌乱了。
33、我始终认为手的紧张和整个身心有关系,不能机械的把“手”孤立起来。
34、你既把艺术看得比生命还重,就该忠于艺术,尽一切可能为保持艺术的完整而奋斗。这个奋斗中目前最重要的一个项目就是:不能只考虑需要出台的一切理由,而要多考虑不宜于多出台的一切理由。



