【导读】萧红(1911-1942)，原名张
1935年，在鲁迅的支持下，发表了成名作《生死场》。1936年，东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木
风雨中忆萧红
丁玲
本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的风雨似的那么一块肮脏的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响，微微地下着一点看不见的细雨，打湿了地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长，丑陋或美丽。
世界上什么是最可怕的呢，决不是艰难险阻，决不是洪水猛兽，也决不是荒凉寂寞。而难于忍耐的却是阴沉和絮聒;人的伟大也不是能乘风而起，青云直上，也不只是能抵抗横逆之来，而是能在阴霾的气压下，打开局面，指示光明。
时代已经非复少年时代了，谁还有悠闲的心情在闷人的风雨中煮酒烹茶与琴诗为侣呢?或者是温习着一些细腻的情致，重读着那些曾经被迷醉过被感动过的小说，或者低徊冥思那些天涯的故人?流着一点温柔的泪，那些天真、那些纯洁、那些无疵的赤子之心，那些轻微的感伤，那些精神上的享受都飞逝了，早已飞逝得找不到影子了。这个飞逝得很好，但现在是什么呢?是听着不断的水的絮聒，看着脏布也似的云块，痛感着阴霾，连寂寞的宁静也没有，然而却需要阿底拉斯的力背负着宇宙的时代所给予的创伤，毫不动摇的存在着，存在便是一种大声疾呼，便是一种骄傲，便是给絮聒以回答。
然而我决不会麻木的，我的头成天膨胀着要爆炸，它装得太多，需要呕吐。于是我写着，在白天，在夜晚，有关节炎的手臂因为放在桌子上太久而疼痛，患砂眼的眼睛因为在微小的`灯光下而模糊。但幸好并没有激动，也没有感慨，我不缺乏冷静，而且很富有宽恕，我很愉快，因为我感到我身体内有东西在冲撞;它支持了我的疲倦，它使我会看到将来，它使我跨过现在，它会使我更冷静，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年时代的那种无愁的青春更可爱啊!
但我仍会想起天涯的故人的，那些死去的或是正受着难的。前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最没有自己的了。他工作着，他一切为了党，他受埋怨过，然而他没有感伤，他对名誉和地位是那样地无睹，那样不会趋炎附势，培植党羽，装腔作势，投机取巧。昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中过了那么久，却还不能彻底地变更自己，他那种二重的生活使他在临死时还不能免于有所申诉。我常常责怪他申诉的“多余”，然而当我去体味他内心的战斗历史时，却也不能不感动，哪怕那在整体中，是很渺小的。今天我想起了刚逝世不久的萧红，明天，我也许会想到更多的谁，人人都与这社会关系，因为这社会，我更不能忘怀于一切了。
萧红和我认识的时候，是在一九三八年春初。那时山西还很冷，很久生活在军旅之中，习惯于粗犷的我。骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大
那时候我很希望她能来延安，平静地住一时期之后而致全力于著作。抗战开始后，短时期的劳累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或许比我适于幽美平静。延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，的确可以使一个人少顾虑于日常琐碎，而策划于较远大的。并且这里有一种朝气，或者会使她能更健康些。但萧红却南去了。至今我还很后悔那时我对于她生活方式所参预的意见是太少了，这或许由于我们相交太浅，和我的生活方式离她太远的缘故，但徒劳的热情虽然常常于事无补，然在个人仍可得到一种心安。
我们分手后，就没有通过一封信。端木曾来过几次信，在最后的一封信上(香港失陷约一星期前收到)告诉我，萧红因病始由皇后医院迁出。不知为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的。有一次我同白朗说：“萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥啊!
不幸的是我的杞忧竟成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不能压制我丧去一个真实的同伴的叹息。在这样的世界中生活下去，多一个真实的同伴，便多一分力量，我们的责任还不只于打于局面，指示光明，而还是创造光明和美丽;人的灵魂假如只能拘泥于个体的
生在现在的这世界上，活着固然能给整个事业添一分力量，而死对于自己也是莫大的损失。因为这世界上有的是
只要我活着，朋友的死耗一定将陆续地压住我沉闷的呼吸。尤其是在这风雨的日子里，我会更感到我的重荷。我的工作已经够消磨我的一生，何况再加上你们的屈死，和你们未完的事业，但我一定可以支持下去的。我要借这风雨，寄语你们，死去的，末死的朋友们，我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和光荣。那怕就仅仅为着你们也好，因为你们是受苦难的劳动者，你们的理想就是真理。
风雨已停，朦朦的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴天。我为着明天的胜利而微笑，为着永生而休息。我吹熄了灯，平静地躺到床上。
一九四二年四月二十五日
中午在山上吃了带来的饭。在家烧饭的同学，抬着水送上山来，本来是来慰劳山上的人的，可是他们那副气喘汗流的样子，倒被包围在一片道谢声中。
饭后一点钟的休息里，散开了躺着的人都拿起一本书来了，大家都记得生产与学习的结合，谁也不愿意做一个落伍者，三天后还有一个讨论会呢。
下午的空气，更为热闹了，大家都想早一点回去，因为好些组都要准备中秋的晚会呢。指导员过来了，传述着四支(指第四支部，也就是一班)的成绩。四支虽说是生手。可是他们有真的骨干，他们工人同志多些，他们的任务已经快完成了。
到三点半钟的时候，二支(第三支部)也收工了。凯旋式的，倒挑着几件衣裳，提着空壶空桶，一点也不感到脚步的迟重，倒显得有些轻飘之感地唱着歌走回来了。也有些同志，走不动，掉在后边，吃力地慢慢地走，同组的人便拿着东西陪着他闲谈。
桥已经修好了，却还有人从水中走回去，这时水不冷了，而人却需要洗涤。
大家鼓着余勇，又消灭了晚饭的一顿肉。因为劳累了一天，吃饭时反而更兴奋，人家嘈嘈杂杂地笑着闹着。
吃过晚饭，有的上街买开晚会吃的东西去了。因为晚上不上自习，所以也有人到两个大学(抗大和女大)找朋友去玩，也有上南门外去看戏的，听说民众剧团又演《查路条》。因此学校里倒显得安静了。
薇底什么地方也没有去，洗过澡的身体，又疲乏又舒服，她懒懒地躺在炕上，随意
“薇底!我记得你说过，愉快是一种美德。以前我不懂，现在我懂了，愉快是一种美德。”
“你为什么又想到这句话了呢?”薇底丢开书，用着甜的眼光抚
“因为你是那么愉快，使我摸不清，薇底，一切牛活的困恼，似乎从没有影响到你似的，你是在什么地方养成这一种心情的?”
“你以为我都是这样的吗?我从前忧愁得很呢，是一个不快乐的人呢。自从来到这里，精神上得到解放，学习工作都能由我发展，我不必怕什么人，敢说敢为，集体的生活于我很相宜。我虽说很渺小，却感到我的生存。我还能不快乐么?我对你倒是另一种感觉，我常常拿你来勉励我自己，我想。要是我的身体也像刘素一样，我能像她那么努力么?”一种怜惜与爱慕，很自然地从她眼中流露出来。
也许刘素还打算向她诉说的，这时却又没有那种需要，她只详细地询问着收割的情形。薇底也问着厨房里的工作，她告诉她今天中午的洋芋，同学们都说好吃极了，晚上的肉也极使大家满意。
月亮照到炕上来了，他们还在谈着收割的事，她们还在考虑、计划、担心。别的一切的事，都不在她们心上。
薇底的小干部买了许多好吃的东西回来了。他们与他们的邻组合开一个晚会，他来叫薇底。薇底欢愉地从炕上跳起来用了一种小儿得饼的心情哼着一个刚学会的小调，而且摇着刘素：“我要你参加我们的晚会。”
刘素踌躇了一下，愉快地
洒满了月光的院子里，一团一团的人围坐着，不倦地谈着闹着，他们忘记了一天的辛苦，也忘记了又将来到的第二个辛苦的一天。直到吹过了熄灯号才不得已地互相道别，回到自己的房间去。学校又回复到原始似的寂静，孤零零的圆月悬挂在高空，远近的山上不时有几声狼叫，或是狐狸的叫声。宇宙在等着，等着太阳出来，等着太阳出来后的明丽的山川，和在山川中一切生命的骚动啊!
一九三九年秋天，延安马列学院
1我的知心朋友——书
书，这个众人皆知的老师，它是我们通往知识殿堂的金钥匙；它是我们走在人生路上必不可少的朋友；它是一条可以载你遨游知识海洋的小船，带我们走向成功的彼岸。
说起书，我与书的故事还蛮多呢！
记得有一次，我与爸爸去一家小书店“淘”书。刚进店门，我就被一本封面淡雅的书吸引住了，拿起来一端详这本《人一生要读的60篇散文》，我就爱不释手。这本看似简单的书里，却蕴藏着鲁迅、朱自清、冰心、巴金、丁玲等等作家的优美篇章。我毫不犹豫地买下了它，马上兴冲冲地跑回家“跳”进知识海洋里遨游。从下午两点到晚上七点，我就一直“泡”在海水里不肯上岸。我还想起张老师说过要有好的读书方法与习惯，于是便从书上用铅笔轻轻地画出好词好句。渐渐地，天色入暮，我却毫不知道。妈妈叫我吃饭，我也只是答应一声，身体却离不开椅子半步。妈妈走到我跟前，我突然如梦初醒，以迅雷不及掩耳之势溜到饭桌前。可吃饭仍心不在焉，妈妈开口道：“璐璐呀，你要有好的读书习惯，不能这样不求甚解地一目十行，要不然就不能深刻理解文章的内涵啊！”我若有所思，从此，我便在读书时细细琢磨，深刻理解，认真积累，感觉到累了或者不明白时，就适可而止，让脑袋放轻松一下再继续。这样一周下来，我的阅读量有了明显提高，理解能力也增强了。这都是书给我带来的快乐！
我爱书，我爱读书，我爱这个把我培养聪明的老师，是它把我带到了知识殿堂。书，我爱这个聪明的小家伙，我爱你！
2我的知心朋友——书
“朋友”是多么亲切的字眼啊！而我最贴切的朋友便是书。
书像一片肥沃的土地，带给我们充实的生命；书又像一颗希望的种子，带给我们爱的心灵，书还像一株幽香的花儿，带给我们芳香四溢的气息，书是人生中的财富，尽你享受，尽你淋浴，尽你喷洒。
高尔基曾经说过：“热爱书籍吧！书籍是知识的源泉，只有书籍才能解救人类，只有知识才能使我们变成精神上的坚强的，真正的，有理性的人。惟有这种人能真诚地热爱人，尊重别人的劳动，衷心地赞赏人类永不停息的伟大劳动所创造的最美好的成果。”这句话深刻地印在我的脑海，使我流连忘返。
书带给我的喜悦是无穷的，每当看到那些栩栩如生的文字时，心中洋溢的总是一片欢笑，一种喜悦。
书带给我的悲伤是暂时的，当我看到那些悲痛的局面时，心头总是犹如千针在扎一样痛，但是，痛苦的日子总会过去，有了悲痛才有崭新的光明。
书能陪伴我一起度过寂寞的时光，在自己寂寞无声时，我的朋友总会来陪伴我，我跟它是心灵相通的，我能走进她的心门，她也能跳进我的世界。
书能消除我的忧愁，在自己感到心情失落时，只要看见她，我就什么烦恼都抛到九霄云外了。
我对书的感情是愈来愈丰富，在我眼中，书是藤蔓攀枝的大树，是疲倦得以休息，力量得以积蓄的陪伴；书能使苦涩变得甘甜，悲哀变得喜悦，拥有了书，就拥有了一个美好的心灵，就拥有了一个丰富的人生，就拥有了一个完整的生命。
相信吧！只要热心地去迎接新“朋友”，就一定会得到宝贵的财富。
3我的知心朋友――书
以前的我可不是那么喜欢看书。有一次，我上
于是，我叫爸爸买了一本《西游记》给我看。刚开始看我觉得没意思，不就是去取经嘛，电视里天天放呀！可是我越看越有劲，故事里的情节越来越精彩，里面经常出现一写好词佳句，我就象一只饥饿的老虎，把这些好词佳句一一“吃”进肚子里去了。看完了这本书，该写观后感了，我毫不犹豫地又把这些好词佳句“吐”了出来。我把看书的好处发挥得淋漓尽致，结果我的作文得了优。
朋友们，看了我的故事，你们觉得要看书吗？
4书，我的知心朋友
在漫漫的人生路途中，书是我们的精神食粮，它可以化为人生之路的精神驱动力。没有空闲，我总是手不释卷，不断充实我的闲暇时光，书，成了我最好的朋友。
书是无穷无尽的。一本本书就像一个个潮头，一页页书就像一朵朵浪花，书上的字则是一滴滴晶莹的水珠。他们汇成了海洋，而我们只是站在沙滩上的弄潮儿而已。我读书时，可以算的上是走火入魔了。无论周围多么吵闹，我都会做到“与世隔绝“，耳旁仿佛一点声音也没有。即使有人在我身边，我也不会察觉。
就在今年的寒假，有一天，我约了我的好朋友下午来找我写作业。下午，我吃完了饭，坐在沙发上看书，等待好朋友来找我。可是我等了一下午，朋友也没来找我，我失望极了。第二天上午，我的好朋友来找我，我有些生气的对她说：“昨天下午你怎么没来找我啊？”她比我还生气的说：“我怎么来没来找你啊，昨天下午我在你家门口按了一下午的'门铃，就是没人给我开门，我还以为你家没人呢！”我说：“不会吧，昨天下午我一直在家看书等你啊！”我的朋友恍然大悟地说：“噢，我知道了，你一看书就与世隔绝了，怪不得没人给我开门呢！”我不好意思的笑了。
当然，我看书可不是光看啊。俗话说得好：不动笔墨不读书。我读书的时候，旁边总是放着一本笔记本和一支笔，遇到好词好句，就摘抄在本上，这为我写作文积累了素材，我也就“下笔如有神了”。
现在，同学们都叫我小书迷，可我觉得这里古人的“头悬梁”，“锥刺骨“还差得远呢！不过我真的觉得——我为书狂！
5书，我的知心朋友
从小到大，书一直都陪在我身边，他是我的知心朋友。
小的时候妈妈给我买了一本笑话书，那本书真的很好看，可是有一天妈妈却把我那一本书给丢了，我去问妈妈为什么把我的书给丢了？她说“这本书你都看了好几遍了，还看下去，不厌吗？“我不假思索地说“不，妈妈，书没有看不厌的，只要用心去看，就等于学到了一半的知识了。”
在我7岁那年，叔叔从外地给我买了一本《上下五千年》的历史书。我每天晚上做好作业，吃晚饭，出去散步后，就是洗脸刷牙，上床看书。在灯下细细地阅读着《上下五千年》。我的思想接受着历史的浸润，荆轲刺秦王“一去不返“的悲壮使我感动，司马迁忍辱写《史记》的事情使我心潮澎敗。
书你是我一生最好的知心朋友，我有困难，就找你，我有时伤心，也找你。
6书，我的知心朋友
我很喜欢书，这种喜欢，似乎是天生的。书就像是一道茶，只要你细细去品味，你就会觉得越喝越有味道。每当看见书柜前的这些书。我都有感而发。每当书中那优美、快乐的篇章出现在我眼前时，我都因此完全陶醉在其中，犹如身临其镜。我深深地爱上了那扣人心弦的书。
书就像是一位老师，把它那丰富的知识教给了我们，让我们从那不懂知识的小朋友，变成了满腹经纶的六年级学生；书也像我的好朋友，她陪伴我度过一天又一天，在无聊孤寂时，总有她在身旁。书，开拓了我的视野，也让我的课余生活增添了许多色彩！
儿时，书在我的生活中就像是一道彩虹。书上那一张张美丽的图片，让我看得入了神，犹如童话般的梦镜。我完全沉迷于眼前的“美景”之中。而我也喜欢那琅琅上口的
岁月如梭，转眼间，我就成了六年级的学生了。看书的种类也越来越多了。小说、知识丛书……都让我受益匪浅。我喜欢在安静的角落里看书，那样我就会更加用心地去品味书。这使得我的成长道路一帆风顺，充满了阳光。
只要对书锲而不舍，那么，书也就会教给你许多的知识。书里那些有趣的情节；丰富的知识；深奥的哲理，给你的都是潜移默化的营养，有了这些营养，你就可以得到快乐。有了快乐，你便得到了幸福。
对书，我似乎有一种心理上的依赖感。是书，使我顺利得成长；是书，让我懂得了做人的道理！爱书吧，朋友，有了书，你会觉得生活更充实了，人生更有意义了。
7书——我的知心朋友
我爱读书，读一好书，可以让我分清美丑，明辨是非。因为歌德说过：“读一本好书，就在和许多高尚的人谈话。”我看的书很多，有作文书，有童话书……我曾被《皇帝的新装》逗得前俯后仰，被《卖火柴的小女孩》感动得热泪盈眶……其中对我影响很大的是在这次读书节中读的一本书——《爱的教育》。
《爱的教育》这本书是意大利作家亚米契斯的著作。书中主要写了主人公安利柯的生活。读着这本书，你会感觉到它语言流畅，每一章都含有深刻的道理。我最喜欢的章节是父亲写给安利柯的一封信——《感恩》。信中写道：老师是不知疲倦的园丁，用自己的全部精心呵护祖国的花朵，让花朵们竞相开放。他们用身体做土壤，用心血做养料，希望花朵们变成有用之才的那一天。这段话写得太对了！
我们常说：老师像父母，是老师用无私的爱开启了我们智慧的大门。我们感谢老师是理所当然的，我觉得安利柯父亲的这封信不只是写给安利柯一个人的，而是写给全世界的人。凡是读过这部书的人，都将无法抗拒它的魅力，这是无可争议的“爱”的典范。它所激荡的情绪无不使人流下动情的泪水。此书用充满儿童情趣的幽默语言，不仅描写了发生在学校，班级和家里一个个感人至深的故事，还描写了十九世纪意大利引人入胜地的习俗风尚。
“我读书，我快乐。”是我们学校首届读书节的主题。书，是知识的宝库，是她，开阔了我的视野，丰富了我的生活；书，是人类的阶梯，是她帮助我不断进步，不断提高；书，是快乐的源泉，是她带给我幸福，带给我满足。让我们一起在书的世界书的海洋中像小鱼一样尽情畅游吧！
8书--我的知心朋友
我很喜欢书，这种喜欢，似乎是天生的。书就像是一道茶，只要你细细去品味，你就会觉得越喝越有味道。每当看见书柜前的这些书。我都有感而发。每当书中那优美、快乐的篇章出现在我眼前时，我都因此完全陶醉在其中，犹如身临其镜。我深深地爱上了那扣人心弦的书。
书就像是一位老师，把它那丰富的知识教给了我们，让我们从那不懂知识的小朋友，变成了满腹经纶的六年级学生；书也像我的好朋友，她陪伴我度过一天又一天，在无聊孤寂时，总有她在身旁。书，开拓了我的视野，也让我的课余生活增添了许多色彩！
儿时，书在我的生活中就像是一道彩虹。书上那一张张美丽的图片，让我看得入了神，犹如童话般的梦镜。我完全沉迷于眼前的“美景”之中。而我也喜欢那琅琅上口的诗歌。每当读到有感情色彩的诗句时，我就会又唱又跳，高兴极了！
岁月如梭，转眼间，我就成了六年级的学生了。看书的种类也越来越多了。小说、知识丛书……都让我受益匪浅。我喜欢在安静的角落里看书，那样我就会更加用心地去品味书。这使得我的成长道路一帆风顺，充满了阳光。
只要对书锲而不舍，那么，书也就会教给你许多的知识。书里那些有趣的情节；丰富的知识；深奥的哲理，给你的都是潜移默化的营养，有了这些营养，你就可以得到快乐。有了快乐，你便得到了幸福。
