喂──你今天怎么样?
牙齿痛。不能吃东西。
有没有出去走路?睡得好不好?
不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的窣窣声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。
一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边?
眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其它的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色*阔叶在风里晃荡翻转，刷刷作响，声音会随着风的波动传来?那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中?
可是一股森森的-阴-冷从脚边
你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里?哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段──二十岁?四十岁?做什么工作，跟什么人在一起?开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不只一个有河的城市──河，从哪里来?
意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很──慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。
你认得了。
2
喂──今天怎么样?做了什么?
在写字。礼拜天回不回来吃饭?
不行呢，我有事。
你说，「不要再开了吧?」
他背对者你，好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。到花市去买百合，却看见这株孤伶伶不起眼的小树，细细的树杆上长了几片营养不良的叶子，被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边，无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字，「香椿」。花市人声鼎沸，人磨着人，你在人流中突然停住脚步，凝视那两个字。小的时候，母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。原来它就长这样，长得真不怎么样。百合花不买了，叫了辆出租车，直奔桃园，一路捧着香椿。
「不要再开了吧?」
他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。
他始终弯着身子在浇花。
八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，「走建国高架，没有问题。我是很注意的，你放心好了。」没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，菜篮子里的蕃茄滚了出来，被车子碾成浆。
再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说，「吓死哩人喽。他把油门当做煞车你相不相信!」车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了;他的车突然紧急煞车，为了闪避前面的砂石卡车。电话那一头不是「吓死哩人喽」的母亲;母亲在医院里。煞车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。
他把汽车钥匙交给你，然后是行车执照。黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟窣窣行走的声音。哥哥弟弟说，你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。他，只听女儿的。
「你要出门就叫出租车，好吗?」你说，「再怎么坐车，也坐不到八万块的。」
他没说话。
你把钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死。
「好吗?」你大声地再问，一定要从他嘴里听到他的承诺。
他轻轻地说，「好。」缩进沙发里，不再作声。
你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不做的游击队长和平缴械。
「礼拜天可不可以去同学会?」他突然在后面大声对你说，隔着正在徐徐关上的铁门。铁门「匡当」一声关上，你想他可能没听见你的回答。
3
喂──吃过饭了吗?
吃不下。
不管吃不吃得下，都要吃啊。
妈，我要告诉你今晚发生的事情。
我在朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们看了一个光盘，吃了叫来的「披萨」，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话──他劈头就大骂：他妈的你怎么把车开走了?
自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，没人说我不可以开啊，他就说，我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你
当然，我必须承认，他会这么生气是因为──我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。
可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗?
我的整个晚上都泡汤了，心情坏到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。
秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，「后果不堪设想。」你匆忙地键入「回复」：
原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上谈。
议会里，一片硝烟戾气。言词被当作武器耍用，但都是狼牙棒、重锤铁链之类的钝器，极少深藏不漏但杀人不见血、不吐皮的剑术或柔道。你在抽屉里放一本心经，一本柏拉图谈苏格拉底，一本庄子;你一边闪躲语言的钝器锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：
……是诸法空相不生不灭不垢不净不增不减是故空中无色*无受想行识无眼耳鼻舌身意无色*生香味触法无眼界乃至无意识界无无明亦无无明尽乃至无老死亦无老死尽无苦集灭道无智亦无得……
深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽的字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、强制的音量，像裂开的钢丝在对脆弱的神经施以鞭刑。这时候，电话响起，你一把抢过来，或许急迫等候的数据已经送到，你急促不耐地说「喂」──那一头，他的湖南乡音悠悠然说，「小珍，我是爸爸──」慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像狗一样对着话筒吠出一声，「怎么样?」他显然被吓了回去，短短地说，「这个礼拜天、可不可以、同我去参加同学会?」
你停止呼吸片刻──不行，要精神崩溃了，我无眼耳鼻舌身意无色*生香味触法──然后把气徐徐吐出，调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉干裂，说不出话来。「几个老同学，宪兵学校十八期的，特别希望见到我的女儿，我们一年才见一次面。你能不能陪爸爸去吃饭?」
4
喂──今天好吗?
好啊。
有出去吗?为什么不叫出租车?你可不可以不要省钱?
牵着妈妈的手，逛街。「这么多人──」她很抗拒。
「你就是要习惯跟这么多人挤来挤去，妈妈，你已经窝在家里几年了，见到什么都怕。你要出来练习练习，重新习惯外面的世界。不然，你会老得更快，退缩得更快。」你说，她更紧地抓着你的手。
地铁站里的手扶电梯「
坐下来喝杯凉茶，你说，「去杭州老家好吗?」
「不去，」她说，「他们都死了，去干什么呢?」
「那个表妹也死了吗?」
「死了。她还比我小三岁。都死了。」
那个「都」字，包括一起长大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫头，包括扎辫子时的同学，包括所有唤她小名的同代同龄人。
「那么去看看苏堤白堤，看看桃红柳绿，还可以吃香椿炒蛋，不是很好吗?」
她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的
那么我们去香港，去深圳。我们去买衣服?
你开始留意商店，有没有，专门卖适合八十岁妇人的衣服?有没有，专门想吸引这个年龄层的商店?有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备。。。自己的告别?有没有电影光盘，一整排列出，主题都是八十岁人的悲欢离合，是的，八十岁女性*的内心世界，她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河?有没有这样的商店、这样的商品，你可以买回去，晚上和她共享?
经过鞋店，她停下脚，认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋，然后发现，她指着一双俏丽的高跟鞋。
「妈，你年纪大，有跟的鞋不能穿了，会跌倒。老人家不能跌倒。」
「喔──」
她又拿起一只鞋，而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。
「妈，」你说，「这也是有跟的，不能啦。」
她将鞋放下。
你挑了一双平底圆头软垫的鞋，捧到她面前。
她坚决地摇头，说，「难看。」那不屑的表情，你很久没看到过了，也因此让你忽然记得，是啊，她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前，她摸着自己的脸颊，看着自己，看着你，说，「女儿，你看我六十五岁了，还不难看吧?」
「不难看。你比我还好看呢──老妖精。」
她像小姑娘一样笑，「女儿，给你买了一样东西。」她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子，放在你手里，，「你一定要吃。」
你看那粉红色*的纸盒，画着一个娇娆裸露的女人，脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她，她正对你
「你那里太平了嘛!」她说。
你想脱口而出「神经病啊你」，突然想到什么转而问，「那你。。。你吃这个啊?」
又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人?睁大眼睛看，密切地看。没有，走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，五十岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是「非我族类」。那么她呢?不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色*，一种被迫流亡，一种没发觉已经来到的放逐?一种秘密进行的决绝的众叛亲离?
家乡茶作文1
每次过年回老家，妈妈都会带我去邻居家串串门，去亲戚家走走，他们都会热情地招待我们，端上一碗热气腾腾的茶。这道茶不是喝的，它是吃的。接下来让我来给你们介绍一下这道家乡茶吧。
这道茶的制作方法并不复杂，配料却是五花八门，有茶叶、菊花、芝麻、黄豆、花生米、萝卜丁、桔皮……其中最主要的是菊花，它是用盐腌制而成的，所以茶喝起来是微咸的。芝麻、黄豆、花生米都是炒熟的。
把这些配料同时放进杯中，用烧好的开水冲泡一下，一杯热气腾腾、香气扑鼻的茶就泡好了。一定要用开水泡，温开水是泡不开的。我最喜欢吃里面的芝麻、黄豆、花生米了，在嘴里越嚼越香，好吃极了。
你想不想吃一杯这样的茶呢？那就请到我的家乡——江西修水来做客吧！
每次放寒暑假我都盼着爸爸妈妈能带我回趟老家，去见见我的爷爷奶奶和外公外婆，跟他们一起吃吃这道茶。
家乡茶作文2
我的家乡宁化，可多好吃的了，如果要我说哪个最好吃，那我一定会说是擂茶。
擂茶其实不是用来喝的，而是用来吃的，它是用粉条再加入一种草，（虽然我也不知道是什么草）。 擂茶吃起来有点苦，可是很好吃，你可以配上一点花生或炒米，吃起来会更加美味。
擂茶的做法是：先把草放在一个大大的缸里，然后磨成粉，放入花生、加一点水；再磨，再放入粉条，再加入一点水，放入盆子里去煮，最后加入一点盐，擂茶就做好了哦。
你知道擂茶为什么叫这个名字吗？因为磨草的大杆叫擂杆，吃起来有点苦，而茶也有一点苦苦的味道，所以我们宁化人才把它叫成了擂茶。 我们宁化人的擂茶还要一个重要的东西，就是一种草。这种草只有我们宁化的一座山上才有许多，而其他的地方很少有这种草，所以想吃擂茶的人就赶快来我们宁化吧。
家乡的擂茶我们一般只在有客人或过节的时候吃。
家乡的擂茶我终生难忘。
家乡茶作文3
我家住在美丽的杭州。那里山清水秀，树木茂盛，有风光秀丽的西湖，有高大的玉皇山，还有美丽的钱塘江。老师把盖子打开，我们迫不急待的`想闻一闻，闻过以后，感觉又浓浓的茶叶味很清新很陶醉。
看茶叶的时候，看起来茶叶细细的，扁扁的，小小的，绿绿的，还有小小的绒毛呢！该炮了，老师拿了一咗茶叶到入杯子里，小茶叶像漂亮的小仙子遍遍起舞，真漂亮。喝过了，感觉甜甜的很好喝，我们喝好了还想喝呢！龙井茶，喝了一杯，神情入爽，头脑清新。
我爱我家的龙井茶。
家乡茶作文4
我的家乡在华凯。这就是中国名茶——华凯丁龙茶的故乡。
丁龙茶生长在钱塘江源头，是一种高山茶树。春天，细雨如丝，每一棵茶树都贪婪地吮吸着春天的甘露。他们伸出常青的树枝，一片片扁平的叶子在雨中和雾中欢笑。
清明节前夕，茶树长满了绿叶。华凯丁龙茶是由一芽两叶的鲜叶，经过油炸、揉捏、揉捻和烘焙而成。丁龙茶是一种美丽的绿茶，外形美观，色泽鲜亮，色泽翠绿，香气高而持久，滋味浓而鲜，汤色嫩而清，叶嫩而匀，风格独特，具有棕绿、汤绿、叶鲜三绿的特点。
抓起一撮丁龙茶，放入杯中，倒入沸水中，观察茶叶在水中的变化。茶叶先浮在水面上，一瞬间，一片片茶叶像绿珍珠一样散开，慢慢下沉，整齐地排列在杯底；然后品尝，闻香，回味无穷。
华凯丁龙名茶享有很高的声誉，出口到海外，赢得了许多奖项，为农民的名字增添了许多财富。它只是一只飞出象山的金凤凰，展翅翱翔。
家乡茶作文5
我妈妈的家乡位于风景优美、群山环绕的天台古县城，这里树木茂盛、人杰地灵、物产丰富，而出产于大山深处的天台山云雾茶就出来自这里。
天台山云雾茶只在海拨1000米左右的密林处生长，每年的清明节前后，万物复苏的时候，满山遍野的茶树都开始舒展蜷缩了一年的枝条，轻轻的吐出了水灵灵的嫩芽，就象给自己穿上了一件碧绿的新衣。
辛勤的茶农把一年当中最好的嫩芽轻轻的采摘下来以后，经过手工炒制，碧绿的茶叶一个个都卷缩成了可爱的小芽尖，可爱极了。然后用一壶沸腾的开水一冲，开爱的嫩芽精灵们都一个个在茶杯中跳起了优美的舞蹈，散发出一阵阵沁人心脾的茶香味，茶汤透明碧绿，喝上一口，一整天的疲劳都会一扫而空。这真是大山最美妙的恩赐呀。
如果你来到天台，一定要尝一尝天台山云雾茶，它一定会让你终生难忘。
家乡茶作文6
我的家乡在湖南岳阳。
那里有洞庭湖，“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”。这首诗中的青螺指的是洞庭湖里的君山岛。
君山岛上面有非常好喝的银针茶，你知道这茶为什么好喝吗？那是因为，这茶的茶叶好。
银针茶叶是生长在君山岛上的。
它的叶子小小的，嫩绿色的，叶子卷卷的，很尖，让你忍不住想摸一下它。
泡一杯茶，你便会看到，他们首先会飞舞几番，过了一会儿，又一起慢慢沉到杯底。
采摘茶叶的时间非常讲究，只能在清明节前后七到十天之内，要在晴天才能采摘。
喝下一口，感到一点苦味，但气味清香，非常好喝。
银针茶像银针一样细，所以被称为“银针茶”。
总之我非常喜欢君山的银针茶。
建议你去湖南岳阳的君山岛品尝一下。
大家一定要去哦！
我喜欢银针茶，更爱我美丽的家乡。
