她是一位资深教授，更是一个对万物皆有情的女子。在方块字的艺术世界里，她多方出击。她的小说《潘渡娜》曾被收入《八十五年年度小说选》，是当代华文世界最早的科幻小说，至今在大陆依然拥有许多读者;她的戏剧，在台湾被列为经典，在内地香港的剧场上演，满座感泣;她的杂文，早在《野火》之前就对威权与陋俗作不羁挑战;她的散文，自学生时代获“幼狮文艺奖”后，屡获各种大奖。但她散文创作最大的奖来自读者，是口碑而非奖杯。多年来，她的散文集畅销更常销，并已入选两岸学生语文课本，与古典散文相映生辉，堪称现代中文经典。
关于张晓风散文：
如果说，我是一团火，那么散文无疑是一缕清泉，包裹住我奔腾的怒火。
生活中，有些粗俗肮脏的话成了人们的口头禅，一开口就使人深深感觉到心的不自在。但是，散文的文笔是优美的，无论是热情奔放的，还是冷漠淡然的，亦或是柔和抒情的，都像是笼罩上一层神圣的光辉，让你的思想和心灵能得到洗涤净化，重归原始的质朴。
在社会这一复杂的生活场所，语言和文字都具有了相对来说较为明显的针对性，往往一个人在为自己辩解而压制对方的时候。真可谓咄咄逼人，言辞犀利，那一连串的词让你的心无处可藏，忍受着抵达最深处的痛苦。然而在散文中便不是这样。
散文家们在写散文时便已经在其中注入了较多的缓冲的色彩，它从不遏制人们的想象力，因为它是具有开放性的。妙语连珠的精彩处，往往让人浮想联翩。它们可以带领人们开启一个富有浪漫色彩的世界，更多地描绘了那些细节部分，让你的心看到那么一幅幅的画面。
假如是热情奔放的，那么你尽管狂欢吧!在张晓风的文字里，不存在想象的约束，你可以像一头燃烧的雄狮狂奔在草原上，可以驾驶着小船快意地在波浪滔天的浪尖上唱着歌，可以在大雨磅
假如是冷漠淡然的，你会看到灰蒙蒙的天空，它与你压抑的心产生共鸣。稀稀拉拉的枝头上停着几只乌鸦，路上的行人都只穿黑色或白色的衣服，一只颜色惨淡的气球在街上悠悠飘着，你可以单只脚行走在花坛的瓷砖边缘，你的前面是两条永不相交的铁轨，远处传来十二点时钟楼的鸣响，一群鸽子从你的头顶呼啦啦飞过……
假如是柔和抒情的，你就会来到樱花的国度，穿着木屐，在木板上轻轻走过，撑一把油纸伞站在樱花树下，任那樱花瓣洒落在雨伞上。亦或是来到两旁种着法国梧桐的街道上，骑着单车，一直向前驶去，转个弯，看见了紫色的薰衣草田，远处有几株风信子和蒲公英……
沉浸在张晓风散文的世界里，你完全不用担心再受到伤害，那是一个能治疗你心的伤痛的地方。在那个地方，有你最初的梦想，你的思想走向某一个极端所显示出来的光芒，那里都有，完完全全释放你的心灵，让它潇洒去吧!你可以是一个孩子，天真烂漫，做您想做的事情。你可以放肆地大哭，你可以在草地上打滚。张晓风用她独特的人格魅力来指引你去心的方向，让你找到归宿，找到灵魂的释放点。
她会让你知晓：原来我也可以这般美好……
张晓风
*生命是一项随时可以中止的契约，爱情在最醇美的时候，却可以跨越生死。
*对一个人，恨并非最残忍的行径，淡漠才是最具杀伤力的武器。
*生命如雨，看似美丽，但更多的时候，你得忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寞，并且以晴天的幻想度日。
*既然青春是一场“无论做什么都觉得浪掷”的憾意，何不反过来想想，那么，也几乎等于“无论诚恳地做了什么都不必言悔”。
*日子是美丽辉亮的，我爱的是日子的本身;如果日子是黯淡难熬的，我感激的是:‘我竟有那么完好的健康能以承受这一切。
*给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就可以接纳历史，我就可以又义无顾地拥抱这荒凉的城市。
*有没有一种山水是可以和我辗转相互注称的?有没有一种山水是可以和我相互印证的。
*树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界?
*母子一场，只能看做一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有其归还期限的。
*天地也无非是风雨中的一座驿亭，人生也无非是种种羁心绊意的事和情，能题诗在壁总是好的!
*我们所有的人，都拖延着不去生活，老是梦想着天边一座奇妙的珠瑰园，却偏偏不去欣赏今天就开放在我们窗口的玫瑰。
*在生命高潮的波峰，享受它;在生命低潮的波谷，享受它;享受生命，使得我感到自己的幸运;忍受生命，使得我了解自己的韧度。两者皆令我喜悦不尽。
*如两岸—只因我们之间恒流着一条莽莽苍苍的河。我们太爱那条河，太爱太爱，以致竟然把自己站成了岸。
*当有一天，生命的潮水退尽，当死亡的冷锋自指端寒起，他的手仍是我最愿握住的，人世间最后的余温。
*青春太好，好到你无论怎么过都觉得浪掷，回头一看，都要生悔。
愁乡石
张晓风
到鹅库玛度假去的那一天，海水蓝得很特别。
每次看到海，总有一种瘫痪的感觉，尤其是看到这种碧入波心的、急速涨潮的海。这种向正前方望去直对着上海的海。
只有四百五十海里。他们说。
我不知道四百五十海里有多远，也许比银河还迢遥吧?每次想到上海，总觉得像历史上的镐京或是洛邑那么幽渺，那样让人牵起一种又凄凉又悲怆的心境。我们面海而立，在浪花与浪花之间追想多柳的长安与多荷的金陵，我的乡愁遂变得又剧烈又模糊。
可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林啼鴃①。
有两三个人影徘徊在柔软的沙滩上，拣着五彩的贝壳。那些炫人的小东西像繁花一样地开在白沙滩上，给发现的人一种难言的惊喜。而我站在那里，无法让悲激的心怀去适应一地的色彩。
蓦然间，沁凉的浪打在我的脚下，我没有料到那一下冲撞竟有那么裂人心魄。想着海水所来的方向，想着上海某一个不知名的滩头，我便有一种嚎哭的冲动。而哪里是我们可以恸哭的秦廷?哪里是申包胥可以流七日泪水的地方?②此处是异国，异国寂凉的海滩。
他们叫这一片海为中国海，世上再没有另一个海有这样美丽沉郁的名字了。小时候曾经多么神往于爱琴海，多么迷醉于想像中那抹灿烂的晚霞，而现在，在这个无奈的多风的下午，我只剩下一个爱情，爱我自己国家的名字，爱这个蓝得近乎哀愁的中国海。
而一个中国人站在中国海的沙滩上遥望中国，这是一个怎样咸涩的'下午!
海水在远处澎湃，海水在近处澎湃，海水徒然地冲刷着这个古老民族的羞耻。
那些岛上的人很幸福地过着他们的日子，他们在历史上从来不曾辉煌过，所以他们不必痛心，他们没有骄傲过，所以无须悲哀。他们那样坦然地说着日本话、给小孩子起日本名字，在国民学校旗杆上竖着别人的太阳旗，他们那样怡然地顶着东西、唱着歌，走在美国人为他们铺的柏油马路上。
他们有他们的快乐。那种快乐是我们永远不会有也不屑有的。我们所有的只是超载的乡愁，只是世家子弟的那份茕独。
海浪冲逼而来，在阳光下亮着残忍的光芒。海雨天风，不放过旅人的悲思。我们向哪里去躲避?我们向哪里去遗忘?
小圆石在不绝的浪涛中颠簸着，灰白的色调让人想起流浪的霜鬓。我拣了几个，包在手绢里，我的臂膀遂有着十分沉重的感觉。
灰色的小圆石一共是七块，雕琢它们的是中国海的浪花，是来自上海的潮汐，日日夜夜，它们听着遥远的消息，把七块小石转动着，它们便发出琅然的声音，那声音里有着一种神秘的回响，呢喃着这个世纪最大的悲剧。在流浪的岁月里我们一无所有，而今，我却有了它们。我们的命运多少有些类似，我们都生活在岛上，都曾日夜凝望着一个方向。
愁乡石!我说，我知道这必是它的名字，它决不会再有其他的名字。
我慢慢地走回去，鹅库玛的海水在我背后蓝得叫人崩溃，我一步一步艰难地摆脱它。而手绢里的愁乡石响着，响着久违的乡音。
最可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林啼鴃.
愁乡石响着，响一片久违的乡音。
后记：鹅库玛系冲绳岛③极北端之海滩，多有异石悲风。西人设基督教华语电台于斯，以其面对上海及广大的内陆地域。余今秋曾往一游，去国十八年，虽望乡亦情怯矣。是日徘徊低吟，黯然久之。
注①啼鴃，即鶗鴂，杜鹃鸟。阮籍诗句有鸣雁飞南征，鶗鴂发哀音。②申包胥，春秋时楚国大夫。他为请秦王发兵救楚，在秦廷痛哭七昼夜，终于感动秦王。他的爱国精神为后人所景仰。③冲绳，史称琉球，明清时为中国的属邦。甲午战争后为日本占有，二战后美军于此建立军事基地。
1.(1)作者写海，有时从感觉下笔，比如每次看到海，总有一种瘫痪的感觉，试从文中再找两例这样写海的句子。(2分)
(2)作者为什么说每次想到上海，总觉得像历史上的镐京或是洛邑那么幽渺?(2分)
2.文章前后两次说最可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林啼鴃，请从文章内容和形式两方面说明其作用。(6分)
3.作者为什么把那七块灰色的小圆石叫愁乡石?(4分)
4.作者在文中把自己(我们)分别跟两种人进行了比较，请找出这两组比较;并分析
我(我们)和他们的不同。(6分)
1.(1)例如这个蓝得近乎哀愁的中国海、鹅库玛的海水在我背后蓝得叫人崩溃。
(2)用时间上的遥远间隔来说明心理(感觉)上的巨大距离。
2.内容上，强化了作者对故国深切思念的情感，饱含着愿望不能实现的遗憾、怅惘、无奈(3分);形式上，运用反复手法，使文章前后照应，文气连贯(3分)。
3.因为这七块小圆石被来自上海(大陆)的潮水淘洗雕琢，(1分)诉说着我们这个民族的悲剧(耻辱)(1分)，寄托着作者的思乡忧愁，所以作者称它们为愁乡石(2分)。
4.两组比较：一组是我和其他游人，还有一组是我(我们)和岛上的居民(2分)。不同：其他游人拣拾沙滩上的贝壳，陶醉于岛上的风景，我拣起的是波涛中的小圆石，沉浸在乡愁和历史的伤痛之中(2分);岛上的居民无所知觉地在他人的统治下幸福地生活，和他们相比，我们有悠久辉煌的历史使人骄傲，也有近代的衰落和耻辱使人悲哀(2分)。
篇一：忽然发现自己的爱情观很土气，忍不住笑了起来。
对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。
客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊!相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊!
爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。
爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。
爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。
爱一个人就有权利霸道地说：
“不要穿那件衣服，难看死了。穿这件，这是我新给你买的。”
爱一个人就是一本正经地催他去工作，却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋。爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。
爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。
爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能，在想象中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦见面却又什么都忘了。
爱一个人就是在众人暗骂：“讨厌!谁在咳嗽!”你却急道：
“唉，唉，他这人就是记性坏啊，我该买一瓶川贝批杷膏放在他的背包里的!”
爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。
爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子—好孩子或坏孩子——所以疼了他。也因，爱一个人就是喜欢听他儿时的故事，喜欢听他有几次大难不死，听他如何淘气惹厌，怎样善于玩弹珠或打“水漂漂”，爱一个人就是忍不住替他记住了许多往事。
爱一个人就不免希望自已更美丽，希望自己被记得，希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。
爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题，例如：“如果我老了，你还爱我吗?”“爱。”“我的牙都掉光了呢?”“我吻你的牙床!”
爱一个人便忍不住迷上那首白发吟：
亲爱，我年已渐老
白发如霜银光耀
唯你永是我爱人
永远美丽又温柔……爱一个人常是一串奇怪的矛盾，你会依他如父，却又怜他如子;尊他如兄，又复宠他如弟;想师事他，跟他学，却又想教导他把他俘虏成自己的徒弟;亲他如友，又复气他如仇;希望成为他的女皇，他唯一的女主人，却又甘心做他的小丫鬟小女奴。
爱一个人会使人变得俗气，你不断地想：晚餐该吃牛舌好呢，还是猪舌?蔬菜该买大白菜，还是小白菜?房子该买在三张犁呢，还是六张犁?而终于在这份世俗里，你了解了众生，你参与了自古以来匹夫匹妇的微不足道的喜悦与悲辛，然后你发觉这世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越调色盘上的一样。
爱一个人就是喜欢和他拥有现在，却又追忆着和他在一起的过去。喜欢听他说，那一年他怎样偷偷喜欢你，远远地凝望着你。爱一个人便是小别时带走他的吻痕，如同一幅画，带着鉴赏者的朱印。
爱一个人就是横下心来，把自己小小的赌本跟他合起来，向生命的大轮盘去下一番赌注。
爱一个人就是让那人的名字在临终之际成为你双唇间最后的音乐。爱一个人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦。希望共有一张餐桌，愿意同用一双筷子，喜欢轮饮一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一个命运，共寝一个墓穴。
前两天，整理房间时，理出一只提袋，上面赫然写着“孕妇服装中心”，我愕然许久，既然这房子只我一人住，这只手提袋当然是我的了，可是，我何曾跑到孕妇店去买衣服?于是不甘心地坐下来想，想了许久，终于想出来了。我那天曾去买一件斗篷式的土褐色短褛，便是用这只绿袋子提回来的，我是的确闯到孕妇店去买衣服了。细想起来那家店的模样儿似乎都穿着孕妇装，我好像正是被那种美丽沉甸的繁殖喜悦所吸引而走进去的。这样说来，原来我买的那件宽松适意的斗篷式短褛竟真是给孕妇设计的。
这里面有什么心理分析吗?是不是我一直追忆着怀孕时强烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去买了一件那样的衣服呢?想多年前冬夜独起，灯下乳儿的寒冷和温暖便一下涌回心头，小儿吮乳的时候，你多么希望自己的生命就此为他竭泽啊!
对我而言，爱一个人，就不免想跟他生一窝孩子。当然，这世上也有人无法生育，那么，就让共同作育的学生，共同经营的事业，共同爱过的子侄晚辈，共同谱成的生活之歌，共同写完的生命之书来作他们的孩子。
也许还有更多更多可以说的，正如此刻，爱情对我的意义是终夜守在一盏灯旁，听轰声退潮再复涨潮，看淡紫的天光愈来愈明亮，凝视两人共同
篇二：我们总是聚少离多，如两岸。
如两岸——只因我们之间恒流着一条莽莽苍苍的河。我们太爱那条河，太爱太爱，以致竟然把自己站成了
岸。
站成了岸，我爱，没有人勉强我们，我们自己把自己站成了岸。
春天的时候，我爱，杨柳将此岸绿遍，漂亮的绿绦子潜身于同色调的绿波里，缓缓地向彼岸游去。河中有
萍，河中有藻，河中有云影天光，仍是《国风·关睢》篇的河啊，而我，一径向你泅去。
我向你泅去，我正遇见你向我泅来——以同样柔和的柳条。我们在河心相遇，我们的千丝万绪秘密地牵起手来，在河底。
只因为这世上有河，因此就必须有两岸，以及两岸的绿杨堤。我不知我们为什么只因坚持要一条河，而竟把
自己矗立成两岸，岁岁年年相向而绿，任地老天荒，我们合力撑住一条河，死命地呵护那千里烟波。
两岸总是有相同的风，相同的雨，相同的水位。乍酱草匀分给两岸相等的红，鸟翼点给两岸同样的白，而秋
来蒹葭露冷，给我们以相似的苍凉。
蓦然发现，原来我们同属一块大地。
纵然被河道凿开，对峙，却不曾分离。
年年春来时，在温柔得令人心疼的三月，我们忍不住伸出手臂，在河底秘密地挽起。
篇三： 年轻的时候，怎么会那么傻呢?
对“人”的定义?对“爱”的定义，对“生活”的定义，对莫名其妙的刚听到的一个“哲学名词”的定
义……
那时候，老是慎重其事地把左掌右掌看了又看，或者，从一条曲曲折折的感情线，估计着感情的河道是否决堤。有时，又正经的把一张脸交给一个人，从鼻山眼水中，去窥探一生的风光。
奇怪，年轻的时候，怎么什么都想知道?定义，以及命运。年轻的时候，怎么就没有想到过，人原来也可以有权不知不识而大刺刺地活下去。
忽然有一天，我们就长大了，因为爱。
去知道明天的风雨已经不重要了，执手处张发可以为风帜，高歌时，何妨倾山雨入盏，风雨于是不重要了，重要的是找一方共同承风挡雨的肩。
忽然有一天，我们把所背的定义全忘了，我们遗失了登山指南，我们甚至忘了自己，忘了那一切，只因我们已登山，并且结庐于一弯溪谷。千泉引来千月，万窍邀来万风，无边的庄严中，我们也自庄严起来。
而长年的携手，我们已彼此把掌纹叠印在对方的掌纹上，我们的眉因为同蹙同展而衔接为同一个名字的山
脉，我们的眼因为相同的视线而映出为连波一片，怎样的看相者才能看明白这样的两双手的天机，怎样的预言家才能说清楚这样两张脸的命运?
蔷薇几曾有定义，白云何所谓其命运，谁又见过为劈头迎来的巨石而焦灼的流水?
怎么会那么傻呢，年轻的时侯。
篇四： 当我们相爱——在开头的时候——我闪觉得自己清雅飞逸，仿佛有一个新我，自旧我中飘然游离而出。
当我们相爱时，我们从每寸皮肤，每一缕思维伸出触角，要去探索这个世界，拥抱这个世界，我们开始相信自己的不凡。
相爱的人未必要朝朝暮暮相守在一起——在小说里都是这样说的，小说里的男人和女人一眨眼便已暮年，而他们始终没有生活在一起，他们留给我们的是凄美的回忆。
但我们是活生生的人，我们不是小说，我们要朝朝暮暮，我们要活在同一个时间，我们要活在同一个空间，我们要相厮相守，相牵相挂，于是我弃放弃飞腾，回到人间，和一切庸俗的人同其庸俗。
如果相爱的结果是我们平凡，让我们平凡。
如果爱情的历程是让我们由纵横行空的天马变而为忍辱负重行向一路崎岖的承载驾马，让我们接受。
如果爱情的轨迹总是把云霄之上的金童玉女贬为人间姻火中的匹妇匹夫，让我们甘心。
我们只有这一生，这是我们唯一的筹码，我们要活在一起下注。我们只有这一生，这只是我们唯一的戏码，我们要同台演出。
于是，我们要了婚姻。
于是，我们经营起一个巢，栖守其间。
在厨房，有餐厅，那里有我们一饮一啄的牵情。
有客厅，那里有我们共同的朋友以及他们的高谈阔论。有兼为书房的卧房，各人的书站在各人的书架里，但书架相衔，矗立成壁，连我们那些完全不同类的书也在声气相求。
有孩子的房间，夜夜等着我们去为一双娇儿痴女念故事，并且盖他们老是踢的棉被。
至于我们曾订下的山之盟呢?我们所渴望的水之约呢?让它等一等，我们总有一天会去的，但现在，我们已选择了从俗。
贴向生活，贴向平凡，山林可以是公寓，电铃可以是诗，让我们且来从俗。
