中国文化馆要我写一篇《我的母亲》，并寄我母亲的照片一张。照片我有一张四寸的肖像。一向挂在我的书桌的对面。已有放大的挂在堂上，这一张小的不妨送人。但是《我的母亲》一文从何处说起呢？看看我母亲的肖像，想起了母亲的坐姿。母亲生前没有摄影取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显形液和定影液，把我的母亲的坐像晒出来吧：
我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。
老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：我家的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄家，左边一间是我的堂叔家，中央是没有板壁隔开，只拿在左右的两排八仙椅子当作三份人家的界限。所以母亲坐的`椅子，背后凌空。若是沙发椅子，三面有柔软的厚壁，凌空无妨碍。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的肩膀。母亲坐着没处搁头，很不安稳。母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，用二三寸高的木座子衬在椅子脚下，因此这只八仙椅子特别高，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。所谓西北角，就是左边最里面的一只椅子，这椅子的里面就是通过退堂的门。退堂里就是灶间。母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头。风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。墙外面便是我们的染坊店。母亲坐在椅子里向外面望，可以看见杂沓往来的顾客，听到沸翻盈天的市井声，很不清静。但我的母亲一身坐在我家老屋西北角里的这样不安稳，不便利，不卫生，不清静的一只八仙椅子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为重要。母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外，便顾不到座位的安稳不安稳，便利不便利，卫生不卫生，和清静不清静了。
我四岁时，父亲中了举人，同年祖母逝世，父亲丁艰在家，郁郁不乐，以诗酒自娱，不管家事，丁艰终而科举废，父亲就从此隐遁。这期间家事店事，内外都归母亲一个兼理。我从书堂出来，照例走向坐在西北角里的椅子上的母亲的身边，向她讨点东西吃。母亲口角上表出亲爱的笑容，伸手除下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮”，拿起饼饵给我吃；同时眼睛里发出严肃的光辉，给我几句勉励。
我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生成坐在这只椅子上的，而且天生成有四班人向她缠绕不清的。
我十七岁离开母亲，到远方
我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。
我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。
我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发了严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我抚养我，我从呱呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳每不喜。”我也犯这个毛病；我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诲。所以现在我每次想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分恐惧。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。
1、我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。
野蛮并无贬意，野蛮的孩子主要是指那些身体强健、敢于淘气、能在游戏中冒险的孩子。
2、既有先生之名，我不能不装出点先生样子，更不能跟着顽童们野了。
装，本意是作假的意思，这里应该理解为虽然实际上不是先生，但自己刻意追求像先生的意思。这有一点贬词褒用的意味：用一个含有贬义的词语，表达自己在母亲、长者的鼓励下刻意追求的正当目标。野，与上文的野蛮，在文中都是游戏、贪玩的意思，跟举止安稳、专心读书相对。这是长辈指责孩子只顾游戏、贪玩的用语，表现了作者童年时代深受长辈影响的特点。
3、在文字和思想(看文章)的方面，不能不算是打了一点底子。
双重否定，加强对打了一点底子的主观肯定。既表明了态度，又不显得断然和绝对。一点，也是谦虚的说法。
4、大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。
懂事，在这里是明道理、辨是非、不胡搅蛮缠的意思;不懂事。自然是不辨是非、胡搅蛮缠的意思。窄小，在这里是心胸狭窄，对他人难以宽容的意思。一个不明道理，一个心胸狭窄，自然容易闹气。介绍两位嫂子这种脾性，然后写到母亲对她们的宽容，是运用侧面描写手法反衬母亲仁慈、温和的性格。
5、在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。
混，表明了作者谦虚的态度，也说明母亲给我的教益是多么大。
6、如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人──我都得感谢我的慈母。
如果是假设的意思。这句话是作者讲自己待人处事的优良品德来源于慈母的教训和影响。用如果来假设自己只要具有那些美德。寻根溯源，就要归功于母亲。这一假设，既表现了作者的谦虚品格，又不妨碍对母亲表示敬重感激之情。
7、我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的`后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。
如实道来，真诚倾吐，流露出对母亲的疼爱之情。
8、大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。
这两句话表现了母亲待大哥一家宽厚仁慈，对亲生儿子要求严格的优秀品质。
9、我十四岁(其实只有十二岁零两三个月)就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。
这两句话说的是母亲的严格教育使作者很早就具备了独立生活、自我克制能力，强调母亲对作者从少年时代就开始的独立生活产生了极深的影响。
