
【导语】《青鸟》是一部六幕梦幻剧,该剧描写了樵夫的孩子蒂蒂尔和米蒂尔在圣诞节前夜受仙女之托为邻家生病的女孩寻找青鸟的经历。 下面关于青鸟中的好词好句好段 ,祝您生活愉快!
一 青鸟好词
1 . 威胁:用武力、权势胁迫
2 . 庄重:风度、仪表、举止或谈吐不随便;沉着稳重
3 . 打断:使某一活动(语音、思绪、行动)中断
4 . 不安:不安宁的世界局势动荡不安
5 . 谦虚:虚心,不夸大自己的能力或价值;没有虚夸或自负;不鲁莽或不一意孤行
6 . 琥珀色:颜色的一种。同寻常琥珀的颜色。介于黄色和咖啡色之间。一系列淡黄色与棕色
7 . 惊奇:感到很奇怪
8 . 怀疑:心中存疑
9 . 兴奋:奋起,激动
10 . 欣喜异常
11 . 恐惧:畏惧,害怕
12 . 安慰:安顿抚慰。用欢娱、希望、保证以及同情心减轻、安抚或鼓励
13 . 跳来蹦去
14 . 喃喃自语:喃喃:连续不断地小声说话。小声地自己跟自己说话。
15 . 虚荣:虚幻的荣耀
16 . 大摇大摆:走路时身子摇摇摆摆。形容自以为了不起的傲慢神态。
17 . 愤怒:非常气愤激动到极点
18 . 劝解:调停、排解纠纷
19 . 温和:不严厉、不粗暴;平和不猛烈
20 . 虚伪:虚假,不真实
21 . 袒露:毫无掩饰的表露;也指暴露,无遮盖;露在外面,没有东西遮盖
22 . 大氅:外套;大衣。
23 . 琳琅满目:琳琅:精美的玉石。满眼都是珍贵的东西。形容美好的事物很多。
24 . 笑靥:微笑时颊部露出来的酒窝儿
25 . 苍穹:苍天;天空
二 青鸟好句
1 . 给别人带来幸福,会使自己更接近幸福。
2 . 我们每一个人都在寻找着自己的幸福,而在学会欣赏那种近在咫尺的简单而完美的幸福之前,人们通常要经历无尽的艰辛和各种的失望。
3 . 真正的青鸟活在每个人的心中,对我们家而言,这两个小宝贝就是最美的青鸟;他们是我和他们爸爸的幸福守护神。
4 . 此时由着钟摆来去摆动的被门开启,所有的时间抓着时针、分针和秒针窜了出来,随着美妙的音乐起舞。
5 . 今年,他们像往常一样没有收到圣诞老公公的.礼物,却了解幸福的意义,这不是比任何礼物都更了不起吗
6 . 世界上从来没有真正的死亡,生命总是以各种新的形式不断延续着:
7 . 玫瑰花虽然凋谢了,但它会播出花粉,孕育出新的玫瑰花,这些玫瑰花的花瓣还会将香味散发到空气中;
8 . 果树上的花朵虽然也会衰落,但花落后会结出果实;
9 . 丑陋的毛毛虫最终会变化成美丽的蝴蝶。所以,永远都没有死亡,所发生的仅是变化而已。
三 青鸟好段
1 . 世界上从来没有真正的死亡,生命总是以各种新的形式不断延续着:玫瑰花虽然凋谢了,但它会播出花粉,孕育出新的玫瑰花,这些玫瑰花的花瓣还会将香味散发到空气中;果树上的花朵虽然也会衰落,但花落后会结出果实;丑陋的毛毛虫最终会变化成美丽的蝴蝶。所以,永远都没有死亡,所发生的仅是变化而已。
2 . 在星星与星球之间将清光焕映在所有碰到的东西,不停地在空中抛洒焯烁珠雨与缤纷月光的正是美妙的青鸟,它们接连不断而又和谐地变换位置直到天际,它们是那么的多,以致看起来到像是穹苍呼出的气息,天蓝色的氤氲,以及这座神奇花园的一部分。
好词:
1、怀疑:心中存有关疑问
2、苍穹:苍天;天空
3、惊奇:感到很奇怪
4、兴奋:奋起,激动
5、恐惧:畏惧,害怕
6、虚荣:虚幻的荣耀
7、大氅:外套;大衣。
8、虚伪:虚假,不真实
9、劝解:调停、排解纠纷
10、威胁:用武力、权势胁迫
11、愤怒:非常气愤激动到极点
12、笑靥:微笑时颊部露出来的酒窝儿
13、不安:不安宁的世界局势动荡不安
14、温和:不严厉、不粗暴;平和不猛烈
15、打断:使某一活动(语音、思绪、行动)中断
16、庄重:风度、仪表、举止或谈吐不随便;沉着稳重
17、喃喃自语:喃喃:连续不断地小声说话。小声地自己跟自己说话。
18、大摇大摆:走路时身子摇摇摆摆。形容自以为了不起的傲慢神态。
19、安慰:安顿抚慰。用欢娱、希望、保证以及同情心减轻、安抚或鼓励
20、袒露:毫无掩饰的表露;也指暴露,无遮盖;露在外面,没有东西遮盖
21、琳琅满目:琳琅:精美的玉石。满眼都是珍贵的东西。形容美好的事物很多。
22、谦虚:虚心,不夸大自己的能力或价值;没有虚夸或自负;不鲁莽或不一意孤行
23、琥珀色:颜色的一种。同寻常琥珀的颜色。介于黄色和咖啡色之间。一系列淡黄色与棕色
好句
1、省大的平台究竟还是要好一些——到底是基础深厚的百年老校,开端或许辛苦,但披肝沥胆后一定会有人终成大器,甚至可能一下子就比他孟旭更光芒四射。但,他们眼下的生活真的是太苦了,从物质到精神,都像背负着重重的壳,丝毫不敢松懈。反倒是看上去胸无大志的他,因为是艺术学院美术学教研室里唯一一个博士的缘故,不仅有机会参加许多重量级的研讨活动,还因为没有后顾之忧而可以心无旁骛地一头扎进他的研究中。所以,他的生活,真是快乐得很。
2、我完全不顾父愿,甚至违抗父命,也全然不听母亲的恳求和朋友们的劝阻。我的这种天性,似乎注定了我未来不幸的命运。
3、有些话,永远讲不出口;有些眼泪,永远流不出来。
4、别人指定的东西,我就不爱去看它。
5、他是个惹人疼爱的孩子,因为他两目有神,脸上总带着笑意。
6、世界上从来没有真正的死亡,生命总是以各种新的形式不断延续着:玫瑰花虽然凋谢了,但它会播出花粉,孕育出新的玫瑰花,这些玫瑰花的花瓣还会将香味散发到空气中;果树上的花朵虽然也会衰落,但花落后会结出果实;丑陋的毛毛虫最终会变化成美丽的蝴蝶。所以,永远都没有死亡,所发生的仅是变化而已。
7、可是在我没把这段经历告诉你们以前,先得将那两个孩子向你们作一番介绍。
8、走在旅途中的人,不管置身于何地,只要卸下行李,暂时落脚,就可视脚下的土地为家。
9、从前,在一座古老的大森林边缘上,有一座小屋,里面住着一个伐木人和他的妻子。
10、她长得很白,她的哥哥却很黑;她那对羞答答的大眼睛,蓝得跟田野里的勿忘草一般。
11、早上,他跟随爸爸——伐木人棣尔——沿着森林大道飞快地走着的时候,尽管他衣衫褴褛。
12、丑陋的毛毛虫最终会变化成美丽的蝴蝶。所以,永远都没有死亡,所发生的仅是变化而已。
13、他妹妹和他大不相同,不过她总是那么好看,那么讨人喜欢,穿着一件妈妈给补缀得十分整洁的罩衫。
14、此时由着钟摆来去摆动的被门开启,所有的时间抓着时针、分针和秒针窜了出来,随着美妙的音乐起舞。
15、玫瑰花虽然凋谢了,但它会播出花粉,孕育出新的玫瑰花,这些玫瑰花的花瓣还会将香味散发到空气中。
16、真正的青鸟活在每个人的心中,对我们家而言,这两个小宝贝就是最美的青鸟;他们是我和他们爸爸的幸福守护神。
17、棣棣是个身体修长、匀称、结实的漂亮小伙子,长着一头乌黑的鬈发,这些头发,由于他爱蹦爱跳,常常是乱糟糟的。
18、好让你们了解他们的性格,因为如果他们不是那样地可爱,那样地勇敢和有胆识,那么你们下面将要听到的故事,就不会发生了。
19、可是总显得那么兴高采烈,那么精神抖擞,以致地上的和天上的一切美好的东西,在他经过它们的时候,都巴不得也向它们笑一笑呢。
20、我们每一个人都在寻找着自己的幸福,而在学会欣赏那种近在咫尺的简单而完美的幸福之前,人们通常要经历无尽的艰辛和各种的失望。
21、她什么都怕,一丁点儿事情就能使她惊叫起来;不过她那小小的心灵,已具有女性的最高贵的品质:她和蔼可亲,热诚地爱着她的哥哥,一刻也不愿和他分离,而且总是毫不犹豫地伴着他出游。
22、在星星与星球之间将清光焕映在所有碰到的东西,不停地在空中抛洒焯烁珠雨与缤纷月光的正是美妙的青鸟,它们接连不断而又和谐地变换位置直到天际,它们是那么的多,以致看起来到像是穹苍呼出的气息,天蓝色的氤氲,以及这座神奇花园的一部分。
23、果树上的花朵虽然也会衰落,但花落后会结出果实。
24、他们有两个孩子,这两个孩子有一段最最惊人的经历。
25、如果永恒轮回是最沉重的负担,那么我们的生活,在这一背景下,却可在其整个的灿烂轻盈之中得以展现。
26、我们的古人又造出了一种难到可怕的一块一块的文字;但我还并不十分怨恨,因为我觉得他们倒并不是故意的。然而,许多人却不能借此说话了,加以古训所筑成的高墙,更使他们连想也不敢想。现在我们所能听到的不过是几个圣人之徒的意见和道理,为了他们自己;至于百姓,却就默默的生长,萎黄,枯死了,像压在大石底下的草一样,已经有四千年!
27、一个女人如若爱一个男人的话,再苦的日子也可以过得像蜜一样甜腻。
28、可是,最突出的是,他具有一种小孩子的大无畏精神,显示出他那高尚的品质。
29、从前有一个世界上最坏的家伙,叫作"魔鬼",他做出了一面颠倒黑白的镜子,明明是美丽的东西,在这镜子前一照,结果就变成最丑陋的东西,魔鬼替个镜子到处做宣传,结果强盗变成英雄,妖女变美人,丑蛤蟆当上国王,善良变罪犯,世界就让这个魔鬼给歪曲了。
30、给别人带来幸福,会使自己更接近幸福。
31、不管长途跋涉,路途艰难。
扩展:作品鉴赏
作品主题
《青鸟》一剧在立意构架上,以“寻找”作为基本情节线索,以旅程中的一次次超越作为主体的自由意志,以神奇幻想的童话故事作为抽象主题的寓意基础,以“寻找圣杯”的模式作为与观众共鸣的'文化心理通感,比较成功地构建了寻找意象的象征意义—人类由于其渴求改变自身处境的自由意志,带着强烈的使命感,在理性的指引下,自强不息,勇于探索,方可实现自我,有所作为,这也正是现代人类精神的必由之路。
梅特林克曾认为戏剧的根本主题是人和宇宙的对抗及其悲剧性,人的悲剧主要在于对某些自然奥秘的无知。而《青鸟》则在这种对抗关系中架设桥梁:寻找本身正是人对自然奥秘和生命真谛的探索。因此,不论自然和宇宙何等神秘、对抗甚至可怕,不论人如何地“在这世界上是单独对付一切”的,人总要不息奋斗、理性追求,走向未来、走向光明,这才是克服悲剧的必由之路。所以,追寻之后,蒂蒂尔的家神奇地变得“更清新、更悦目、更欢快,象仙境一样无可比拟”,蒂蒂尔的斑鸠变成“我们要寻找的那只青鸟”,蒂蒂尔满怀深情地呼唤人们一起去寻找。[8]
《青鸟》告诉人们,人类开始意识到自己的智慧和力量,只要坚持努力,终将发现生活的真谛。作品体现了梅特林克的乐观主义精神。
在《青鸟》里,幸福这个抽象的东西被梅特林克用实体、生动的精灵的形式表现出来:肥胖幸福、金钱幸福、健康幸福、新鲜空气幸福、孝顺幸福。这些不同的幸福正是人们心中的不同的幸福观。作者使这些幸福观拟人化了,通过活生生的能说话、能付出行动的精灵们指引孩子们能清楚的感觉到什么样的幸福,什么能真正给人带来快乐,而什么样的幸福只是虚假、丑恶的表象。在轻松的幸福世界的游历中对儿童的幸福观进行潜移默化地引导,真是独其匠心。经历了对青鸟的找寻,两兄妹对父母心存感激,他们也更能体会到分享的幸福。
故事的结局“青鸟飞走了”,作者试图告诉读者找到幸福也不是万事大吉了,要真正把握幸福、守住幸福是很难的。不珍惜幸福,幸稍就会离开,留给人们的是遗憾。幸福在身边,人们不懂得珍惜;幸福走了,却后悔莫及中。所以人们要去找寻幸福,用心去感受身边的幸福。
艺术特色
风格
《青鸟》是童话剧,剧作家从少年儿童的角度描写了人与动植物、自然现象和社会现象的关系,而且这种关系的描写富有诗意、饶有趣味,读来耐人寻味。对于少年儿童来说,生与死是个谜。剧本第十场戏《未来王国》写得饶有趣味:一群身穿青色长袍的孩子均匀地分布于大殿中,在等待着出生的那一时刻的到来。他们中有人在玩耍,有人在散步,有人在交谈,有人在沉思;有不少孩子睡觉了,也有不少在柱间埋头于未来的发明;他们制造的工具、器械、仪器,他们培植或采集的植物、花卉和果实,也同宫殿的一致气氛那样,具有异乎寻常的、闪光的青色。然而,他们不知道什么是生,什么是死,不知地球上还有春夏秋冬四季的变化,他们不知道什么是哭,什么是笑。不知什么是恐怖,什么是战争,对地球上的一切都感到惊讶、有趣。他们无忧无虑,自由自在,然而他们也同人一样,也有爱、有恨,有希望,有憧憬。第三场戏写得尤其富于诗意。蒂蒂尔兄妹在第三场《思念之土》见到了已故去的爷爷、奶奶和七个过早夭折的兄弟姐妹。一般在文学作品里一写到死,一定是阴森恐怖,一写到死人,更是令人黯然神伤。但在《青鸟》中,他写“死人活在活人的记忆里”。当蒂蒂尔兄妹来到“思念之土”时,看到早已死去的爷爷、奶奶和兄弟姐妹们如同生前一般。奶奶亲切地对他们说:“每次你想念起我们,我们又会醒过来,又看到你们。”爷爷也说:“我们睡得很香,就等着活着的人想念我们,把我们唤醒。”一般来说,人们对于死去的亲人容易引起伤感悲痛之情,然而读过《思念之土》这一场戏后,并不觉伤心难耐,却有欣慰留连之感。
梁实秋散文特点是简洁、典雅、幽默,他的散文作品博古通今,经常引用外国著作、中国古代名人事例,下面为大家分享了梁实秋散文,一起来看看吧!
梁实秋散文1
朋友居五伦之末,其实朋友是极重要的一伦。所谓友谊实即人与人之间的一种良好的关系,其中包括了解、欣赏、信任、容忍、牺牲……诸多美德。如果以友谊作基础,则其他的各种关系如父子夫妇兄弟之类均可圆满地建立起来。当然父子兄弟是无可选择的永久关系,夫妇虽有选择余地,但一经结合便以不再仳离为原则,而朋友则是有聚有散可合可分的。不过,说穿了,父子夫妇兄弟都是朋友关系,不过形式性质稍有不同罢了。严格地讲,凡是充分具备一个好朋友的人,他一定也是一个好父亲、好儿子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反过来亦然。
我们的古圣先贤对于交友一端是甚为注重的。《论语》里面关于交友的话很多。在西方亦是如此。罗马的西塞罗有一篇著名的《论友谊》。法国的蒙田、英国的培根、美国的爱默生,都有论友谊的文章。我觉得近代的作家在这个题目上似乎不大肯费笔墨了。这是不是叔季之世友谊没落的象征呢?我不敢说。
古之所谓“刎颈交”,陈义过高,非常人所能企及。如Damon与Pythias,David与Jonathan,怕也只是传说中的美谈吧。就是把友谊的标准降低一些,真正能称得起朋友的还是很难得。试想一想,如有银钱经手的事,你信得过的朋友能有几人?在你蹭蹬失意或疾病患难之中还肯登门拜访乃至雪中送炭的朋友又有几人?你出门在外之际对于你的妻室弱媳肯加照顾而又不照顾得太多者又有几人?再退一步,平素投桃报李,莫逆于心,能维持长久于不坠者,又有几人?总角之交,如无特别利害关系以为维系,恐怕很难在若干年后不变成为路人。富兰克林说:“有三个朋友是最忠实可靠的——老妻,老狗和现款。”妙的是这三个朋友都不是朋友。倒是亚里斯多德的一句话最干脆:“我的朋友们啊!世界上根本没有朋友。”这句话近于愤世嫉俗,事实上世界上还是有朋友的,不过虽然无需打着灯笼去找,却是像沙里淘金而且还需要长时间地洗炼。一旦真铸成了友谊,便会金石同坚,永不退转。
大抵物以类聚,人以群分。臭味相投,方能永以为好。交朋友也讲究门当户对,纵不像九品中正那么严格,也自然有个界线。“同学少年多不贱,五陵裘马自轻肥”,于“自轻肥”之余还能对着往日的旧游而不把眼睛移到眉毛上边去么?汉光武容许严子陵把他的大腿压在自己的肚子上,固然是雅量可风,但是严子陵之毅然决然地归隐于富春山,则尤为知趣。朱洪武写信给他的一位朋友说:“朱元璋作了皇帝,朱元璋还是朱元璋……”话自管说得很漂亮,看看他后来之诛戮功臣,也就不免令人心悸。人的身心构造原是一样的,但是一入宦途,可能发生突变。孔子说,无友不如己者。我想一来只是指品学而言,二来只是说不要结交比自己坏的,并没有说一定要我们去高攀。友谊需要两造,假如双方都想结交比自己好的,那就永远交不起来。
好像是王尔德说过,“一个男人与一个女人之间是不可能有友谊存在的。”就一般而论,这话是对的,因为如有深厚的友谊,那友谊容易变质,如果不是心心相印,那又算不得是友谊。过犹不及,那分际是很难把握的。忘年交倒是可能的。弥衡年未二十,孔融年已五十,便相交友,这样的例子史不绝书。但似乎以同性为限。并且以我所知,忘年交之形成固有赖于兴趣之相近与互相之器赏,但年长的一方面多少需要保持一点童心,年幼的一方面多少需要显着几分老成。老气横秋则令人望而生畏,轻薄儇佻则人且避之若浼。单身的人容易交朋友,因为他的情感无所寄托,漂泊流离之中最需要一个一倾积愫的对象,可是等他有红袖添香稚子候门的时候,心境就不同了。
“君子之交淡若水”,因为淡所以不腻,才能持久。“与朋友交,久而敬之。”敬就是保持距离,也就是防止过分的亲昵。不过“狎而敬之”是很难的。最要注意的是,友谊不可透支,总要保留几分。MarkTwain说:“神圣的友谊之情,其性质是如此的甜蜜、稳定、忠实、持久。可以终身不渝,如果不开口向你借钱。”这真是慨而言之。朋友本有通财之谊,但这是何等微妙的一件事!世上最难望的事是借出去的钱,一般人为最倒霉的事幼莫过于还钱。一牵涉到钱,恩怨便很难清算得清楚,多少成长中的友谊都被这阿堵物所戕害!
规劝乃是朋友中间应有之义,但是谈何容易。名利场中,沆瀣一气,自己都难以明辨是非,哪有余力规劝别人?而在对方则又良药苦口忠言逆耳,谁又愿意别人批他的逆鳞?规劝不可当着第三者的面前行之,以免伤他的颜面,不可在他情绪不宁时行之,以免逢彼之怒。孔子说:“忠告而善道之,不可则止。”我总以为劝善规过是友谊的消极的作用。友谊之乐是积极的。只有神仙和野兽才喜欢孤独,人是要朋友的。“假如一个人独自升天,看见宇宙的大观,群星的美丽,他并不能感到快乐,他必要找到一个人向他述说他所见的奇景,他才能快乐。”共享快乐,比共受患难,应该是更正常的友谊中的趣味。
梁实秋散文2
烧饼油条是我们中国人标准早餐之一,在北方不分省分、不分阶级、不分老少,大概都欢喜食用。我生长在北平,小时候的早餐几乎永远是一套烧饼油条——不,叫油炸鬼,不叫油条。有人说,油炸鬼是油炸桧之讹,大家痛恨秦桧,所以名之为油炸桧以泄愤,这种说法恐怕是源自南方,因为北方读音鬼与桧不同,为什么叫油鬼,没人知道。在比较富裕的大家庭里,只有作父亲的才有资格偶然以馄饨、鸡丝面或羊肉馅包子作早点,只有作祖父母的才有资格常以燕窝汤、莲子羹或哈什玛之类作早点,像我们这些“民族幼苗”,便只有烧饼油条来果腹了。说来奇怪,我对于烧饼油条从无反感,天天吃也不厌,我清早起来,就有一大簸箩烧饼油鬼在桌上等着我。
现在台湾的烧饼油条,我以前在北平还没见过。我所知道的烧饼,有螺蛳转儿、芝麻酱烧饼、马蹄儿、驴蹄儿几种,油鬼有麻花儿、甜油鬼、炸饼儿几种。螺蛳转儿夹麻花儿是一绝,扳开螺蛳转儿,夹进麻花儿,用手一按,咔吱一声麻花儿碎了,这一声响就很有意思,如今我再也听不到这个声音。有一天和齐如山先生谈起,他也很感慨,他嫌此地油条不够脆,有一次他请炸油条的人给他特别炸焦,“我加倍给你钱”,那个炸油条的人好像是前一夜没睡好觉(事实上凡是炸油条、烙烧饼的人都是睡眠不足),一翻白眼说:“你有钱?我不伺候!”回锅油条、老油条也不是味道,焦硬有余,酥脆不足。至于烧饼,螺蛳转儿好像久已不见了,因为专门制售螺蛳转儿的粥铺早已绝迹了。所谓粥铺,是专卖甜浆粥的一种小店,甜浆粥是一种稀稀的粗粮米汤,其味特殊。北平城里的人不知道喝豆浆,常是一碗甜浆粥一套螺蛳转儿,但是这也得到粥铺去趁热享用才好吃。我到十四岁以后才喝到豆浆,我相信我父母一辈子也没有喝过豆浆。我们家里吃烧饼油条,嘴干了就喝大壶的茶,难得有一次喝到甜浆粥。后来我到了上海,才看到细细长长的那种烧饼,以及菱形的烧饼,而且油条长长的也不适于夹在烧饼里。
火腿、鸡蛋、牛油面包作为标准的早点,当然也很好,但我只是在不得已的情形下才接受了这种异俗。我心里怀念的仍是烧饼油条。和我有同嗜的人相当不少。海外羁旅,对于家乡土物率多念念不忘。有一位华裔美籍的学人,每次到台湾来都要带一、二百副烧饼油条回到美国去,存在冰橱里,逐日检取一副放在烤箱或电锅里一烤,便觉得美不可言。谁不知道烧饼油条只是脂肪、淀粉,从营养学来看,不构成一份平衡的食品。但是多年习惯,对此不能忘情。在纽约曾有人招待我到一家中国餐馆进早点,座无虚席,都是烧饼油条客,那油条一根根的都很结棍,韧性很强。但是大家觉得这是家乡味,聊胜于无。做油条的师傅,说不定曾经付过二两黄金才学到如此这般的手艺,又有一位返国观光的游子,住在台北一家观光旅馆里,晨起第一桩事就是外出寻找烧饼油条,遍寻无着,返回旅舍问服务小姐,服务小姐登时蛾眉一耸说:“这是观光区域,怎会有这种东西,你要向偏僻街道、小巷去找。”闹烘了一阵,兴趣已无,乖乖的'到附设餐厅里去吃火腿、鸡蛋、面包了事。
有人看我天天吃烧饼油条,就问我:“你不嫌脏?”我没想到这个问题。据这位关心的人说,要注意烧饼里有没有老鼠屎,第二天我打开烧饼先检查,哇,一颗不大不小像一颗万应锭似的黑黑的东西赫然在焉。用手一捻,碎了。若是不当心,入口一咬,必定牙碜,也许不当心会咽了下去。想起来好怕,一颗老鼠屎搅坏一锅粥,这话不假,从此我存了戒心。看看那个豆浆店,小小一间门面,案板油锅都放在行人道上,满地是油渍污泥,一袋袋的面粉堆在一旁像沙包一样,阴沟里老鼠横行。再看看那打烧饼、炸油条的人,头发蓬松,上身只有灰白背心,脚上一双拖鞋,说不定嘴里还叼着一根纸烟。在这种情况之下,要使老鼠屎不混进烧饼里去,着实很难。好在不是一个烧饼里必定轮配到一橛老鼠屎,难得遇见一回,所以戒心维持了一阵也就解严了。
也曾经有过观光级的豆浆店出现,在那里有峨高冠的厨师,有穿制服的侍者,有装潢,有灯饰,筷子有纸包着,豆浆碗下有盘托着,餐巾用过就换,而不是一块毛巾大家用,像邮局浆糊旁边附设的小块毛巾那样的又脏又粘。如果你带外宾进去吃早点,可以不至于脸红。但是偶尔观光一次是可以的,谁也不能天天去观光,谁也不能常跑远路去图一饱。于是这打肿脸充胖子的局面维持不下去了,烧饼油条依然是在行人道边乌烟瘴气的环境里苟延残喘。而且我感觉到吃烧饼油条的同志也越来越少了。
梁实秋散文3
我不善品茶,不通茶经,更不懂什么茶道,从无两腋之下习习生风的经验。但是,数十年来,喝过不少茶,北平的双窨、天津的大叶、西湖的龙井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的崖茶,甚至不登大雅之堂的茶叶梗与满天星随壶净的高末儿,都尝试过。茶是我们中国人的饮料,口干解渴,惟茶是尚。茶字,形近於荼,声近於槚,来源甚古,流传海外,凡是有中国人的地方就有茶。人无贵贱,谁都有分,上焉者细啜名种,下焉者牛饮茶汤,甚至路边埂畔还有人奉茶。北人早起,路上相逢,辄问讯“喝茶未?”茶是开门七件事之一,乃人生必需品。
孩提时,屋里有一把大茶壶,坐在一个有棉衬垫的藤箱里,相当保温,要喝茶自己斟。我们用的是绿豆碗,这种碗大号的是饭碗,小号的是茶碗,作绿豆色,粗糙耐用,当然和宋瓷不能比,和江西瓷不能比,和洋瓷也不能比,可是有一股朴实厚重的风貌,现在这种碗早已绝迹,我很怀念。这种碗打破了不值几文钱,脑勺子上也不至于挨巴掌。银托白瓷小盖碗是祖父母专用的,我们看着并不羡慕。看那小小的一盏,两口就喝光,泡两三回就得换茶叶,多麻烦。如今盖碗很少见了,除非是到故宫博物院拜会蒋院长,他那大客厅里总是会端出盖碗茶敬客。再不就是在电视剧中也常看见有盖碗茶,可是演员一手执盖一手执碗缩着脖子啜茶那副狼狈相,令人发噱,因为他不知道喝盖碗茶应该是怎样的喝法。他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保温杯之类。如今,我们此地见到的盖碗,多半是近年来本地制造的“万寿无疆”的那种样式,瓷厚了一些;日本制的盖碗,样式微有不同,总觉得有些怪怪的。近有人回大陆,顺便探视我的旧居,带来我三十多年前天天使用的一只瓷盖碗,原是十二套,只剩此一套了,碗沿还有一点磕损,睹此旧物,勾起往日的心情,不禁黯然。盖碗究竟是最好的茶具。
茶叶品种繁多,各有擅场。有友来自徽州,同学清华,徽州产茶胜地,但是他看到我用一撮茶叶放在壶里沏茶,表示惊讶,因为他只知道茶叶是烘干打包捆载上船沿江运到沪杭求售,剩下来的茶梗才是家人饮用之物。恰如北人所谓“卖席的睡凉园”。我平素喝茶,不是香片就是龙井,多次到大栅栏东鸿记或西鸿记去买茶叶,在柜台前面一站,徒弟搬来凳子让坐,看伙计秤茶叶,分成若干小包,包得见棱见角,那份手艺只有药铺伙计可以媲美。茉莉花窨过的茶叶,临卖的时候再抓一把鲜茉莉花放在表面上,所以叫做双窨。於是茶店里经常是茶香花香,郁郁菲菲。父执有名玉贵者,旗人,精於饮馔,居恒以一半香片一半龙井混合沏之,有香片之浓馥,兼龙井之苦清。吾家效而行之,无不称善。茶以人名,乃径呼此茶为“玉贵”,私家秘传,外人无由得知。
其实,清茶最为风雅。抗战前造访知堂老人於苦茶庵,主客相对总是有清茶一盂,淡淡的、涩涩的、绿绿的。我曾屡侍先君游西子湖,从不忘记品尝当地的龙井,不需要攀登南高峰风篁岭,近处平湖秋月就有上好的龙井茶,开水现冲,风味绝佳。茶后进藕粉一碗,四美具矣。正是“穿牖而来,夏日清风冬日日;卷帘相见,前山明月后山山。”(骆成骧聊)有朋自六安来,贻我瓜片少许,叶大而绿,饮之有荒野的气息扑鼻。其中西瓜茶一种,真有西瓜风味。我曾过洞庭,舟泊岳阳楼下,购得君山茶一盒。沸水沏之,每片茶叶均如针状直立漂浮,良久始舒展下沉,味品清香不俗。
初来台湾,粗茶淡饭,颇想倾阮囊之所有在饮茶一端偶作豪华之享受。一日过某茶店,索上好龙井,店主将我上下打量,取八元一斤之茶叶以应,余元不满,乃更以十二元者奉上,余仍不满,店主勃然色变,厉声曰:“买东西,看货色,不能专以价钱定上下。提高价格,自欺欺人耳!先生奈何不察?”我爱其戆直。现在此茶店门庭若市,已成为业中之翘楚。
此后我饮茶,但论品味,不问价钱。
茶之以浓酽胜者莫过於工夫茶。《潮嘉风月记》说工夫茶要细炭初沸连壶带碗泼浇,斟而细呷之,气味芳烈,较嚼梅花更为清绝。我没嚼过梅花,不过我旅居青岛时有一位潮州澄海朋友,每次聚饮酩酊,辄相偕走访一潮州帮巨商於其店肆。肆后有密室、烟具、茶具均极考究,小壶小盅有如玩具。更有变婉?童伺候煮茶、烧烟,因此经常饱吃工夫茶,诸如铁观音、大红袍,吃了之后还携带几匣回家。不知是否故弄虚,谓炉火与茶具相距以七步为度,沸水之温度方合标准。举小盅而饮之,若饮罢径自返盅于盘,则主人不悦,须举盅至鼻头猛嗅两下。这茶最有解酒之功,如嚼橄榄,舌根微涩,数巡之后,好像是越喝越渴,欲罢不能。喝工夫茶,要有工夫,细呷细品,要有设备,要人服侍,如今乱糟糟的社会里谁有那么多的工夫?红泥小火炉哪里去找?伺候茶汤的人更无论矣。普洱茶,漆黑一团,据说也有绿色者,泡烹出来黑不溜秋,粤人喜之。在北平,我只在正阳楼看人吃烤肉,吃得口滑肚子膨亨不得动弹,才高呼堂倌泡普洱茶。四川的沱茶亦不恶,惟一般茶馆应市者非上品。台湾的乌龙,名震中外,大量生产,佳者不易得。处处标榜冻顶,事实上哪里有那么多的冻顶?
喝茶,喝好茶,往事如烟。提起喝茶的艺术,现在好像谈不到了,不提也罢。



