楼下一排绿树，真绿。
这是上午八点钟。太阳光还不是很强烈，可是，树上每片叶子，都发着光。几只小粉蝶，飞过树梢去。这让我惊讶，原来，小粉蝶也可以飞得这么高。
你早早醒了，跑进我的房间来，伸手抚我的脸，一下，一下。然后，去洗漱。
我的心，就那么被你抚得柔软了。宝贝，这样的亲昵，还能持续多久?明天，我的小孩，他就要参加
你突然地紧张起来，夜里睡不着，辗转反侧想的是，考砸了怎么办。
我抚掌笑，感谢上帝，你也会紧张了!
你跟着后面笑，也觉得紧张是件挺逗的事。紧张什么呢?有什么可紧张的?谜底还没揭开嘛，先自怯了阵，自己吓唬自己，不是犯傻么!
可情绪的涨跌，有时是由不得自己的。不想高考，是绝对不可能的事。你说好多的知识还没复习到位，脑子里乱得一团麻，想理清，却无从下手。
我说，再给你一个星期的时间，如何?
你不语。
再给你一个月的时间，如何?
你说，不，还是赶紧考掉吧。
这就对了。学海无涯，就算你终其一生，你也不可以穷尽所有的知识。所以，复习得到位不到位，只是相对的。你就当明天的高考，是一次野练吧，得，收之。失，亦收之。大不了待从头，收拾旧河山。相信，天不会掉下来，地球还在转，花依旧在开，树依旧在绿，你还是我们的小孩。
你笑笑，点头。摊开双手，问我们要钱去买放心早餐吃。出门前，你对着镜子，打理你的头发，整理你的衣领，很自恋地摆一个Pose。青春的气息，在你身上蓬勃。我暗暗想，上帝赐我这么大一个健康的小孩，足够我感谢的了。
沙发上，有你叠放的一件衣，黑色的，领口处镶了白色的碎花。这是你准备明天
我笑着看你做着这一切，不插手。
我给阳台上的太阳花浇水。一夜不见，它又冒出三朵花来，在阳光下，浅浅地笑。生命真是奇妙，总是在不知不觉中绽放。而你，我亲爱的小孩，明天，你也将绽放。有疼痛，但更多的是，绽放的欢喜。
等着你的绽放我的小孩。或许你只是寻常的一朵花，将淹没于红尘纤陌中，可是，对于我来说，你是惟一的，你的绚烂，将无可替代。
《风会记得一朵花的香》
一
没事的时候，我喜欢伏在三楼的阳台上，往下看。
那儿，几间平房，座西朝东，原先是某家单位做仓库用的。房很旧了，屋顶有几处破败得很，像一件破棉袄，露出里面的絮。“絮”是
房子周围长了五棵紫薇。花开时节，我留意过，一树花白，两树花红，两树花紫。把几间平房，衬得水粉水粉的。常有一只野鹦鹉，在花树间跳来跳去，变换着
房前，码着一堆的砖，不知做什么用的。砖堆上，很少有空落落的时候，上面或晒着鞋，或晾着衣物什么的。最常见的，是两双绒拖鞋，一双蓝，一双红，它们相偎在砖堆上，孵太阳。像夫，与妇。
也真的是一对夫妇住着，男的是一家公司的门卫，女的是街道清洁工。他们早出晚归，从未与我照过面，但我听见过他们的说话声，在夜晚，
某天，我突然发现砖堆上空着，不见了蓝的拖鞋红的拖鞋，砖堆一下子变得异常冷清与寂寥。他们外出了?还是生病了?我有些心神不宁。
重“见”他们，是在几天后的午后。我在阳台上晾衣裳，随意往楼下看了看，看到砖堆上，赫然躺着一蓝一红两双绒拖鞋，在太阳下，相偎着，仿佛它们从来不曾离开过。那一刻，我的心里腾出欢喜来：感谢天!他们还都好好地在着。
二
做宫廷桂花糕的老人，天天停在一条路边。他的背后，是一堵废弃的围墙，但这不妨碍桂花糕的香。他跟前的铁皮箱子上，叠放着五六个小蒸笼，什么时候见着，都有袅袅的香雾，在上面缠着绕着，那是蒸熟的桂花糕好闻的味道。
老人瘦小，永远一身藏青的衣，藏青的围裙。雪白的米粉，被他装进一个小小的木器具里，上面点缀桂花三两点，放进蒸笼里，不过眨眼间，一块桂花糕就成了。
停在他那儿，买了几块尝。热乎乎的甜，软乎乎的香，忍不住夸他，你做的桂花糕，真的很好吃。他笑得十分十分开心，他说，他做桂花糕，已好些年了。
我问，祖上就做么?
他答，祖上就做的。
我提出要跟他学做，他一口答应，好。
于是我笑，他笑，都不当真。却喜欢这样的对话，轻松，愉快，人与人，不疏离。
再路过，我会冲着他的桂花糕摊子笑笑，他有时会看见，有时正忙，看不见。看见了，也只当我是陌生的，回我一个浅浅的笑，——来往顾客太多，他不记得我了。但我知道，我已忘不掉桂花糕的香，许多小城人，也都忘不掉。
现在，每每看到老人在那里，心里便很安然。像小时去亲戚家，拐过一个巷道，望见麻子师傅的烧饼炉，心就开始雀跃，哦，他在呢，他在呢。
麻子师傅的烧饼炉，是当年老街的一个标志。它和老街一起，成为一代人的记忆。
三
卖杂粮饼的女人，每到黄昏时，会把摊子摆到我们学校门口。两块钱的杂粮饼，现在涨到三块了，味道很好，有时我也会去买上一个。
时间久了，我们相熟了。遇到时，会微笑、点头，算作招呼。偶尔，也有简短的对话，她知道我是老师，会问一句，老师，下课了?我答应一声，问她，冷吗?她笑着回我，不冷。
我们的交往，也仅仅限于此。淡淡的，像路边随便相遇到的一段寻常。
我出去开笔会，一走半个多月。回来后，正常上班，下班，没觉得有什么不同。
女人的摊子，还摆在学校门口，上面撑起一个大雨
当下愣住，一个人的存在，到底对谁很重要?这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香。凡来尘往，莫不如此。
【作者简介】
丁立梅，笔名梅子。中国作家协会会员。《读者》、《青年文摘》、《特别关注》等畅销杂志签约作家。江苏省课外阅读指导委员会专家组成员。喜欢用音乐煮文字。出版有作品集《风会记得一朵花的香》《等待绽放》《你在，世界就在》《你的光影，我的流年》《向着美好奔跑》《让每个日子都看见欢喜》《有美一朵，向晚生香》等二十多部。作品《花盆里的风信子》入选新加坡中学华文课本。作品《有一种爱叫相依为命》入选全国中等专科院校《语文》教材。作品《黑白世界里的纯情时光》登上中国散文排行榜。作品《萝卜花》、《穿旗袍的女人》入围微型小说“金麻雀”奖。作品《萝卜花》获得全国报纸副刊好作品银奖。作品集《你在，世界就在》
