《我与地坛》读书笔记1
读完《我与地坛》这本书后，我才知道“原来同样人生都殊途同归”。
《我与地坛》是一位身残者在一座座废弃的故园中对自己所见到的人生百态所发出的感悟思宗。作者从体坛作为寄托自己情感与发泄情绪与发泄情感的地方，同时也是思考人生的佳境。
史铁生思考了生和死。死是必然的归宿。但我们感到累了，上帝自然安排我们休息。而活着，是我们一生都需要想的问题。即使活着是饱经沧桑的。世界仍然在运转，故园依旧是故园。我们不能逃避，只能欣然接受，改变现状的自己。
他不仅思考自己的选择，还在考虑自己亲人所承受的痛。“时间能证明一切”。作者开始并没有考虑到母亲所受的痛苦，只沉浸在自己的忧伤中。经时间的酝酿，他感到了母亲的忐忑与无奈。与此同时，也呜响了我心中的警钟。母亲对孩子的爱意顽强意志坚韧，毫不张扬。而我妈妈正在顽强的与病魔抗争，同时还要承受不成器的我给她带来的巨大痛苦。我应该庆幸我的母亲还在，我有机会能让妈妈摆脱苦恼，并且能去除我那一丝倔强与羞涩，不至于到时后悔莫及。因此，我感谢史铁生的经历警醒了我。
其实这幸福，未尝不得取决于自己，真实得让每一个健康的人震撼，不得不问自己：健康的自己，是否向前方迈出去脚步？
原来每样人生，都殊途同归！
《我与地坛》读书笔记2
初读史铁生，总是认为他只是海伦。凯勒、司马迁那种不屈不挠的人罢了。然而当我读了《我与地坛》，感受到他的心灵深处最朴实的情感，才知道自己的肤浅。
一个伟大的灵魂是非常值得人们去细细欣赏与研究的，正如史铁生。他说：“如果世界上没有了苦难，世界还能够存在么？”二十一岁的他便双腿瘫痪，这对于正值青春年华的小伙子来说，无疑是致命的打击。上帝是苦心安排好他的苦难的，正如苦心安排史铁生降临人世一般。多年后，他又患上了尿毒症，每周两到三次的肾脏透析。晚年，又有多种心脏、肝脏的症状。这是任何一个常人无法做到的，只有史铁生，顽强地与病魔抗争了三十八年，并坚持用生命写作。最终，因脑溢血突发抢救无效死亡。
有人曾经说：“他不仅是生活的勇者，更是生命的智者和仁者。”史铁生想得比我们深入透彻，更坦然地面对生与死。他说：“死是一件不急于求成的事，是一个必然降临的节日。”将死亡看成节日，是何等的超脱。刚刚进入那瘫痪的噩梦时，他也想过死，觉得活着毫无价值，是他感受到了母爱的力量，他宁静的思考生与死的含义，用残缺的身体，说出了最为丰满的思想。这思想超越了生死，超越了世俗，超越了灵魂。
他不仅是伟大的作家，还是朋友依靠的港湾和心灵的慰籍。当朋友家有什么烦心事时，他似乎从来都没有残疾过，似乎成了别人的解难神器，日日夜夜帮朋友想办法。当朋友心情沮丧，担心自己患癌症时，他安慰道：“把命运交给上帝，把勇气留给自己。”的确，他把命运交给了上帝，但又用生命创造了死的奇迹。
史铁生无聊时会玩吃豆子的游戏，那股快活劲，无法想象他是一个与死神抗争的勇者。死神追着他，他拼命地往前跑。我终于明白为什么他比医生所预料的多活了二十多年。我前段时间听说一个扬大的学生因感情问题自杀，人们为之惋惜。他与史铁生比起来差远了。既然活着，无论遇到什么困难，就算前程险恶，都应坚强地活下去。因为你不是一个人，你是许多人的希望与寄托。只要活着，就有希望，就应拼搏，最终才会像史铁生一样拥有无憾的人生。
翻开《我与地坛》的前几页，一幅照片映入眼帘，一位绽放着花朵般笑容的中年男子戴着黑框眼镜安详地坐在轮椅上。这张照片深深震撼了我。在视频上，我看见他拼命地摇着轮椅飞快的“奔”向远方，那大概是生的方向。无人能懂得一个残疾人更渴望站起来，他在作品中写道：“发烧了才知道不发烧的日子多么清爽，咳嗽了才知道不咳嗽的日子多么安详。”人，无论拥有什么，都应满足并好好珍惜，别在以后失去时后悔。
史铁生是中国一颗璀璨的明珠。
我感觉自己很有福，因为我听过史铁生，读过史铁生。我想如果我是那位最后抢救他的医生，当他去世时，我一定会安详地看着他坦然死去，正如他朋友的女儿所说：“铁生叔叔累了，应让他休息。”
一生短暂易逝，人只有这一生，不能被苦难，嘲讽打败。无论是何种困难，都应想想史铁生，不向命运低头，笑对生活，笑看人生。做人应有一颗善心，感恩父母，感恩社会，以一颗平常的心对待众生，在人生的最后，坦然地死去。
看，坐在轮椅上的铁生正对着我们笑呢！但他已经死了，他没有死！他永远都不会死，铁一样地活着！
《我与地坛》读书笔记3
一本书讲述一段故事，《我与地坛》则讲述了一个有关“母爱”的故事。
今天，我看到了其中一个：作者双腿瘫痪了，脾气坏到极点，成天泡在一个名为“地坛公园”的地方。作者的母亲既担心儿子出事，又不想限制儿子的自由，只好每天去那里看。母亲视力不好，来时轻轻的来，走时悄悄的走。
多么感人的.一个故事呀！多么伟大的母亲呀！我不由得想原来我发烧时妈妈的嘘寒问暖，为我倒热水。世界上最朴素而又最伟大的爱不正是母亲的爱吗？这种爱是默默的，在不经意时为你的付出，母亲是除了父亲外唯一一个甘心为你付出全部的人。好好对待她吧，珍惜这浓厚而伟大的爱吧！
温柔的、细心的、永恒的，母爱如水般划过每个人心头。
《我与地坛》读书笔记4
读了史铁生的《我与地坛》，我的心情久久不能平静。
史铁生推着轮椅缓缓地进了园子。他想寻找生的理由，或者死的解脱。一个返乡的知青、一个失业的大龄青年，一个多愁善感的大脑，再加上一个高位截肢不得不依靠透析机活着的现实，史铁生的命运真是多舛！母亲悄悄地跟进了园子，落日的余辉把她慌慌张张的影子拉得悠长，满脸的焦灼终于在看到儿子的一刹那散去。她就这么怔怔地盯着儿子倔强的背影，又怕他蓦地转身发现自己，便远远地守着、藏着。地坛的风翻动着安详的落叶，轮椅的车轮轧过青青草坪，母亲瘦削的脚印散落在地坛的角角落落。一位焦急的母亲，一个雕塑般的儿子，共同凝成了一个千年的守望。一天又一天，十五年的日子就这样看似平静地过去了。这便是史铁生在《我与地坛》中描述的一幅令人难以释怀的景象。
所有的无奈和悲怆都源自一个现实：儿子在二十岁这个“最狂妄”的年纪突然截瘫了。一个满心准备迎接爱情和事业的人，却先迎来了残疾。天塌了！他成了这个世界上最不幸的人！当时的史铁生想到了死。殊不知，儿子所有的不幸在母亲那儿是要加倍的，“她是怎样的心神不定，坐卧难宁，兼着一个痛苦、惊恐与一个母亲最低限度的祈求”。面对着一天天长大、却更加孤僻内向的儿子，已经身患绝症的母亲不知度过了多少个空落的白天和不眠的黑夜。只是这一切，儿子在母亲去世后才逐渐体会。
每次读到这里的时候我总是神情肃穆，喉咙里有个莫名的东西在来回嘀咕，胸口憋闷之极，眼泪就潸然而下，父亲的样子便清晰地浮在眼前。八年前的冬天，父亲在我“最狂妄的年纪”上猝然离世。那时，二十三岁的我刚刚走出村子独自到一个陌生的城市打拼。花花绿绿的高楼大厦在带给我新奇的同时，也挑动起了一颗早不安分的心，我精力旺盛，骑着一把破旧而快乐的单车把梦想洒遍整个城市。然而，几乎一夜之间，父亲没了，就像一座山的底座突然下沉，我心底某个巨大的东西被猛然抽走了。我不忍回忆除夕那天那一刻，那一刻父亲想对我说的很多很多，但是病魔已经不容许他多说一个字。他把自己56年人生的最后一瞥留给了母亲、姐姐和我。之后，他的瞳孔便逐渐放空，一双饱经沧桑的泪眼挣扎着，却终于不听使唤地闭上了，永远地闭上了。父亲的灵魂在那一年、那一天最隆重的时刻升起、飘走，留下了全家无尽的遗憾、对未来的恐惧和对他永远的不舍。
那些年，我因过去猖狂而生的深深自责和子欲侍而亲不待所带来的无边痛悔，几乎带走了我所有的眼泪和对未来的希望。每天下午，我总是摇摇晃晃地骑车到二环边上，找个没人的角落，坐着、站着，又坐下……这个世界熙熙攘攘，却没有了我的父亲！在辗转反侧的深夜、在若有所失的傍晚，父亲那白发苍苍的脸庞总是似有若无地出现，然后淡去，终于无形。史铁生写到：“上帝为什么早早地召母亲回去呀，迷迷糊糊我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了。就召她回去了。’”难道我的父亲也是由于受苦太多被上帝召回？他像天下所有伟大的父母一样，有着低调的自信，坚忍的意志和对儿女毫不张扬的爱。在乡下干了一辈子民办教师的他，自幼丧父，节衣缩食，养家糊口，数十年风雨交加，有几次濒临饿死的边缘。如果上帝赋予众生均等的苦难，我想他早就应该苦尽甘来、颐养天年了。他勤劳善良一生，却不想会以这样一个残酷的方式来结束人世的苦难。
为了父亲，我发誓要活出个人样来。这种念头从八年前出现到现在依然清晰可见。诚如史铁生所言，“儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟太真实了”。我开始全面审视自己的过去和将来，对自己的不满与日俱增，逐渐进入一个狂躁奋斗的时期。我不知道以怎样的方式来“使父亲骄傲”，只是频繁地更换专业、不止一次地谋划变动工作。我无法确定现在自己慌慌张张所撞开的这条路是不是父亲所希望我走的那条路？那条路到底是一个什么样子？是衣锦还乡的荣贵，还是家财万贯的显赫，抑或是内心的豁达、坚强以及与人为善的真诚？
时间可以冲淡一切，也可以让一切回归本真。坐在轮椅上的史铁生在母亲去世多年之后，终于明白：“我用纸笔在报刊上所撞开的那条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”盘点自己的人生经历，突然发现，自己八年来的奋斗，在“使父亲骄傲”这个外衣的包裹之下，并没有完全剔除那些世俗功名的念想。唯一能够让父亲欣慰的，就是自己在生活面前所一直具有的积极姿态，和逐渐形成的坚韧、宽厚、真诚和豁达。读完书，我掩卷长思，我想那些所谓的名、所谓的利，就像地坛上空那鸽子的哨声、冗长的蝉歌和空旷的啄木鸟声一样，早就应该在时光的流淌中一起逝去了……
于是，我再一次想到了地坛。地坛的风轻轻拂过四季，轮椅上倔强羞涩的少年在内心的安宁中变得坚强无比；一位失去了父亲的儿子在悲愤的奔波中逐渐长大。古殿檐头的风铃摇个不停，可是那些受尽苦难、大爱无疆的父亲母亲们却永远地走了……
好段摘抄大全400字（一）
一个民族是需要有一种精神来支撑的。辛亥革命的仁人志士们对民主共和的信仰和追求，凝聚成矢志不渝的奋斗精神。用鲜血和生命去实践自己的信仰和追求，甘为"四万万同胞受死",以求"专制永不见于中国",这种爱国情怀和不懈奋斗的精神，具有超越时空、经久不衰的永恒魅力，是我们血液里的铁和钙，是我们的精神脊梁和力量之源。正如一位学者所说：凡是有凝聚力、向心力、进取心的民族，都对自己艰苦卓绝的奋斗传统有一种光荣感和敬畏心，都会以高度的历史责任感加以褒扬和传承。
一个国家是需要在变革中展示作为的。孙中山先生总结19世纪百年历史并思考人类文明走向时，提出"百年锐于千载"的论断。他们所开创的历史伟业，犹如在荒芜原野上开辟了一条前所未有的道路，虽然这条路不免坎坷崎岖，但它是通往中华民族的复兴之门。大国自有大定见。作为一个文化积淀深厚的大国，中国不会跟着别人亦步亦趋，不会照搬其他模式。中国共产党带领中国人民开辟的中国特色社会主义道路，是对振兴中华崇高理想的最生动实践，是对革命先驱的最好告慰。今天我们所走的是一条前所未有的变革之路、创新之路、特色之路。
好段摘抄大全400字（二）
仿佛还是昨天，一匹瘦马、一个包裹和一把长刀就是我的全部行囊。我喝过黄河的水，看过黑山的落日，跋山涉水而来，只为替父从军。花木兰，我把这个名字从千里之外带到了这里。战场，无疑是刑场，一个个鲜活的生命，或被逼，或自愿，或无奈，来到这儿。他们只有两个结果——活着回去，尚可承欢膝下，聊尽孝心﹔死在这里，与黄土做伴，化为漫天风沙中的一粒沙子。在这个弥漫着鲜血、悲伤和绝望的地方，我度过多少个无眠之夜，思念从四面八方涌来，死死地纠缠着我，让我窒息。我轻轻地问自己，这值得吗？虽然长发被绾起，换上男装，可我终究还是一个需要被爹娘宠爱的女子，我不想要戎马生活。时间在挣扎、痛苦和思念中逃走，当白皙的肌肤变得像干涸的土地一样，当柔嫩的双手长出厚厚的老茧，我意识到，自己已经无路可逃了。十年的青春骤然消逝，我什麽也没剩下，只有手中的一滴眼泪，它是我生命的全部。
好段摘抄大全400字（三）
知足常乐。多想一下自己拥有什么，你会学会知足，同时，你也会快乐起来。唐伯虎曾写下"不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。"与仕途擦肩而过，唐伯虎没有悲伤，反而对自己的田园生活感到快乐。"赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。"纳兰容若的恬适生活令他沉醉，他满足于这样的生活，所以他是快乐的。苏轼的"一蓑烟雨任平生"豁达乐观令世人感慨，虽仕途不顺，但他不过分悲叹自己，反而生出这样的大境界，如何能令人不敬佩？还记得那个"奉旨填词"的柳三变吗？"你且去浅斟低唱，何要浮名？"皇帝的一句话，即刻就断送了柳永的仕途。他悲伤过，低徊过，但他最后选择接受命运的安排，在勾栏瓦肆之地浅斟低唱，追寻自己的内心。朝廷只是少了一位小官，却成就了两宋的大词人，璀璨了两宋文坛，照亮了宋词的前程。不要老想着你没有什么，要想到你拥有什么，你就会快乐的。
好段摘抄大全400字（四）
同样的起步，却有不同的终点，原因在于取得成绩时的态度，沾沾自喜终究止步不前。明确目标，更加不懈地为之奋斗，才可能达到成功的彼岸。
面对成绩，不满足让自己更加充满斗志。"不想当将军的士兵不是好士兵。"拿破仑的话告诉我们，不满足是成功的前提。爱迪生用智慧点亮世界，袁隆平用汗水使饥饿远离，贝多芬用血泪感动世界。是什么让他们取得如此辉煌的成绩？是不满足。不满足让爱迪生实验几千次仍不言弃；不满足让袁隆平田间挥汗，几十年如一日；不满足让贝多芬失聪后仍不舍不弃。知足，让伤痛化为力量；不满足，让平庸蜕变为伟大。知足却不满足，让人生的麦田收获迷人的黄金。
好段摘抄大全400字（五）
上演"草根传奇"的林书豪，开始只是个"板凳球员",是他的不断进取，不断追求，永不言弃的坚持精神，打开了他通往"罗马"的大门。林书豪的追求、坚持几乎达到了极限，像他这样怀揣NBA梦想，不停辗转各球队试训，哪怕只为一个板凳上的末席名额的球员，在美国大有人在，其中绝大多数人都失败了，可林书豪没有满足，没有停步，他最终成功了，他表示，不管路途有多少风雨，都永不满足，去取得更好的战绩。
人生均如此，一方面要知足，知足才能常乐，知足才有幸福；一方面又要不满足，不满足才会去追求、进取，才能抵达人生中的一个个风景如画的高地。
好段摘抄大全400字（六）
矜而不争，意为不争名夺利于市，却并不要求你停驻于原地，只一味帮助、成全他人，不求进步。人之能者，大抵有一些"不负如来不负卿"的双全法。
如能干的花匠，不吝于赠人珍贵的花木种子，蜂蝶采撷花蜜，便不会污浊了自家的花木。邻里溢着清香气，他的心里，又怎会少了赠人玫瑰之后留有的余香呢？又好比中国乒乓队的"养狼"原则，怀有满满的真诚，教与他国技艺，不也反过来促进自己力量的壮大？
心里种着花草的平凡人，必然也拥怀天地。我总这样想，这样的人，不焦不躁，不疾不徐，将他拥有的所有善意坦露出来，从容美好。也必有人怀着满腔的善意，为他的一方天地洒水锄苗锄虫，全呈现出愈益成熟美好的姿态来。
而谁又看不出那平凡中的不平凡！坚守的心，总能获得蒙着迷雾的天挥散开阴霾后，那心领神会的月的柔光。
好段摘抄大全400字（七）
我们每个人都是这个社会中的一份子，这个社会是我们的大家庭。家庭成员之间是有义务和责任为家庭尽职尽责和付出的，更何况是我们力所能及的一个善举呢。总有人在说，这个社会没有以前温暖了，到处高楼林立，玻璃砖瓦，人心都仿佛隔着一片墙。可是，"只有人人献出一点爱",社会才能变成"美好的人间"啊。没有付出，又谈何得到呢。给老人让个座，擦桌子时顺便把同学的也擦一擦，邻居出门时帮着看看门户，这些都是生活中小的不能再小的事情，却也是我们每个人都能做到的，也许就是这样一个小小的举动，帮助我们身边的人解决了很大的麻烦，如果每个人都能这样有心，那该是多么的美好啊！
好段摘抄大全400字（八）
人们似乎更忘了，这只手还有面对困难、挫折和失败时的抗打击能力和自我鼓励能力，这只手，所能满足的不只是日复一日三点一线的单调乏味生活，这只手还能满足人们日益增长的物质文化的需要，这更是一只创造之手。花瓶碎了，我们经常会碰到"把碎片扔掉"的事，可能除最细心的聪明人才会去研究"碎片"蕴含的规律，而丹麦科学雅各布？博尔就是这最细心的聪明人。失败并不可怕，关键是失败中蕴含了成功的先机，失去成功的先机最为可怕，一只手，常常是放错了地方，抬起这只自己的手，朝着自己的强项去发展，这只手带来的不就是简单的标准件的结果，更为重要的是这是一只能主动创造市场的手，这只手能充分发挥它的潜能，从而创造了这只手的最大价值，这就是一只摊开是放飞的想象，张开是创造的力量之手，有了这只手，一切都是新的。
好段摘抄大全400字（九）
所以面对生活节奏快的今天，我们要在日常工作后为自己冲一杯净心之茶，世间本无事，庸人自扰之；面对道德缺失，人情冷漠的现状，更要坚守内心本真，尽自己所能为世界点亮一丝光。
生于此岸，认真走好每一步，尽管岁月的跫音落在了此岸，灵魂却尽情地游荡，去感受过去的淳朴，揣摩未来的发展。著名作家熊召政便深刻地体会到这一点。独自行走在黄山的雨夜中，他不感到寂寞，因为黄山的每一山、每一水、每一木都是等待了他千年的酒友，陪他把酒言欢，与他在崇山峻岭间完成了一次心灵的对话，让他领略了千年间时光留下的箴言。
恰如居里夫人所说的："我以为，人们在每一个时期都可以过有趣而且有用的生活。"生活在这个钢筋水泥筑成的年代，我们也依旧寻得自我的价值，同时也能在心灵清净中闻宫商角徵羽，行仁义礼智信，我无法赶上李白的春夜桃李夜宴，也不想到未来的土星上居住，我需要的是好好爱护脚下的土地，欣赏此岸的风景，然后让心灵携取古今的有益的思想，细描未来的`美妙，且歌且行，足矣！
好段摘抄大全400字（十）
这就是交流的无奈。我们很难或者无法拒绝突如其来的电话信息的打扰，做好的安排与计划付诸东流。很多时候往往最大的无奈不是别人从我们这里夺走了自由，而是自己不能在现实中给自己留一份自由。前者是改变不了的，因为我们还要生活。只是对于后者，又有谁人能够做到 如今是一个快速消费的时代，我们没有了对于信息"烽火连三月，家书抵万金"的珍重，缺少了呼儿烹鲤鱼，()中有尺素书的欣喜，也减淡了"书未到心先到，想在孤城海岸头"的思念；褪去了"江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡"的叮咛；遗忘了"凭游客寄，来为附家书。今日知消息，他乡且旧居"的嘱咐。书信时代，有的是："凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人"的担心与牵挂，多的是"岭外音书断，经冬复历春，近乡情更怯，不敢问来人".
好段摘抄大全400字（十一）
每个时代里，都有那么一些守候自己信仰的人，从而留下了他们坚韧的足迹。这些被称为"孤独的舞者"的舞姿也成了无数后人所敬仰的姿态。史铁生不能走路了。于是他与北京地坛公园结下了不解之缘。他每天摇着轮椅去地坛读书，看日出日落，他说："没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我摇了轮椅到这儿来。"地坛公园弥漫着沉静的光芒，为一个失魂落魄的人准备了这样一处安静的地方，树阴和夕阳笼罩着史铁生的身影，对这位长到20岁上忽然截瘫了的青年，时代没有特别眷顾这位健全而丰满的思想的伟大作家，读罢他的作品你会从他睿智的言辞中感到为人的价值和光辉。史铁生走了，然而他的足迹是那样的鲜明，史铁生也让未来记住了他。
好段摘抄大全400字（十二）
人如果不爱读书，生命就会无处生根，灵魂就找不到归宿，犹如农夫，空把一筐种子播撒在贫瘠的土地，看似一生奔波忙碌，却总是看不到好的收成；人如果不爱读书，生命就会找不到方向，犹如一个越洋的航海者，手里没有一只罗盘，就会丢失目标，迷失在汪洋里…
爱读书的人，心胸比天空还宽阔；爱读书的人，心灵比白雪还纯净；爱读书的人，情感比泰山还厚重；爱读书的人，思想的脚步无拘无束，理想的天空无边无际。
爱读书的人，灵魂的后院会有一个美丽的后花园，那里四季如春，奇花异草，佳木成荫，繁花似锦，果实飘香……当我们累了网了的时候，退到这里来，暂且远离红尘，可以听小说家讲故事，可以听诗人朗诵，也可以听散文家诉说衷情……在这里，每一朵鲜花都可以是一首诗，每一个果实都可以有故事，每一杯泥土，都可以酝酿出一个美丽的童话……生活很烦杂，灵魂很劳累。爱读书的人，就会给自己营造出这样一个心灵花园，放纵心灵，回归原始。
读书，将是我一生的最爱。希望我以上的陈述，也将成为更多人爱读书的理由。
有一回我摇车出了小院;想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的
有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九岁呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。
只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。
摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。
曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我;她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。
有一年，十月的风又
