想起家乡，我首先想到的是家乡的土炕，以前土炕在我的脑海里没有什么记忆，但是后来才发现，家乡的土炕是我一生的牵挂和思念。
离开家乡十几年了，在这十几年里，我几乎没有睡过几次土炕，一直以床为伴。
终于，在一场雨后，我想起了家乡的土炕，仿佛土炕的烟熏味和土腥味又向我飘来，让我回忆起童年睡在土炕上的情景。
今年的雨水特别多，多得让人无法想像。昨晚的一场大雨使我对家乡的土炕由衷地想念。母亲说，那边下大雨，水库上涨，她们到山上过夜，住在帐篷里。母亲还说，要是在老家那该多好啊!有热热的炕，金黄色的土豆片，还有熟悉的邻居。
我离开土炕很久了，母亲也离开土炕已经好几年了，土炕陪母亲走过了几十年的风风雨雨。
小时候的冬天格外的冷，放学回家的第一件事便是把书包一扔，鞋一撂，跳上温暖的炕，掀开铺在炕上的被子一下子溜进去时，全身立即感觉到一种温暖，这温暖最纯朴，也最贴心。
身子贴在炕上，心里、胃里、肌肉里顿时散发出热的能量，从肚子一直传到后背上，对母亲说一声，妈，给我拿块馍。
等一块馍吃完时，零星的馍渣也撒满了炕头，母亲叮咛不能浪费，我又转过身，侧身趴在炕上捡馍渣吃。等吃完了，瞌睡早已爬上眼皮，斜躺在母亲铺好的'床单上酣然入睡，一直睡到吃晚饭时母亲才将我叫醒。就这样，一年又一年，在母亲的呵护下快乐地度过了童年。
也许是好久没有回故乡的缘故，所以，昨夜在梦里回到了家乡。梦里我一进奶奶的房门就坐到炕上和奶奶一起聊着天，说着小时候的我。我又感受到土炕的温暖和淳朴，我又闻到了土腥味和烟草味。我好久没有闻到这样的味道了，奶奶说，城市里哪有这样的土炕啊!奶奶问，这炕还睡得习惯吗?我说习惯，怎么不会习惯呢?在外面受冻时，我就会想起家里的土炕。
只要在炕上坐一会儿或躺一会儿，土炕的味道就会传遍全身。这也许就是家乡的土炕吸引游子回家或终生难忘的重要原因吧!不管你走到哪里，只要一闻到家乡土炕的烟熏味，就会想起家乡的一草一木和邻里乡亲。
轻轻地躺在炕上，真的不想动，我想用自己的身体和心灵再次深情地感受一下炕的味道和温暖。我不想让任何人打搅，也不想盖上多么华丽的毛毯，我只想盖上普通的被子，枕上小侄子的花枕头，然后美美地睡一觉，睡去所有的烦恼，不去想生活中的琐事，也不去想朋友间的摩擦，只想静静地睡一会儿，这样自由自在、无忧无虑地睡一觉，是多么地美啊!
是什么声音在响，是什么东西在靠近我，原来是手机的铃声吵醒了我。我缓缓坐起身，没有接电话，我要多回味一下刚才梦境里那家乡土炕的温暖。就在我傻傻静坐时，一阵风突然吹进了窗户，我似乎闻到了土炕的烟熏味和土腥味，这味道是从哪吹来的呢?
嘀咕后，我的心乘着花香和清风飘向了远方……
一
那年秋天，德怀哥家的土炕塌了，一时成为村里的趣闻，因为德怀哥和桂芳嫂贪图省事给家里盘的是不经用的泥坯炕。
其实，泥坯炕工序简单、省时省力，将预制好的泥坯塌到炕墙上，上下左右裹泥光堂就可以了。不过，这泥坯炕用起来却不够结实。
他家有几个顽皮的臭小子，日日在土炕上踢踢腾腾，你一个降龙掌，他一个伏虎拳，美其名曰“练功夫”。怎奈时间一长，薄薄的泥坯也承受不了。一天半夜“咕咚”一声土炕塌了，犹如地震一般，熟睡中的一家人硬生生地顺势撂到黑乎乎的炕腔里了。看着愣头愣脑的儿女，德怀哥和桂芳嫂哭笑不得。笑吧，好像不合这个情景，自己贪图省事害得孩子半夜受惊，哪能笑得出？哭吧，也没那么悲伤，不就是炕塌了，又不是天塌了，所以，他们只能耐着性子一阵安抚，年幼懵懂的孩子也好糊弄，不大功夫一个个又躺在板柜面上进入了梦乡。
第二天一大早，小家伙们爬起来就出去玩了。玩开心了，爸爸妈妈昨晚的再三叮嘱早都飘到一边了，嗓子眼一热，他家的丑事顺嘴就溜出去了。不到半天功夫，昨晚的惊梦之事在街前巷尾的闲人堆里就传开了，他们的父母自然也成了左邻右舍的打趣对象。
后来，这事传到我爷耳朵了，他是德怀哥的远房外公，叫来德怀哥狠狠地训斥了一顿，训斥完毕，又叫他搬走父亲给我们新庄子准备的干胡基，催促赶快盘好土炕，免得孩子们冬天受冻，临走前我爷叮嘱他们：“做啥都可以省事，盘炕万万不可图省事的！”
二
住上新庄子之后，跟着父母亲自见证了搭泥炕的制作过程。和泥坯炕相比，搭泥炕要牢固得多，如果没有人为破坏，这种炕可以用上几十年，但是它盘起来就特别麻烦。
先要顺着窑肩子和门右首的空地垒好一个长方形炕墙，挑回细土垫实炕墙里边的坑，再抹上两三寸厚的炕皮（用碎麦桔和泥土活在一起的稠泥浆），等其阴干。看着好像干透了，最艰巨的工作就来了，先用特制的木锤把炕面锤瓷实，再从炕洞门掏出垫在里面的土。锤炕面简单，掏土则很麻烦，洞门附近的土还好掏，越往里越不易，而这个艰苦的工作往往是由小孩子先做的。因为小孩体型小易进易出，他们从窄小的炕洞门爬进去，刨出里面的土时时溅起的细土会扑满嘴、眼和鼻。等到孩子们掏出一定空间了，大人们就接着掏，直到掏出烟囱口、锅灶口。
掏完土就开始烧炕，烧炕也是有学问的，乡亲给它取了一个有趣的名字叫“出水”。先是小火慢烧，烧着烧着，原先看起来已经干透的炕面上慢慢地会渗出小水珠，像极了夏日麦田里父亲脸上滚着的一串一串汗珠子。这时，老妈就让我们把脸盆扣在泛湿的炕上，过会儿拿起来抹掉盆里的水汽，再换处地方扣下去。当时我觉得很好玩，就像妈妈给我拔罐似的。拔罐可以祛除人体内的湿气，脸盆倒扣也可以拔出土炕上的湿气。土炕出水不能一次完成，需要反复多次烧烤，藏在土里的湿气才能彻底除掉，人睡在上面就不怕受潮了。
我们忙着烧炕出水的时候，老妈端个脸盆，用细如面粉的绵绵土活上半盆稀泥，寻找炕上的烟缝子，找见了，就用手指使劲抹，哪怕是细如发丝的小缝子也不会放过，否则以后烧炕时总会冒黑烟，这是爱干净的老妈绝对不能允许的。老妈抹的'炕缝很少漏烟，当然也就不会熏黑炕席和铺盖了。
三
记忆里的土炕，不仅让我明白了深深的理儿，也让我感受到浓浓的亲情！
家里来客人了，主人一句“鞋脱了，上炕！”那声敞开心扉的招呼，暖到客人的心窝窝里，言语土得掉渣，情却真得一点不含糊。每每听到这句话，就不由得回想起小时候跟着奶奶去姑妈家的日子……
一进姑妈家门，小脚奶奶就像老太君一样被表姐表妹们簇拥着盘腿坐到炕头上。此时，奶奶的眼睛已经眯成了一条缝，乐呵呵地看着眼前的女儿和外孙们，布满皱纹的脸上好像开了花。作为她的小跟班，我也依着她坐在姑妈家暖暖的炕上，享受着贵客的待遇。表姐端来刚沏的茶水，姑妈拿来只有过年才会享用的核桃枣儿，放在面前一个劲地劝我吃。等饭做好了，我们也不用下炕，表哥端来洗出原色的木盘放在炕中间的油布上，盘子一边放着几双筷子，一边放着几碟下饭的菜肴，之后，表姐表妹就端上热腾腾、香喷喷的饸饹，一碗还没吃完又端来一碗劝着吃，实在撑得吃不下了，姑妈还是一个劲地招呼着吃，至今一想起那热情似火的一幕，眼里不由得热乎乎的……
收拾完毕，姑妈和表姐妹上炕来了，姑妈一上炕就和我婆凑在一起说着家长里短，我和表姐妹们就趴在土炕上围成一圈抓码、翻绞绞，一颗颗杏核（抓码的器具），一条细绳子（翻绞绞的器具），如魔方似的在我们手里玩得眼花缭乱、千变万化。姐妹深情、姑侄之情、母女之情就通过土炕在这些亲密的接触中自然发芽开花了。
其实，在我的老家不光姑妈让她的娘家人在土炕上享受最佳待遇，关系亲近的人家都会这样的。有一种情叫“坐在炕上，炕上暖和”，有一种情叫“一个炕上滚大的”，有一种情叫“老婆娃娃热炕头”。土炕，在农家人的日子里，不仅仅是个提供休息的卧具，也是纯真情感的粘合剂。
如果窑洞是老屋的主角，土炕就是主角的忠实跟班，哪里有窑洞，哪里就有土炕，它静静地立在老屋里，看着忙碌的主人出出进进，看着窗户斜射进来的光线来来去去。一盘土炕，连着灶台，通着烟囱，温暖着庄稼人的苦调日子，养大了一代又一代。如今，土炕已经被各式各样的新式卧具所代替，而热腾腾的土炕依旧活在我的记忆里、藏在我的心头上……
1、要怀着美好的回忆，并非意味着痴心妄想甚至白日做梦，我们要根据自己的实际去回首往事，切不可好高骛远，不要做那种“蚍蜉撼大树”的事情。美好的回忆带来美好的憧憬，这需要我们去努力地、坚持不懈地奋斗，需要汗水的挥洒和辛勤的耕耘，你才会在那片土地上收获到属于自己的果实。
2、总是抱怨春天姗姗来迟而当万物复苏之际却只顾玩弄柳枝花朵。以至于夏天才会想起“春”游。真正出游的的乐趣却完全变了味道。汗水流尽口中，似乎有阵阵咸味儿。于是乎心中暗下决心，明年春天一定按时出游，可却忘了这决心早已按下过N次了。
3、昨天再美好，终究压缩成今天的回忆，我们再无奈，也阻挡不了时间匆忙的步履；今天再精彩，也会拼凑成明天的历史，我们再执着，也拒绝不了岁月赋予的伤痕。我们想念昨天，因它融解一切美好向往，流逝了所有倾情的追求。过去已经定格，就让它尘封吧，努力书写今天，让明天的怀念多一些亮色。
4、叶的走，是树的不挽留，还是风的追求……叶就想将要变成过去时的2016，是我们的不挽留，还是我们对2017追求。答案当然是：就让一切随风吧。过去的事情只能成为回忆，明天才是我的追求。相信在不久的2017年，我们就是一片红叶，让风把我们都带走吧。期待去一个新的地方，期待让我们能留下不同的回忆……
5、热爱生活的人喜欢回忆，我属于这类人，我热爱每一样东西，所以我快乐。谁说“回忆是一把写满寒光的匕首，被仍入了月色下的湖水，溅起一路碎银银的水花，那是我们眼眸深处的眼泪。”这眼泪能帮我们洗刷一切盲目的东西，让我们真的能看清前面的路。一步步稳健的步伐是踏在回忆上的，它会帮我们整理错乱的脚步，调c整我们的姿势，让我们像一棵树一样直直地，疯狂地拔节。
6、回忆是一点一点积累起来的，就如一个剧本，每个人都是故事里的主角，不同的是每个主角的生活遭遇却千差万别。其实生活也是回忆，因为生活的每个细节都将会变为回忆。生活就是一本书，收藏生活就如同收藏千万种不同的书籍，经常翻阅它，便有许多不同的感悟，令人百看不厌。
7、湛蓝的天，怡人；清澈的泉，悦耳；和煦的风，惬意；苍翠的树，令人赏心悦目……也许你早已习惯了这醉人的美好景象，那么就请你把这份美好珍藏--当你失落时，回忆这份美好，前方就会充满希望。
8、我们在那些花开花落的日子里悄然无息得成长，回忆带着我进入另一个站点，拐了一个大弯后，我看到将来的回忆。这里的回忆有彩虹，每片云都是彩色，它们将带着我去远征，去看我的梦想，去找到希望。回忆像指南针，在迷失的森林中寻找出口，在烟雾中找到方向。回忆是块漂移的大陆，带我们到各地，在自己的坚强中快乐地长大。
9、也许并不是相处的每一天，都会有那一刻直抵心灵的感动，但我相信，我们彼此扶持走过的每一日，都会是我们分别后最美的回忆。要有最朴素的生活，()与最遥远的梦想，即使天寒地冻，路远夜长。我们为了各自的梦想相聚，也终会为了梦想而四散天涯。而其间的我们，便是并肩而行的战友，为着梦想而打拼，直到远方不再是远方。
10、我回忆冬天，洋溢温馨的季节。树叶儿虽已落光，但还偶尔可见鸟儿在树上唱歌；小草儿虽已枯黄，但它明年还会重新生长；元旦的寒风虽仍刺骨，但那一张张新年的贺卡却处处充满着温情。它寄托着同学们的一份友谊，一份真诚，那祝福，不正是那许久的温馨吗？
11、一件事，就算再美好，一旦没有结果，就不要再纠缠，久了你会倦，会累；一个人，就算再留念，如果你抓不住，就要适时放手，久了你会神伤，会心碎。有时，放弃是另一种坚持，任何事，任何人，都会成为过去，不要跟它过不去，无论多难，我们都要学会抽身而退……
12、喜欢托腮望着不知多大的天空，总会梦到自己有天使般的神力。当云飘过头顶，似乎看到小悟腾云飞行。看见阿姐成熟的面孔，盼者自己快点儿长高就可以摘到门前的红枣。美酒般香醇的幻想曲，我仍在继续。
13、回忆载着人远行，是一路走来的铺路石，在内心渲染下一片天空，五颜六色，是每个人自己涂抹的。回忆写页历史，写下曾经的辉煌，写下曾经的阴暗，写下灿烂，写下暗淡，写下那些我们拥有的曾经。
14、岁月的脚步任然在不停地走着，转瞬即逝，我儿时那些美好的回忆啊，是那么美好！它就像一只小船载着我的梦想，在岁月中遨游。这时，冰心那句“童年呵！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的'微笑。”这一句一直回响在我耳旁……
15、我回忆春天，鸟语花香的季节。我们放声高歌，走在田间小路上。春游对于孩子们来说是最有吸引力的，然而炒菜做饭、奔跑游戏，则更是不亦乐乎。我们坐在树下，望着天空。天是蓝蓝的，在蓝天下，树枝上已长出了嫩芽，我仿佛看见它正在茁壮成长，沐浴在春天的阳光下。那嫩芽，不正是朝气蓬勃的我们吗？
16、小学你是那样的短暂。虽然老师在一遍遍地重复着我们分别的时间，可是我们并没有把心中那永远的话倾诉于知己，我们还在整天忙碌于操场上的快乐游戏；我们还在整天忙碌于课间的海阔天空；我们还在整天忙碌于同学间的激烈争论；我们还在整天忙碌着与知已交流那成长的烦恼。可能是在我们的内心里，我们没有长大；也许在我们的心底里，我们拒绝长大，小学那短暂的快乐时光是永远珍藏在我心中的绚丽花朵。
17、一说起回忆，脑子里想的只有童年，或许，我们这些还没有毕业的学生，也只有童年是美好的。初一、初二、初三，我们几乎过尽了灰色的生活，留下的回忆只有灰色，可是，灰色也是美好的，因为在其中，我们尝尽了酸甜苦辣，这也是一种快乐。
18、我回忆夏天，满眼新绿的季节。在那片属于我的小花园中，生长着无数的小花小草。草儿绿地发亮，而花儿开地更为鲜艳！零星的花朵杂散在小园中，它们虽没有牡丹的娇艳，也没有茉莉的芬芳，但它们依然那样楚楚动人，美丽可爱。远处，一个黄点飞来，近了，更近了！噢，原来是一只蜜蜂，很小很小的。它落在一朵野菊上，吮吸着甘甜的花蜜。当它离开时，花粉也随之而去，伴着蜜蜂，四处安家。那蜜蜂，不正是我们的辛勤的园丁吗？
19、我回忆秋天，拥有收获的季节。田野里，瞧去，满是金黄，随着风儿不断起伏，犹如一波翻腾的海浪。果园里，苹果和梨儿挂满枝头，是那么水灵，叫人垂涎。咬一口，流香四溢，叫人久久不能忘怀。校园里，我们叽叽喳喳地说个不停，一个暑假的未见，彼此免不了思念。暑假中，我们学会了许多东西，那知识，不正是我们的收获吗？
20、一个人最深的记忆往往是你最痛苦的那段记忆。只有真正的伤到你时，你才会留下永恒的记忆，这段记忆在当时也可能是让人接受不了的，让人痛不欲生的。但暴风雨过后，依旧会出现彩虹，阳光依然比昔日更美丽。而记忆当然而然的比任何时候的清晰，比任何时候的深刻，都耐人回味。
