最近，家门口又新开了一家牛肉面，吃了几次，都觉得味道一般。有时候莫名会很怀念上中学时，学校门口开的那家牛肉面馆，想起就会觉得唇齿生香。
上学的时候，我不是一个安安稳稳听课的好学生。每次到上午第二节课的时候，肚子已经咕咕叫了。早上上学前吃过早饭的，那时正是长身体长个子的年龄，吃得多消化快，饿的头昏眼花，注意力不集中，算时间盼下课，老师讲的什么基本没听进去，其实那时候就是个吃货。
只要下课铃声一响，我就迅速冲出教室，朝校门口那家牛肉面馆跑去。那家牛肉面馆用现在的话讲，是国营的，占地很大在街中心，两扇大门朝外大开，里面宽敞明亮，那个面馆当时在整条街上也是最气派的了。
一进面馆，就冲到端面的大窗口，对里面的师傅喊一声：来一碗二细！兰州人的牛肉面分好几种面型，一般男孩子吃“二细”(稍粗)，女孩子吃“细”的，中老年人又偏好“韭叶子”和“毛细”(更细的)；还有人喜欢“宽”的甚至“大宽”(二指宽)……而且兰州人吃牛肉面要哪一种面已印入潜意识，少有改变。“毛细”是温柔，“头细”是随和，“二细”是阳刚，“韭叶子”给你平静，“宽的”给你豪放，“大宽”让人威猛武野……那时候的我就像个假小子，总是要来一碗：二细！
记得那拉面的小伙，应该是回族，头戴小圆帽卷发大眼，他双手抓住面剂子两头，一拉一折，一抻一扯，开开合合，拉出来的面条粗细均匀、不粘不断，在面条下锅前，还要展开臂膀，把面条在案板上甩两下，案子上的面粉就象云雾一样散开来，然后面条嗖的一下就被投到锅里，莲花一样在沸腾的水里旋转……整个拉面过程只有几秒钟，却叫人眼花缭乱。舀汤的师傅高高的胖胖的，每次对他说一声：李叔，多点蒜苗子，辣子多些！
现在回想那碗面，在一个粗瓷大碗里，满满地盛着汤和面，上面漂着一层红红的辣椒油，几片青萝卜，一小撮绿绿的`香菜和蒜苗，里面还有十几颗手指肚大小的牛肉丁，散发着诱人的香气。你可以想像，一个女孩子，捧着和自己脑袋大小的碗，一扫而光的情景，那是怎样的一种风情！
那时课间二十分钟，为了吃这一碗面，我要以短跑的速度五分钟冲进面馆，十分钟吃面，五分钟再跑回学校，每次都气喘吁吁跑回来，基本是踩着铃声坐进座位，当然这样的学生不止我一个，每次中间第二节课休息，总可以看见有那么十几二十几个学生在疯狂的往外跑，就为了吃一口面。有一次跑得稍慢了点，刚进学校门口，就被校长请进了办公室，一看站了一排学生，都是跑去吃面的。自然是被训斥一顿，然后回去写检查或者请家长。只是站在校长办公室那会儿，满口的香环绕不去，打嗝都是清香味，惹得校长大人瞪眼睛。少时记忆中的点点滴滴都化成氤氲升腾的香味，一切玉盘珍馐，都敌不过一碗热气腾腾面的滋味。
上高中的时候，牛肉面馆满街都是，随处都可闻到牛肉面的清香。别人都说，马子禄牛肉面好吃，也和同学去过几次，味道很正宗，可是不知为什么，我还是喜欢去学校门口那家吃。再长大些，有时候去外地待上几天，馋牛肉面了，回来还是去那家牛肉面馆吃。只是那家面馆后来拆除了，盖起了现在的高楼大厦，那个牛肉面馆就这样消失了。
后来我结婚生子。孩子渐渐长大，家门口也有家牛肉面馆，味道一般吧，有时候上班太忙顾不上做饭，就会领着儿子过去吃一碗。一吃也是好多年，儿子也习惯了那家的味道。
儿子上大学回来，我们搬了新家，新家门口那么多牛肉面馆，他不去吃，非要跑回旧居的地方，去那家牛肉面馆吃。刚开始我不理解，甚至问他：干嘛跑那么远去吃啊？他说：就想吃那家的。唐诗云：“不知何处吹芦管，一夜征人竟望乡。”对于兰州人来说“不知何处飘面香，一夜游子竟望乡”大概就这个意思。
我们觉得好吃的不过是记忆里“还是那个味”，总希望一切都是不变的，或者一个念想，或者不希望时间流逝，所有你无忧无虑的过去，在记忆中，都是最美好的。
辛辣，清汤白萝卜淡黄面，十里浓香，一冬温暖，一世回味。
一碗牛肉面
那是一个春寒料峭的黄昏，饭店里来了一对特别的父子。说他们特别是因为那个父亲是个盲人。他的脸上密布着重重皱纹，一双灰白无色的眼睛直视着前方。他身边的小男孩小心的搀扶着他。那个男孩衣着朴素的近乎寒酸，身上却有着一份沉静的书卷气，想来还是一个正在求学的学生。男孩把老人搀到一张离我很近的收银台桌子旁边做了下来。
爸，您先做着，我去开票。说着，他放下手中的东西，来到了我的面前。
两碗牛肉面。他大声的说。我正要低头开票，他突然又窘迫的朝我摆了摆手，我诧异的抬起头，他朝我充满歉意地笑笑，然后用手指着我身后的价目表，用手势告诉我，要一碗牛肉面，一碗葱油面。我先是一怔，接着变恍然大悟，明白了他的意思，他叫两碗牛肉面是给他父亲听的。我会意的冲他一笑，开出了票。他的脸上顿时露出感激机的神色。
厨房很快就端出两碗热气腾腾的面。男孩小心地把那碗牛肉面移到他的父亲面前，细心地招呼着：爸，面来了，您小心烫，自己则端过了那碗光面。
那老人却并不急着吃面，只是摸摸索索地用筷子在碗里探来探去。好不容易夹住了一块牛肉就忙不迭地用手去摸到了儿子的碗，把肉往儿子的碗里夹。
吃，你多吃点，老人一双眼睛虽然无神，脸上的皱纹间却是充满温和的笑意。
那个男孩并不阻止父亲的'行为，而是莫不做声的接受了父亲夹来的肉片，然后在悄无声息地把肉片夹回到父亲的碗中。
这个饭店真厚道，面条里面这么多肉。老人心满意足地感叹着。
一旁的我却一阵汗颜，因为我们的饭店一贯是惟利是图，里面只有几片薄如蝉翼的牛肉。
那个男孩趁机接话：爸，你也快吃把，我的碗里都装不下了。
好，好，你也快吃。老人终于低下了头，夹起了一片牛肉，放在嘴里慢慢咀嚼起来。男孩微微一笑，这才大口吃着他那碗只有几点油星的光面。
姨妈不知什么时候也站到了我的旁边，静静地望着这对父子。这时厨房的小张端来了一碗干切牛肉，她用疑惑的眼神看着姨妈，姨妈努嘴示意，让小张把盘子放在那对父子的桌上。
那个男孩抬头环视了一下，见自己这桌并无其他顾客，忙轻声提醒：你们放错了吧，我们没有要牛肉。
姨妈走了过去：没错，今天是我们开业的年庆，牛肉是我们赠送的。
我一听这话，忙心虚地左顾右盼，怕引起其他顾客的不满，更怕男孩疑心。好在大家并没有注意到这一幕，而男孩也只是笑了一笑，不在发出疑问。他又夹了几片牛肉放在了父亲的碗中，然后把剩下的都放入一个装着馒头的朔料袋中。
这时进来了一群附近工地的建筑工人，店堂里顿时热闹起来。等我们忙着招呼完那批客人，才发现男孩和他的父亲已经吃完饭走了。
小张去那张桌收碗时，忽然轻声地叫了起来。原来那个男孩的碗下，还压着 几张纸币，那几张钱虽然破旧，却叠的平平整整。一共是六块钱，正好是我们价目表上一盘干切牛肉的价钱。一时间，所有的人都说不出话来，只有无声的叹息静静的回荡在每个人的心间。。。
一碗牛肉面阅读题目：
1。这是厨房的小张端来了一盘干切牛肉，他用疑惑的眼神看着姨妈，姨妈努嘴示意，让小张把盘子送到那对父子的桌子上。姨妈为什么这样做？
2。小张去收碗时，忽然轻声叫起来，原来那男孩的碗下，还压着几张纸币，一共是六块钱，正好是我们价目表上一盘干切牛肉的价钱，男孩为什么要这么做？
3。想象写话：一时间，我和姨妈都说不出话来，只有无声的气息静静地回荡在每个人的心间。。。，试以姨妈的口吻说说她此时的心理感受。
答案：
1。姨妈除了同情他们父子，同时也父子俩感动了，看看是多善良，多纯朴！由此看姨妈也是个很善良的人。
2。不是自己的东西就不白白接受，男孩心里是很感激店里的人，但是不白白接受别人的施舍，这是一种为人应该有的好的品质。
3。“这孩子！真是个好孩子！以后有前途！”
相信大家都跟
雪，铺天盖地地下着！
空调外机正在不停歇地发出“嗡嗡”声响。大街上空无一人，只有路上那一条将被鹅毛大雪覆盖的浅浅的脚印。我一个人默默地走在回家的路上。凛冽寒风，吹得我鼻尖通红，身酸头痛，走路像拽着两块冰一样。雪下得越来越紧，任意地压向大地，仿佛要把大地铸成冷冰冰的钢板。
到了楼下，我习惯性的朝上望瞭望我家厨房窗户，已冻上冰花的窗户，遮不住那昏黄的灯光，我满心欢喜，便大步迈上楼去了。
“妈！”我在门外喊着，妈妈没应我。只听锅盖揭开，筷子夹东西的声音小战马上关上门，着气，搓看手来到厨房。扑鼻而来的.牛肉香让我垂涎欲滴，心里也漾起幸福的涟漪。“妈，你真懂我，我就爱这口！”我迫不及待地端起那碗已盛好的牛肉面走向桌子。“那可不，除了我，还有谁给你烧？”妈妈随即也从厨房出来了。“好吃吗？肉挺嫩吧！”妈妈喜滋滋的看着不往嘴里送面的我不禁自言自语道：“瞧你，都累坏了。”“妈，您手艺越来越好了，牛肉面真香。”我傻傻的笑着别人的妈妈不一定能在这么冷的天烧出这样一碗暖心的牛肉面呢！
“早上刚买的，新鲜着呢！”妈妈说道。我筷子停了，嘴里的面咽下去时差点噎着我，内心强烈的愧疚与感动冲击着我，心里很不是滋味，鼻子也一下子酸溜溜的。“早上啊？那么冷！”我双手捧着那碗面，热流不断涌进我的眼眶。
我缓缓站了起来，“干什么？要吃，锅里还有，我去盛！”妈妈一边说一边站了起来。“我去！我去！”说完，我便冲进厨房，发现有一碗盛好的面，却没有一点牛肉的踪影。我愣住了。走出了厨房碗热腾腾的面也端了出来了，“妈，您吃吧！”我的语气很坚定。妈妈一看，一时不知所措，“这么多肉？”她呆呆地看着我，迟迟没有拿起筷子，最后我把筷子拿起来，递给了母亲，母亲这才慢慢地吃下第一口……
打开窗户，外面已是粉妆玉砌，路边的树木缀满银花，房子像琼楼玉宇似的闪着耀眼的银辉。雪似乎绵柔了许多，漫天飘舞，它满载着温暖与爱飘进我的新田，久久不散。
