是父亲遗留下
刮不尽的胡须
从左到右
刮干净个过
像父亲那坚挺的'腰板
记忆中
一直坚挺
是父亲的
千年甚至万年
每一条脉络里都
与他一样的血液
还有那
割不段的
是父亲修剪不完的苹果树枝
总有那么几枝
在树上错乱横生
总是反复手舞剪子
我多余的枝条
只愿意是您
身后的
跟随着你的步伐
陪伴你
一年四季修剪不完
你呵护的
那参天大树
为我遮风挡雨
是您的树苗
是最像您的那个人
你隐忍
风风雨雨
历经，坎坎坷坷
却从未听你提起
我看在眼里
泪落在心里
我头置簪花，一路走来一路盛开，朝向那耀眼的灯光；我坐在轻舟上，一路飘摇一路沉浮，荡向那光明的灯塔；我肩背落霞，一路疲惫一路渴盼，奔向那温暖的灯火。那些深陷在风霜雨雪里的感动，父亲的爱，它是我柔软心灵依赖的明灯。
有多久没和父亲这样一起散步了，若不是在外面受了委屈，我恐怕怎么也想不起来找父亲寻找慰藉吧。我揉揉哭肿的双眼，突然惭愧起来。晚风徐徐，拂过公园两侧挺拔葱郁的'白杨树，和那些苍老遒劲的古松。枝条轻微颤动的声音和那被树木掩映的朦胧灯光让我愈发愧对父亲，我再一次湿润了眼眶。
泪光点点中，我放慢了脚步，伤感地注视着前面父亲的背影。当那佝偻的身躯，微微发福的肚子，还有那穿越沧桑世事、雨雪风霜的身影向我走来时，我的脑海中刹那间映现出老家曾经用过的麻油灯虚无缥缈的烛火，仿佛随时都会熄灭，失去它残留的光亮。
父亲已经不再年轻，他仿佛是在我突然决定不再和他一起散步之后，独自行走在每晚的清风中时，一天天老去的。他再也没有以前的意气风发，健壮挺拔，我再也看不到他乌黑浓亮的头发和光洁平坦的面颊。
“女儿。”低沉的呼唤将我从思绪中拉回。和暖的风中，父亲突然转过头，神采奕奕地注视着我。风从他额头上的道道深沟轻轻拂过，却怎么也抚不平。父亲伫立在高大明亮的路灯下，微笑着，轻言细语：“女儿，我很高兴你有委屈可以和我说。你能想到爸爸，我真的很高兴。你知道的，无论你在哪里，我和你妈都会守在你身后。就像这灯一样，永远带着温情在家中为你亮起。”
我抬起头，泪眼婆娑地望着父亲。是的，他不再年轻了，可是他依然保留着熟悉的笑容。他会像以前一样神采飞扬地凝视着我，冲我和蔼可亲地微笑。
路边的白杨和古松忽然又哗啦啦地作响，它们并排伫立在晚风中，像我和父亲一样。那白杨不就是我吗？年轻阳光；而那古松，则带着父亲愈老愈惦念我的感情，和白杨亲近地相互依偎。
回去的路上，我出神地望着这个灯红酒绿的城市，并紧紧握着父亲青筋暴露的手，就像握着一盏灯一样，温暖安详，坚定无畏地向着未来前进。
我恢复了与父亲每日散步的习惯，当我们每晚沐浴在晚风中时，我都会在白杨和古松的哗哗声中暗自许诺：无论何时何地，我都要做父亲灯下的陪伴者。从今以后，灯、父亲、我，就是一个整体，不离不弃。
1922年我在安徽合肥出生的时候，父亲是安庆一所中学的教员。安庆当时也叫怀宁。父亲给我取名“振宁”，其中的`“振”字是杨家的辈名，“宁”字就是怀宁的意思。我满周岁的时候父亲考取了安徽留美公费生，出国前我们一家三口在合肥老宅院子的一角照了一张像片。父亲穿着长袍马褂，站得毕挺。我想好以前他恐怕还从来没有穿过西服。两年以后他自美国寄给母亲的一张照片是在芝加哥大学英俊，年轻时意气风发的神态，在这张像征中清楚地显示出来。
父亲1923年秋入斯坦福大学，1924年得学士学位后转入芝加哥大学读研究院。1928年夏父亲得了芝加哥大学的博士学位后乘船回国，母亲和我到上海去接他。我这次看见他，事实上等于看见了一个完全陌生的人。几天以后我们三人和一位自合肥来的佣人王姐乘船去厦门，因为父亲将就任为厦门大学数学系教授。
厦门那一年的生活我记得是很幸福的。也是我自父亲那里学到很多东西的一年。那一年以前，在合肥，母亲曾教我认识了大约三千个汉字，我又曾在私塾里学过曳《龙文鞭影》，可是没有机会接触新式教育。在厦门，父亲用大球、小球进解太阳、地球与月球的运行情形；教了我英文字母；当然也教了我一些算术和文化和鸡兔同笼一类的问题。不过他并没有忽略中国文化知识，也教我读了不少首唐诗，恐怕有三四十首；教我中国历史朝代的顺育、干支顺序、八卦等。
