朱自清的怀人散文，文艺界评论较多的是他的名篇《背影》。它构思精巧，真挚感人。儿子从背后看父亲，既扫去了平素父亲面对作者时所作的对一切不如意之事的掩饰，使其喜怒哀乐真实呈现，又暗示了儿子是在一种为父亲所不知的情形下去领会这份爱心的。父子间相互体贴，又不让对方知道，文章的深情便漫散开来，悠长深远。实际上，类似的精致之作，还有他的另一篇不常被人所道的怀念文：《给亡妇》。
这是一篇用作者的“至情”①写就的“至文”②，它写于1932年10月，其时距其妻逝世已三个年头。全文语言明净素雅，如话家常，在如水般清亮的文字中，作者的深情不禁氤氲而出、娓娓道来。然而其中最让人流连忘返、回味无穷的还是那与《背影》一般的巧妙构思，以及这种构思所蕴涵的深刻情感。
文章的开头，作者的叙述似乎预备由“我”直抵亡妻。“谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。”这是一个从生者导向死者，从思念者导向被悼者的句式，按照惯常的抒情方式，接下来的叙述该是作者在这三年里如何思念亡妻，抑或是没有妻子的日子里自己的寂寞。但是，作者突然转变叙述角度，他从亡妻那一面来打开全文的叙述缺口：
先是亡妻死后对“我”和孩子们的不舍与惦记。“你第一惦记着的是你几个孩子，第二便轮着我”。亡妻虽死矣，但她生前所有的情感、意念并没随之而逝，随之而灭。在作者眼里，她是一个比普通人更有七情六欲、有更多思念更多牵挂的情感主体，“这三年里世事不知变化了多少回，但你未必知道这些个，我知道”。世事变幻如烟，正如月亮在一月里不知变化了多少回一样，它多得无法计数，但亡妻只想知道“我”和孩子们在世上的情况，别的都如同身后物一样的被抛弃了。
后是亡妻生前为孩子们和“我”的日夜操劳。作为母亲，“从来想不到做母亲的要像你这样”：“从迈儿起”，她就亲自给一连四个孩子喂乳；孩子生病了，她“成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好睡过”；对孩子，她一点儿不偏爱，“不管男的女的，大的小的”，只拼命地爱去。作为妻子，“除了孩子，你心里只有我”：为了“我”，“你在我家受了许多气，又因为我家的缘故而受你家里的气，你都忍着”；为了“我”，“你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你”；为了“我”，“你为我的捞什子书也费了不少神”，佣人“说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了”；为了“我”，“你常生病，却总不开口”，怕搅着“我”，后来终于凶多吉少，“一个月工夫你就完了”。
明明是作者深怀着亡妻，但通篇所叙的都是亡妻对我们的不舍与爱，几乎没有一件是直接表现“我”投射给妻子的思念与爱。除了在文章的结尾，文中的叙述是由作者一方指向亡妻的。但就在这极少的叙述中，作者也没有直抒他对亡妻的思念。妻子的坟被安置“在生人看来是不安心的”的地方，但作者并没有将其移动；妻子生前为“我”呕心沥血，死后“我”却没来得及去看她一眼，“我和隐今夏回去，本想到你的坟上来，因为她病了没来成”。埋着的人因为活着的人劳累过度而死，活着的人却因种种原因将她放在一边，这是多么令人心痛的.对比啊！作者在此所抒的不是对亡妻的思念，而是对其深深的愧疚。至此，正文与题目的关系似乎呈现一种倒错：题目所表明的是“我”对亡妻的悼念和爱，“我”是文章的思念主体，但在作者的笔下，亡妻却取代了“我”的地位，“我”成为她念念不忘的牵挂对象。从这一点上，似乎《给亡妇》应该改为《亡妇给我》。然而，正是这种反弹琵琶、对面落笔的写法，使得这篇文章不仅在情感上超越了生与死、天与地的界限，而且在艺术上富有与众不同的无穷韵味。它的文字表面上漫不经心，但在亡妻对“我”的爱与不舍背后，隐藏着的，是“我”对亡妻深深的思念和哀悼。
自古至今，怀人抒情的文章可谓不少。唐元稹为悼亡妻韦丛而作的《离思五首·其四》中的千古名句：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，通过“索物以寄情”的比兴手法，将诗人的思念和忠诚抒发得淋漓尽致，感人肺腑。苏轼因日夜思念亡妻不已，产生幻觉，在梦幻的朦胧与现实的交叠中，隐约感觉到妻子还在自己的身边。“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言、惟有泪千行”（《江城子》）。无论元稹还是苏轼，他们都从自身的情感出发，正面抒发自己对亡者的思念。元稹的悼念半是承诺，半是抒情，浅显易懂却充满深情，意想丰富；苏轼情溢于胸，陷于想象无力自拔，失妻之痛，可见一斑。对亡妻们发自内心的深爱和痛苦炽烈的思念，在他们情真意切的表述中，直导对面的九泉之下，字字有情，句句含意，令人感动。
与元稹和苏轼的诗词相同，《给亡妇》也是一篇思念亡妻的文章。不同的是，前者的思念之情通过作者的正面书写，直抵九泉之下的妻子。而朱自清则是从对面落笔，由亡妻对“我”的思念和爱来反抒“我”对亡妻的爱与思念。较之元、苏的文章，《给亡妇》这种从对面落笔的手法，无论是在抒写的感情深度上，还是在书写的技巧上都略胜一筹。
元、苏等人，通过正面抒情让读者与之一起感同身受，体会他们对亡妻的深情，虽然亦能打动人心，但这种思念毕竟是单向的，在抒发夫妻双方间的感情上，它只是表达了作者一方的感情，至于妻子对自己的感情却很难看得见。这种悼念的方式司空见惯。而《给亡妇》在形式上所表现出来的全是妻子生前对“我”和孩子们的无私奉献，和死后对我们的牵挂和惦记，几乎没有一处写到生者（即“我”）对死者的关照和思念。正如前面所说：似乎思念的对象在亡妻和“我”之间形成倒错，有悖常规。但实际上，正是这种有悖常规的对面落笔，使文中的“我”与亡妻互为思念的对象，情感在生死两界传递，显得更为深切。
妻子生前心里只有“我”和孩子们，对我们她付出了所有的爱，所以作者追念起亡妻，想的都是她生前的恩情。因妻爱自己而使自己想念妻，夫妻间的深情渊源由来已久。妻子死后，身在九泉之下，一直在思念和惦记着作者。作为死者，她是不可能像活着的人那样产生相思之情的，除非是死去的人生前太爱自己，除非是活着的人太想念死去的人，才会产生死人在想念自己的想象。所以，亡妻的相思不是毫无理由的、像活人一样的一厢情愿的“单相思”，只有作者思念亡妻在前，才有作者想象的亡妻思念自己在后。也正是这样，作者的想象越丰富，亡妻的爱与牵挂越深，“我”的思念就越多，越深。文章的结尾，“你，谦，好好儿放心安睡吧。你。”作者不停地几次三番地呼唤妻子，是对他生前没能照顾好妻子的愧疚，也是因深爱妻子而生的愿望。他知道，妻子生前是那样的操劳着自己和孩子们，她死后也会如此。所以，他惟一的愿望是希望妻子能够放心地安睡。惟有爱，才会生愧疚；惟有理解，才会心灵相通。作者和亡妻的深情是何其深，何其厚！
夫妻间的思念相互投射，使情意相互衍生。一方情愈深，另一方的意就愈真，一方的意愈真，另一方的情就愈深，互成辉映。正面落笔，只能表达生者对死者的思念，有“单相思”之憾；
对面落笔，情意互生，《给亡妇》的书写技巧恰可补其憾矣！对面落笔，将自己对对方的爱隐藏在对方对“我”的思念之中，在杜甫诗里也曾出现。他在《月夜》里写到：“今夜鹿阝州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安”，因思念妻儿而担心妻儿们此刻在惦记着自己，不能安心。如果不是在想念着妻儿，诗人是想不到他们的惦记的。虽未直接抒情，但比直接抒情更为强烈。都是从对面落笔，情意互生，但是《给亡妇》的构思更为精巧大胆，抒情也更为动人。杜甫是想象生者在牵挂着自己，对方本来是一个活的存在，所以想象她在思念自己是生者间的将心比心，想象虽能令读者体会到他的情真意切，却不会令读者有超越生死界限的惊叹。朱自清却不然，他将死者写活，无视其情感和肉体的消失，是对夫妻间深情的超越生与死、天与地的抒写，因而思念更深，情意更为动人。难怪当时的老师一讲起这篇文章，“总听到学生中间一片欷嘘声，有多少女孩子且已暗暗把眼睛揉搓得通红了”
朱自清《桨声灯影里的秦淮河》原文：
一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船，比北京，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；二是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。
秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的`长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉!但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。
大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。
那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹!那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来，却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。
这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧”!他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了!我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的!我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，“不要，我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，“不要!”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，“不要!”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。
我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉!我承认我是一个自私的人!平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”①他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。
在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩!到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个**女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌!这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了!这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了!走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了!这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦!黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。
1923年10月11日作完，于温州。
朱自清《桨声灯影里的秦淮河》赏析：
“纸醉金迷”、“六朝金粉”的秦淮河，随着历史长河的流淌而逐渐失去了昔日风韵，朱自清“桨声灯影里的秦淮河”以浓墨重彩为它猛绘一笔，再次展现了浓装艳丽秦淮河的风采。
朱自清成名作《桨声灯影里的秦淮河》，记叙夏夜泛舟秦淮河的见闻感受，作者在声光色彩的协奏中，敏锐地捕捉到了秦淮河不同时地、不同情境中的绰约风姿，引发人思古之幽情。富有诗情画意是文章的最大特色，秦淮河在作者笔下如诗、如画、如梦一般。奇异的“七板子”船，足以让人发幽思之情；温柔飘香的绿水，仿佛六朝金粉所凝；飘渺的歌声，似是微风和河水的密语……平淡中见神奇，意味隽永，有诗的意境，画的境界，正是文中有画，画中有文。作者的笔触是细致的，描绘秦淮河风光时，不求气势豪放，而以精巧展现美，具体细腻地描绘秦淮河的秀丽安逸，充分体现了作者细致的描写手法。船只、绿水、灯光、月光、大中桥、歌声……种种景物，作者抓住其光、形、色、味，细细描绘，却是明丽中不见雕琢，淡雅而不俗气，使得秦淮河在水、灯、月交相辉映。历史是秦淮河的养料，可以说历史成就了秦淮河，没有历史的秦淮河失去了一切意义。作者从现实走进历史回忆，从形态与神态两方面唤醒了秦淮河。“舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。”“在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载。”作者由灯开始堕入历史，模模糊糊中、恍惚中，是许多历史的影象使然了：行走的船只，雾里看花，尽是飘飘然，朦朦胧胧；飘渺的歌声，似幻似真……作者借助对历史影象缅怀，将秦淮河写得虚虚实实、朦朦胧胧，让人陶醉，令人神往。
作者原本着力于秦淮河的自然景观，却以歌妓的出现淡化了自然和他的审美情趣。作者把自己当时那种想听歌，却又碍于道德律的束缚，一心想超越现实，但又不能忘却现实的矛盾心情剖析得淋漓尽致，真实具体，那种情真意却，给予读者极大的感染力，而意蕴深厚自然。为梦中回到现实，做好了铺垫。总的来说，《桨声灯影里的秦淮河》这篇文章明显地体现了朱自清散文慎密、细致的特色。朱自清在描绘秦淮河的景色时，将自然景色、历史影象、真实情感融会起来，洋溢着一股真挚深沉而又细腻的感情，给人以眷恋思慕、追怀的感受。文中展现了一幅令人缅怀的桨声灯影里的秦淮河影。
导语：朱自清，现代诗人、散文家。1919年开始发表
1.热闹的是他们，我什么都没有。 ——朱自清
2.东风里， 掠过我脸边， 星呀星的细雨， 是春天的绒毛呢。 ——朱自清 《细雨》
3.只剩飘飘的清风， 只剩悠悠的远钟。 眼底是靡人间了， 耳根是靡人间了 ——朱自清 《独自》
4.这时候最热闹的，要数树上的蝉声和水里的蛙声;但热闹是它们的，我什么也没有。 ——朱自清
5.生命真太贱了!生命真太贱了! ——朱自清 《生命的价格——七毛钱》
6.这边沿岸一带，相间地栽着桃树和柳树，春来当有一番热闹的梦。 ——朱自清
7.我觉得我是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时代里 ——朱自清 《论无话可说》
8.古语说，“一生一死，乃见交情”;他之于无隅，这五年以来，有如一日，真是人所难能的! ——朱自清
9.春余夏始，是北京最好的日子。我重翻这诗稿，温寻着旧梦，心上倒想有几分秋意似的。 ——朱自清
10.一张小小的圆脸，如正开的桃李花;脸上并没有笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。 ——朱自清
11.从此我不再仰脸看青天，不再低头看白水，只谨慎着我双双的脚步，我要一步一步踏在泥土上，打上深深的脚印! ——朱自清
12.学习文学而懒于记诵是不成的，特别是诗。一个高中文科的学生，与其囫囵吞枣或走马观花地读十部诗集，不如仔仔细细地背诵三百首诗。 ——朱自清
13.洗手的时候，日子从水盒进而过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去;天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我的脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩面叹息。但是新来的日子的影子又开始在叹息里闪过了。 ——朱自清
14.这年头人们行乐的机会越过越多，不在乎等到逢年过节;所以年情节景一回回地淡下去，像从前那样热狂地期待着，热狂地受用着的事情，怕只在老年人的回忆，小孩子的想象中存在着罢了。 ——朱自清
15.教育者须对于教育有信仰心，如宗教徒对于他的上帝一样……我斥责那班以教育为手段的人!我劝勉那班以教育为功利的人!我愿我们都努力，努力做到那以教育为信仰的人。 ——朱自清 《教育的信仰》
16.洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼
17.我以为艺术的女人第一是有她的温柔的空气;使人听着萧管的悠扬，如嗅着玫瑰花的芬芳，如躺着在天鹅绒的厚毯上。她是如水的密，如烟的轻，笼罩着我们;我们怎能不欢喜赞叹呢?这是由她的动作而来的;她的一举步，一伸腰，一掠鬓，一转眼，一低头，乃至衣袂的微扬，裙幅的轻舞，都如蜜的流，风的微漾，我们怎能不欢喜赞叹呢? ——朱自清
18.过去。我觉察他去得匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身边跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日，我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。 ——朱自清
19.燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?---是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢? ——朱自清
20.因为人生有限，我们若能夜夜有这样清楚的梦，则过了一日，足抵两日，过了五十岁，足抵一百岁;如此便宜的事，真是落得的。至于梦中的“苦乐”，则照我素人的见解，毕竟是“梦中的”苦乐，不必斤斤计较的。 ——朱自清
21.区区一衣带水，却分开了两般人。但轮到艺术，两岸可是各有胜场，我们不妨说整个儿巴黎是一座艺术城。从前人说“六朝”卖菜佣都有烟水气，巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。你瞧公园里，大街上，有的是喷水，有的是雕像，博物院处处是，展览会常常开;他们几乎像呼吸空气一样呼吸着艺术气，自然而然就雅起来了。 ——朱自清
22.一个在欧洲没住过夏天的中国人，在初夏的时候，上北国的荷兰去，他简直觉得是新秋的样子。淡淡的天色，寂寂的田野，火车走着，像没人理会一般。无尽头处偶尔看见一架半架风车，动也不动的，像向天揸开的铁手。 ——朱自清
23.在欧亚两洲的交界处，有一段路颇有些中国意境，绵延不断的青山与悠然流着的河水，在几里路中只随意曲了几曲。山高而峻，不见多少峰峦，如削成的一座大围屏。车在山下沿着河走;河岸也是高峻，水像突然掉下去似的。从山顶到河面，是整整齐齐的两叠;除曲了那几曲外，这几里路中都是整齐的。整齐虽已是西方的好处，但那高深却还近乎中国的山水诗或山水画。河中见一狭狭的小舟，一个人坐着缓缓地划桨，那船和人都灰暗的颜色;这才真是中国画了。 ——朱自清
24.北来以后，不知怎样，夜夜有梦，而且不一其梦。但我究竟是新升格的，梦尽管做，却做不着一个清清楚楚的梦!成夜地乱梦颠倒，醒来不知所云，恍然若失。最难堪的是每早将醒未醒之际，残梦依人，腻腻不去;忽然双眼一睁，如坠深谷，万象寂然——只有一角日光在墙上痴痴地等着!我此时决不起来，必凝神细想，欲追回梦中滋味于万一;但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎怀念着些什么而已。虽然如此，有一点是知道的：梦中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔;一睁眼却就给密密的麻绳绑上了，就大大地不同了! ——朱自清
25.第二天傍晚过贝加尔湖;这是一个大大有名的湖，我所渴想一看的。记得郭沫若君的诗里说过苏武在贝加尔湖牧羊，真是美丽而悲凉的想象。在黯淡的暮色中过这个寂寞的湖，我不禁也怀古起来了。 ——朱自清
26.从此我不再仰脸看青天，不再低头看白水，只谨慎着我双双的脚步，我要一不一不踏在泥土上，打上深深的脚印! ——朱自清
27.有湖，有悬桥;湖里鹈鹕最多，倚在桥栏上看它们水里玩儿，可以消遣日子。周围是白金汉宫，西寺，国会，各部官署，都是最忙碌的所在;倚在桥栏上的人却能偷闲鉴赏那西寺和国会的戈昔式尖顶的轮廓，也算福气了。 ——朱自清
28.踮着脚，伸着颈，只知道“等待”的人!他们事 事都等待“明天”去做，“今天”却专作为等待 之用;自然的，到了明天，又须等待明天的 明天了。 ——朱自清
29.舱前的顶下，一律悬着彩灯;灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭;透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢?只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀? ——朱自清
30.南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹;这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢?我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪;我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你? ——朱自清
31.平常想到西伯利亚，眼前便仿佛一片莽莽的平原，黯淡的斜阳照着，或者凛冽的北风吹着，或者连天的冰雪盖着。相信这个印象一半从《敕勒歌》来，一半从翻译的小说来;我们火车中所见，却并不如此惊心动魄的——大概是夏天的缘故罢。荒凉诚然不错，但沿路没有童山，千里的青绿，倒将西伯利亚化作平常的郊野了。只到处点缀着木屋，是向所未见。我们在西伯利亚七日，有五天都下雨;在那牛毛细雨中，这些微微发亮的木屋是有一种特别的调子的。 ——朱自清
32.我寻了二十三年 只有影子 只有影子啊 近近近，眼前 远远远，天边 唇也焦了 足也烧了 心也摇摇了 我留泪如喷泉 伸手如乞丐 我要我所寻的 却寻着我不要的 因为谁才能从撒旦手中 夺回那已逝的花呢。 ——朱自清 《自从》
33.我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。 ——朱自清 《匆匆》
【人物评价】
北京在国民党统治时期，物价飞涨，北大的教授们没法生活下去。国民党就向人们发美军的救济粮。可是，以朱先生为代表的一批教授们 宁可饿死也不去领救济粮。
著名历史学家吴晗回忆：“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’”(《选集》第4卷，第1495页)我对这件事特别感到亲切、悲愤。事隔十几年了，现在读到这几句话，当时情景还历历在目。
所谓“救济粮”是这么一回事：1948年7月间，当时国民党政府的法币像大江东下一样，时时刻刻在贬值，买一包纸烟要几万块钱。教授的薪水月月在涨，但法币贬值更快，物价涨得更快，原来生活比较优越的教授们，此时也和广大人民一样难以生活下去。特别是家口众多的人，生活更为困难。国民党政府也知道人民的怨恨，特别是高等学校知识分子，他们更是对这种情况忍受不下去。于是便耍了一个手法，发了一种配购证，可以用较低的价格买到“美援的面粉”。也正当这个时候，美国政府积极扶助日本，美国驻华大使司徒雷登对中国人民发出诬蔑和侮辱的叫嚣。一面是廉价收买，一面是扶植日本，侮辱中国人民。我们一些人商量了一下，要揭穿国民党政府的阴谋，抗议美国政府的侮辱，发表一个公开声明。
声明是这样的：为反对美国政府的扶日政策，为抗议上海美国总领事卡宝德和美国驻华大使司徒雷登对中国人民的诬蔑和侮辱，为表示中国人民的尊严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施舍物资，无论是购买的或给与的。下列同人同意拒绝购买美援平价面粉，一致退还购物证，特此声明。(民国)三十七年六月十七日
声明写好了，要征集签名，也和往常一样，决定每人负责联系若干人，年纪大一点的教授多半是归我跑腿的。我拿着稿子去找朱自清先生。
当时，他的胃病已很重了，只能吃很少的东西，多吃一点就要吐，且面庞瘦削，说话声音低沉。他有许多孩子，日子过得比谁都困难。但他一看完稿子，便立刻毫不迟疑地签了名。他向来写字是规规矩矩的。这次，他还是用颤动的手，一笔不苟地签上了他的名字。于此，也应该交代一笔，1946年从昆明回到清华园以后，他的态度有了显著的改变，不再沉默了。他反对内战，讨厌国民党。对共产党的看法也开始改变了，他曾在公开集会上朗诵解放区的诗歌，有时候还和学生们一起化装扭秧歌，弄得满头是汗。
在反对美国反对国民党的一些宣言、通电、声明等等的斗争中，我总是找他。他一看见我，也就明白来意，“是签名的吧?”看了稿子，就写上自己的名字。就我记忆所及，大概十次中有八九次他是签名的。也有不签的时候，原因是文字的火气大了一些。
这次，我也曾找了另外一些教授，都是平时比较熟的，或是住在附近的，大多数签了名，但也碰过钉子。有个教授只有三个孩子，但他的答复很干脆：“不!我还要活!”朱自清的胃病是饿出来的，家里人口多，要他养活。在昆明的后期，有人算过帐，我们这类人的薪水折合战前的银元仅约十几元钱。 朱自清对政治是关心的，但不大发表意见，可说是温文尔雅，没有火气。抗战时期，消息被国民党封锁了，对于国民党对日本帝国主义消极抗战，对共产党却积极摩擦，掀起几次反共高潮的真实情况，大后方的人们是不清楚的。他认为只要抵抗，生活过得苦一些也应该，少发牢骚。昆明的许多政治活动，他虽然同情，但很少参加。到了国民党反动派暗杀了闻一多，他感到极大愤慨。回到北平以后，又看到美帝国主义帮助国民党发动内战，大打特打，他的态度变了，在美帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了，除了很少几次的例外，他参加到我们的行列里来了。有几件事值得提出，一件是他对编撰《闻一多全集》的努力，我在全集的跋文中曾指出：
佩弦先生是一多十几年来的老友和同事，为了这部书，他花费了一年的时间，搜集遗文，编缀校正。拟定了目录……一句话，没有佩弦先生的努力，这集子是不可能编辑的。
在当时，编印闻一多全集这一举动，就是对国民党反动派的抗议和谴责。相反，和有些人相比，这些人曾经是一多的同班或者旧时同学，有二三十年的交谊，但在一多死后，却从来没有关心过这件事，也没有写一篇纪念的文字。另一件是他对青年学生的爱护。举一个例子，有一回他系里的两个学生打架，一个是民主青年同盟的，一个是国民党三青团的。打架的原因当然是政治性的，两人都到老师面前告状。自清先生怕民青这位同学吃亏，背地里劝他让一点。我在知道这件事情以后，便写一封信提出意见，请他要考虑政治上谁对谁不对，大概措辞的口气尖锐了一些。第二天他就到我家里来了，非常认真严肃地说明他的用意，春秋责备贤者，他说了进步的学生几句，目的.是为了保护他，免遭三青团的报复，同时，他也同意我的意见是正确的。事后我把这情况告诉了民青的同学，这个同学也很感动。他对国民党特务统治的反对，虽然没有大声疾呼，却也可以从我亲身接触的一件事看出来。这时候，国民党反动派为了挽救濒于死亡的命运，加强了对高等学校的特务控制。为了抗议，我写了一篇学术论文《明初的学校》，说的是明初，骂的是国民党反动派，送给学校刊物《清华学报》发表。学报的编辑有些是国民党员，他们当然不肯发表，认为这不算学术性文章。我和自清先生谈起，他也是学报的编辑委员，写信给主编，极力主张发表，终于发表了这篇文章。从这件事，可以看出他的思想感情的变化。
由于他被胃病长期折磨，身体过度衰弱，但他也明白天快亮了，乌云就要过去了，好日子要来到了。他感到欣慰，在自己的书桌上玻璃板下，写了两句诗：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”是从唐人李商隐诗“夕阳无限好，只是近黄昏”套来翻案的。这两句诗十分贴切地表达了他当时的心情。
朱自清以散文闻名，其中艺术成就较高的是收录《背影》、《你我》诸集里的《背影》、《荷塘月色》、《温州和踪迹》之二的《绿》等抒情散文。朱自清的散文不仅以描写见长，并且还在描写中达到情景交融的艺术境界。他的写景散文在现代文学的散文创作中占有重要地位，他运用白话文描写景致最具魅力。如《绿》中，就用比喻、对比等手法，细腻深切地画出了梅雨潭瀑布的质和色，文字刻意求工，显示出驾驭语言文字的高超技巧。这些文字在他辞世之前就产生了较大的影响，形成了独特的清丽风格。
李素伯说散文集《背影》给人以“芳香的迷醉”，郁达夫评价朱自清：“他的散文，能够贮满一种诗意。”而李广田评价：“他的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风。”
【人物影响】
很多名篇被选为大中学校的语文教材，是因为他的散文不但美，而且更有情、更风趣，被公认为是白话美文的典范。
朱自清走上文学道路，最初以诗出名，发表过长诗《毁灭》和一些短诗，收入《雪朝》和《踪迹》。从20世纪20年代中期起，致力于散文创作，著有散文集《背影》、《欧游杂记》、《你我》、《伦敦杂记》和杂文集《标准与尺度》、《论雅俗共赏》等。他的散文，有写景文、旅行记、抒情文和杂文随笔诸类。先以缜密流丽的《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》等写景美文，显示了白话文学的实绩;继以《背影》、《儿女》、《给亡妇》等至情之作，树立了文质并茂、自然亲切的“谈话风”散文的一种典范;最后以谈言微中、理趣盎然的杂感文，实现了诗人、学者、斗士的统一。他对建设平易、抒情、本色的现代语体散文作出了贡献。 作为学者，朱自清在诗歌理论、古典文学、新文学史和语文教育诸方面研究上都有实绩。论著有《新诗杂话》、《诗言志辨》、《经典常谈》、《国文教学》(与叶圣陶合著)和讲义《中国新文学研究纲要》等。著述收入《朱自清全集》(江苏教育出版社)。 朱自清一生勤奋，共有诗歌、散文、评论、学术研究著作26种，约二百多万言。遗著编入《朱自清集》、《朱自清诗文选集》等。
作为学者和教授的朱自清，在古典文学、语文教育、语言学、文艺学、美学等学科领域朱自清都有很深的造诣和建树。他的贡献是多方面的，尤以古典文学研究和语文教育最为突出。《经典常谈》是朱自清系统评述《诗经》、《春秋》、《楚辞》、《史记》、《汉书》等古籍的论文结集，写得深入浅出，至今仍是青年人研究古典文学的入门向导。《诗言志辨》是他功力最深的著作，对“诗言志”“诗教”“比兴”“正变”四个方面的诗论，纵向作了精微的考察，理清了它们的来龙去脉和衍变史迹，从而纠正了谬说。他还先后对古诗十九首、乐府、唐宋诗作过深入的研究，对李贺、陶渊明作过认真的行年考证，写有《十四家诗钞》、《宋五家诗钞》、《陶渊明年谱中之问题》、《李贺年谱》等著述。他治学严谨，取材翔实，思想敏锐，他这方面的著述凡近百万言。朱自清始终关心着中学、大学的语文教育，他与叶圣陶联璧，共同著有《国文教学》、《精读指导举隅》、《略读指导举隅》等书。他编过多种教材和课本，临终前还与叶圣陶、吕叔湘合编《开明高级国文课本》等。他是一位不可多得的语文教育家，正像叶圣陶说的：“他是个尽职的胜任的国文教师和文学教师。
