《桥》是一篇清秀隽美、诗意盎然的短篇小说，可以看作《空巢》的续篇。作品构思精巧而新颖，通过女主人公琳达飞越太平洋时的缕缕情思，打破了时空的间隔，勾勒出侨居异邦的第二代华裔的生活道路，表现出大洋两岸不同的生活节奏。主人公琳达生在中国，长于异域，她从母亲那里受到了祖国丰富文化的哺育，因而对祖国怀着深厚的情感，她常沉浸在祖国的优美文学的心灵环境里，她神往着祖国的故都和江南秀丽的风物。在异国，她觉得自己好像是一叶在大海上飘荡的孤舟，着不到边际。可是从台湾传来的却是祖国百业凋零，民不聊生的阴影，她忧伤，抑郁，她不敢回到“荒烟衰草”的故国。但是在祖国亲人的召唤下，她终于回来了，她目睹了展翅腾飞的祖国的英姿，使她处处感到温暖、亲切，她更加热爱自己的祖国了。如果小说这样结尾，应该说也不失为一篇好作品。但是作者不蹈覆辙，表现海外赤子对祖国的眷恋，铁的事实清除了谣言的歪曲，加深了对祖国的理解。她独辟蹊径，赋予女主人公以崭新的使命：“你不是一个两头够不
着的边缘人，你是一座桥，两头的桥脚都踏在很坚实的土地上，你要让桥两边的人们，不断地往来在这座桥上，交流着两国的文化和感情……”亲人的临别赠语，代表着祖国的声音，像鸣钟般在她耳边震响，使主人公从离愁别绪中摆脱出来，自豪地说：“我是一座桥!”它使作品的思想境界得到了升华，格调转为昂奋。
《明子和咪子》是冰心1984年5月创作的一篇小说。作者以敏锐的眼光，观察社会生活的历史进程，以独特的体验，真实地反映了80年代社会生活的一个侧面。
小说的故事单纯，情节洗练。作者的笔力集中在明子爱猫的心情和种种行动以及咪子的活泼、可爱上。从明子趁妈妈得到“交换学者”的奖学金，出国进修，劝奶奶养猫，到向陈伯伯要小猫时，不敢把“鞭打绣球”好听的名字说出来;从明子轻抚咪子雪白的长毛，到梦见咪子被关在计算机里，急得满头大汗的形象描写里，表现了明子爱猫的情性。作者描写咪咪柔软轻巧地穿行，伸出前爪去挠奶奶那只正在摆动着的笔，以及活跃时的各种情态，都十分逼真，咪咪的活泼、可爱，仿佛涌现在读者的眼前。许多人读了这篇作品后，都喜爱这只全白的，只有尾巴是黑的“鞭打绣球”。
更加丰富多彩。
《万般皆上品……——一个副教授的独白》和《落价》，是从不同的角度，表现同一主题的两篇小说。作品反映的是随着社会的变革，文化的变革，现实生活中出现的知识贬值问题。万般皆上品，惟有读书低。它不仅仅牵动亿万群众的心，而且关系到国家民族的前途和命运。《万般皆上品……》发表后，引起了极强烈的反响，许多读者含着激动的热泪，纷纷投书，倾诉小说是怎样震撼他们的心灵的。冰心说：“那是我满含着心中的辛辣写的，国家是欣欣向荣地?向前看?了，却还有些青年是?向钱看?的。他们?向钱看?的原因和手段却都不相同，我听到看到的够多的了，不由地笔下有了一种辣味!”可见作者对社会现实生活的热情关注，主动肩起人民代言人的历史使命。她兼备作家的睿智，哲人的冷峻。《落价》和《远来的和尚》荣获《小说月报》1987年和1988年优秀中短篇小说“南车杯”百花奖。在高龄作家中，作品双双获奖，实为凤毛麟角。
冰心在刻画人物形象时，大多不用浓墨重彩，也较少精雕细刻，只用素描的笔法，淡淡数笔，人物形象就仿佛那出水的芙蓉，鲜灵灵地浮现在水面上。《六一姐》、《冬儿姑娘》、《小桔灯》分别塑造了三个生活在不同时代的少女形象。六一姐是一位淳朴的农村姑娘，她随着当乳母的母亲到水天相连的海隅来，每次都会想出新鲜花样同游伴玩。但是在封建传统观念的束缚下，她竟主动把自己的一双天足裹尖了，摧残少女的陋习限制了她的好动的天性，不能再与游伴共享海滨嬉戏的欢乐。但是封建的桎梏并不能锁住她那纯洁、美好的心灵。当童年的游伴到她的村子里来看社戏的时候，受到众人的窃窃议论，百般局促之中，六一姐却挺身而出，从容地用练达人情的话语，为游伴解了围，尽心庇护了童年的.朋友，凸现出农家少女善良、美好的心灵。如果说六一姐是一个温顺、真诚的姑娘，那
么冬儿可以说是“野性十足的假小子”，她外表“傻大黑粗”，因为过早失去父亲，贫穷迫使她小小年纪就挑起生活的重担，在黑暗、残酷的社会环境中，孤苦的冬儿，时时受到欺辱、挤压。但她不辞劳苦，不畏鬼神，不惧大兵，勇敢地起来向社会上不合理现象抗争，以强抗恶，为自己争得了生存的权利。苦难中的挣扎，横暴势力面前的反抗，练就了她的大胆、泼辣、倔强的性格。《小桔灯》里的小姑娘，则是一位文静、灵巧的少女，她面对突然降临的苦难：父亲因参加革命活动而失踪，母亲重病不起，她不惊慌，不哭泣，沉着地应付突来的袭击。她请大夫为母亲治病，她为客人精心制作小桔灯，送客人照着上山，她坚信，黑暗即将过去，曙光就在前头。她的敏慧、乖觉、镇定、乐观，给读者留下深刻的印象。
冰心在小说中，塑造了一系列理想的、完美的青年女性的形象。她们大多心地善良，温柔美丽，活泼大方，稳健端庄。她们青春焕发，充满活力，以自己的智慧和才能，赢得女性的尊严;以自身事业上的辉煌成就，获得男人的敬重。《别后》里的宜姑，她是大家庭中的二小姐，她集精明干练、温婉敦厚于一身，成为家中的宰相，上上下下的事，都是她一手经理，做事既周全又痛快，里里外外，一切都安排得绵密而圆满，令兄嫂弟妹，无不心悦诚服，可以说是闺中英杰的典范。《第一次宴会》中的瑛，仿佛是宜姑式的精明能干的女子的延续。新婚的瑛，在慈母的催促下，奔向自己新建的“爱巢”，这里工程未竟，墙壁未干，满屋子的油漆气味，门窗户扇都不完全，院子里是杂乱的砖石灰土，却要筹备招待外宾的宴会。她机敏地筹划，稳静地指挥，辛勤劳作，周密安排，使杂乱的新居，变得整洁、优雅、温馨，一切陈设，无一不妥帖，无一不温甜。她端庄、流丽，以高雅的风韵，在客人中间周旋、谈笑，令夫君惊奇、佩服，引以为骄傲。《两个家庭》里的亚茜，是一个她受过高等文化教育，具有新思想的知识女性，她选择一条清净的文化街，作为住所，院子里种了花草，窗外遮满绿荫，屋里布置得静雅、洁净。她不仅把家政料理得井井有序，而且在事业上有新的理想和追求，过着“红袖添香对译书”的充实生活。她善于教育子女，使新一代在健康、良好的家庭环境中茁壮成长。这一系列青年女性，都具有玲珑高洁的灵魂，她们生命的光华，把生活映照得更加美好，更加温馨。
在艺术表现上，冰心善于借鉴和运用抒情手法。在作品中，时而以叙述人的口吻直接抒发情感，时而通过人物的语言或人物的心理活动来表露作者的主观意态，使小说带着浓重的抒情色彩。《鱼儿》是一篇很典型的抒情小说。它没有虚构的离奇曲折的故事情节，没有铺开来描绘人物的仪表、服饰，也没有设置繁杂的人物关系，只叙述小说的主人公“我”在黄昏的海滨垂钓时，面对涌起、卷退的波浪，展开想象的翅膀：“我要是能随着这浪儿，直到了水的尽头，掀起天的边角来看一看，那多么好啊!那么一定是亮极了，月亮的家，不也在那里么?不过掀起天来的时候，不要把海水漏了过去，把月亮濯湿了。不要紧的!天下还有比海水还洁净的么?它是澈底清明的……”抒发了对大海的向往与赞叹之情。随后与一位老兵邂逅，老兵述说了海战造成千百人的伤亡，他也在战争中失掉了右臂，沉到海里了。后半部几乎完全是主人公情感的抒发。作者通过主人公的内心活动，展示反对战争，抨击把广大兵丁充当炮灰的主题情思。抒情手法的运用，对艺术形象的创造，起着直接的促进作用。
冰心写现代诗和散文撷取现实生活中的一个片段，人生旅途中的一段机缘，展示出错综复杂的社会生活的一个侧面。
《追念黎锦熙教授》
前几天，黎锦熙老教授的女儿黎泽渝同志给我送来了一本她父亲的遗作《国语文法例题详解》(《笑》之图解)，是1926年北京中华书店出版的，为我在五十多年前写的一篇短文《笑》，做的长达十七页的图解。我对于语言学和汉语文法等，从来没有研究过，对于哪些字是什么词，都讲不清楚，在写文章的时候，对于自己的用字造句，也作不出清楚的解释。没有想到在五十三年前，黎锦熙老教授对于一个青年人的一篇不成熟的短文，竟下了这么大的工夫，这使我感到感激而又惭愧!
黎锦熙老教授是著名的语言学家，数十年，对我国现代汉语文法、文字改革和词典编纂各方面的研究工作都有很大的贡献。我是黎锦熙老教授的后辈，但一直没有拜识的机缘。黎老教授在1978年3月27日逝世了，就在3月23日的北京地区语言学科规划座谈会上，他还有一篇书面发言。发言的最后一段，有这样几句话：“我今年已八十九岁，风烛残年，但我要活到老、学到老、工作到老，只要我一息尚存，我就要把全部精力贡献给祖国的语文教育事业。”
我们都应当向他学习!
《我的咪咪不是波斯猫》
有好几个年轻朋友写我的访问记，都说我书桌上爬着一只雪白的波斯猫，我要声明一句，我的咪咪不是波斯猫。波斯猫浑身雪白，从来没有杂色的，猫眼睛是蓝色的，也有一只是黄色，另一只是蓝色的，我不喜欢波斯猫，因为一眼就看出它是一只外国猫。
我的咪咪是一只北京的长毛猫，它背上有两块黑球，尾巴也是黑的，这种形象是有名堂的，叫“鞭打绣球”。我的朋友夏衍，在一本猫书上又找出一个更堂皇的名称叫“挂印拖枪”。又有一位朋友忘了是谁，说咪咪的毛色是“雪中送炭”，这样说，它对我简直是施恩了。
咪咪是我女儿吴青从中央民族学院一位教授家抱来的，我在短篇小说《明子和咪子》中写得很详细了，关于它，我写过好几篇短文。它实在是可爱，和我亲得了不得，我早晨九时和下午两时休息后总喂它二十几粒猫饼干，这两顿猫饼干只是它的点心，它的三顿饭是吴青夫妇喂它猫鱼拌饭。猫饼干是一块像人字的有一分钱币那么大，是外来货，它极其爱吃，每逢我拿出那只小圆饼干盒，它就高兴得在地上打滚，然后就跳到我的书桌上来，吃完了就满足地蜷卧在我旁边，我要写字写信就得让人把它抱走。吴青说它是1984年2月4日生的，明年就10岁了。
《飞吧，战斗的银燕，飞吧!》
飞吧，战斗的银燕，飞吧，
飞向英雄美丽的古巴，
谁说中国和古巴重洋远隔，
古巴，它不是一个遥远的国家。
重洋洋水浪推浪，
中巴人民心连心!
我们是紧邻我们是血亲，
我们有共同的愿望，
我们有共同的敌人。
美帝国主义者真是笑话，
想用腥臭的美元
买一个庄严的国家!
他们疯狂地丢下毁灭的炸弹
也只催开了更多的'革命的鲜花!
飞吧，战斗的银燕，飞吧，
满载着热情洋溢诗篇——
天上的和煦煦东风越吹越紧，
地上历史的巨轮隆隆地前进!
全世界人民团结的呼声四周合拢，
帝国主义者正在溃散奔逃，
让我们高举起战斗的旗帜，
给他们唱一首送葬的挽歌!
《我 劝 你》
只有女人知道女人的心，
虽然我晓得
只有女人的话，你不爱听。
我只想到上帝创造你
曾费过一番沉吟。
单看你那副身段，那双眼睛。
(只有女人知道那是不容易)
还有你那水晶似的剔透的心灵。
你莫相信诗人的话语;
他洒下满天的花雨，
他对你诉尽他灵魂上的飘零，
他为你长作了天涯的羁旅。
你是女神，他是信徒;
你是王后，他是奚奴;
他说：妄想是他的罪过，
他为你甘心伏受天诛。
你爱听这个，我知道!
这些都投合你的爱好，
你的骄傲。
其实只要你自己不恼，
这美丽的名词随他去创造。
这些都只是剧意，诗情，
别忘了他是个浪漫的诗人。
不过还有一个好女人，你的丈夫……
不说了!你又笑我对你讲圣书。
我只愿你想象他心中闷火般的痛苦，
一个人哪能永远胡涂!
一个人哪能永远糊涂，
有一天，他喊出了他的绝叫，哀呼。
他挣出他胡涂的罗网，
你留停在浪漫的中途。
最软的是女人的心，
你也莫调弄着剧意诗情!
在诗人，这只是庄严的游戏，
你却逗露着游戏的真诚。
你逗露了你的真诚，
你丢失了你的好人，
诗人在他无穷的游戏里，
又寻到了一双眼睛!
嘘，侧过耳朵来，
我告诉你一个秘密：
“只有永远的冷淡，
是永远的亲密!”
