春节的记忆
春节，民间俗称过年，是国人诸多节日中的盛典。年节的记忆是从童年开始，就像掀过的一页页日历，叠加成厚厚的一本书，当我们再重新翻开来看时，就会被那些记忆所吸引，对那些过往无比珍惜——题记
春节给我印象最深刻的是那满眼的色彩，绿、粉、黄等，最为抢眼的还是红色。红的对联、红的年画、红的窗花、红的灯笼、鞭炮炸后那纷纷飞落如蝶般的红色纸屑……
儿时的农村还很清贫。在北方，每年只能种一茬庄稼，所以农人门过着半年农作半年闲的日子，虽然清苦些，但也惬意自得，那种闲逸是现在人无法体会得到的。
每年一进入冬季，农忙闲下来的女人门就开始张罗年节的东西，她们开始纳鞋底、做新鞋、拆洗被褥，缝新衣服。大姑娘小媳妇则开始买上些彩纸，聚到一起，坐在热炕上，把那些五颜六色的彩纸巧妙地折叠成各种形状，放在炕上的小方桌上，拿起剪子，剪窗花剪年画。那时的农村，没人舍得花钱去买这些，用不多的钱，买些彩纸，自己动手，她们手中的剪子旋转飞舞，不停地闭合，剪尖飞快地咬着手中的彩纸，不一会功夫，一些活灵活现的图案就呈现在眼前了。那些栩栩如生的戏里人物、吉祥花鸟、鱼虫、动物等就鲜活起来，摆在桌上、炕上、挂在墙上，惹得孩子们围着就像看大戏一样，大姑娘小媳妇们却沾沾自喜，欣赏着一幅幅逼真喜气的图案，嘴角都弯成了上弦月。
一到腊月，年的气息愈加浓厚，粉刷房屋、打扫卫生、置办年货。年货都是自家产的，如瓜子、大豆、豌豆、炒熟。熬麻糖、炸果子、炸麻花、炸江米条、压粉条等，人人脸上都充盈着喜气，孩子们更是高兴，他们尾在大人们的身后，虽然冻得小脸通红，跺脚哈手，也是不愿离开。和大人们一起干着一些他们并不会干的活，大人们也乐得其中，帮家里干活成为孩子们最大的乐趣。
好不容易盼到腊月二十八九，大家就该忙着贴窗花，贴春联了。孩子们忙活着帮娘亲姐姐递窗花送浆糊，看着雪白的窗户格子上贴满鲜活的窗花，孩子们咧着小嘴笑，指手画脚，数叨着那些是姐姐剪得，那些是嫂子剪得，还争着讲窗花的寓意，俨然个个是小小故事家。
贴春联，农村称贴对子，也是孩子们愿意并抢着干的事。春联不像现在街市上买的那些，千篇一律，都是一些耳熟能详的现成句子。记忆中农村写的春联语言质朴、简洁、风趣，却饱含着农人们对美好事物以及来年丰收的期望。大红的纸写上黑色的字，虽然有些字句，孩子们不太懂，但还是乐此不疲地跑东家串西家看各家大门上的春联，顶着纷飞的雪花，时不时会摔倒，但还是相互激烈地争论着谁家的好与坏，就像都是些行家一样。还有些人家没有会写字的，又不喜欢去找人代笔，就会在春联上或画或剪上家禽五谷，分为上下联，贴在大门上，也别有一番韵味。
春节太多东西让我无法忘怀。有些习俗虽然随着岁月变迁已经消失，却无法从心灵深处剔除，就如儿时的灯巷，虽然现在已经不存在了，但那份记忆始终无法抹去。
记得村里的大人们除了诸多年事以外，最重要的就是家家自己做灯笼。村里的好几条街巷都命了名字，有女儿节、媳妇街、男子街、婆公街，村里的干部会布置任务，让各家按着自家的人员制作灯笼，从年三十就挂到各条街道，标上自己的名字，一直到过了二月二才摘掉，也预示着春节结束。
那些未出阁的姑娘们心思巧妙，将戏剧人物、飞鸟走兽、瓜果蔬菜、各种农作物做成灯笼，挂到女儿街。那些灯笼都蕴含着姑娘家的心思，希望哪个小伙子能读懂灯笼上的心事，喜结连理。媳妇们则是暗自和姑娘们较劲，也是别出心裁制作出更加漂亮的灯笼，希望得到公婆丈夫的夸奖，得一个好媳妇的名声。男人们、公婆们各期所好制作出各种不同巧妙的灯笼，孩子们更是调皮好奇，用千奇百怪的想法，让大人们将其实现并作出他们最终满意的作品才肯罢休。他们并不把自己的灯笼挂在哪一处，而是在晚上就会从各自家中提着灯笼走街串巷，那些花卉、鱼虫、动物小灯笼在孩子们的手中形成一条独特的农村年节夜景。记得我们游走每一条挂满灯笼的街巷，怎么也也看不到同样的灯，现在回想起，真是敬佩当时人们的那种执着和认真。
过了正月十五后，村民门开始投票评出最好最有创意的灯笼，发奖品。说是奖品，其实就是让村里的年轻人敲锣打鼓到家里送上一块村里制作简单的匾，相当于现在的奖牌吧。这家人今年在村里就享受着极高的荣誉，是村里人学习的榜样，也是下年度要竞争的对手。
春节虽然预示着春天的开始，但记忆中却很寒冷。大片的雪花将小村装扮的洁净而明亮，映衬的对联，灯笼愈发鲜亮，那些色彩在雪白中愈显其娇，搅荡着小村的宁静，让春天的脚步也凌乱了几分。
过年，那份儿时的欢喜，散乱在记忆深处，深刻在心里。
北京的春节
老舍
按照北京的老规矩，过农历的新年(春节)，差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦，”这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的.热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。
腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。
从腊八起，铺户中就加紧的上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，象卖宪书的，松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯搀合成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。
儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶快做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。
二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸象焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。
除夕真热闹。家家赶作年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边作事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。
元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人;元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。
男人们在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊、卖茶、食品、和各种玩具。北城外的大钟寺、西城外的白云观，南城的火神庙(厂甸)是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛骄车赛马的;在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。
多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥、和听戏。
元宵(汤圆)上市，新年的高潮到了——元宵节(从正月十三到十七)。除夕是热闹的，可是没有月光;元宵节呢，恰好是明月当空。元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美。元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街象是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯;有的各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这，在当年，也就是一种广告;灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观;晚间灯中都点上烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要作一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁的，制成各样的冰灯，或用麦苗作成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。
除了悬灯，广场上还放花合。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯，象巨星似的飞到天空。
男男女女都出来踏月、看灯、看焰火;街上的人拥挤不动。在旧社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。
小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光的玩耍。家中也有灯：走马灯——原始的电影——宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮的响。大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。
一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常作事，新年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛苦。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。
在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥，关东糖，除夕的饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。除夕要接神;大年初二要祭财神，吃元宝汤(馄饨)，而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股香。正月初八要给老人们顺星、祈寿。因此那时候最大的一笔浪费是买香蜡纸马的钱。现在，大家都不迷信了，也就省下这笔开销，用到有用的地方去。特别值得提到的是现在的儿童只快活的过年，而不受那迷信的熏染，他们只有快乐，而没有恐惧——怕神怕鬼。也许，现在过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢。以前，人们过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐的过年。
名家抒情散文：孤独
孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝。
太美丽的人感情容易孤独，太优秀的人心灵容易孤独，其中的道理显而易见，因为他们都难以找到合适的伙伴。
太阳是孤独的，月亮是孤独的，星星却难以数计。
人都难以忍受长期的孤独。意志薄弱的人，为了摆脱孤独，便去寻找安慰和刺激;意志坚强的人，为了摆脱孤独，便去追寻充实和超脱。他们的出发点一样，结局却有天壤之别，前者因为孤独而沉沦，后者因为孤独而升华。
有一种人，宁愿无聊也不愿孤独，因为孤独对他来说，也是无聊;有一种人，宁愿孤独也不愿无聊，因为孤独对他来说，只是寂寞。
孤独而寂寞的人，只是觉得时光冷清，却不会虚度时光;孤独而无聊的人，总觉得日子无滋无味。于是便浪掷光阴。
当别人因失意而孤独的时候，你去成为他的朋友，他往往会心存感激;当别人因得意而门庭若市，你想成为他的座上宾，常常会遭到轻视。
因此，一个真正聪明的人是不会太势利的，更不待说一个真诚的人了。
有些表面上很幸福的人，实际上是很不幸的人;而有些表面上很不幸的人，实际上是很幸福的人。感情上的幸与不幸，只有当事者心里最清楚，旁人常常是在妄加猜测。的确，有的人脸上有太多太多的微笑，是因为心中有太多太多的泪水呵。
名家抒情散文：雨的随想
有时，外面下着雨心却晴着;又有时，外面晴着心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品味。心晴的时候，雨也是晴;心雨的时候，晴也是雨。
不过，无论怎么样的故事，一逢上下雨便难忘。雨有一种神奇;它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。当然，有时也能瓢泼成一种灾难。
春天的风沙，夏天的溽闷，秋天的干燥，都使人们祈盼着下雨。一场雨还能使空气清新许多，街道明亮许多，“春雨贵如油”，对雨的渴盼不独农人有。
有雨的时候既没有太阳也没有月亮，人们却多不以为然。或许因为有雨的季节气候不太冷，让太阳一边凉快会儿也好。有雨的夜晚则另有一番月夜所没有韵味。有时不由让人想起李商隐：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的名句。
在小雨中漫步，更有一番难得的惬意。听着雨水轻轻叩击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即便是理查德。克莱德漫钢琴下流淌出来的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比拟。大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比。
一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。但下雨天手中魔术般多了一把淡蓝色的小伞，身上多了件米黄色的风衣，那效果便又截然不同。一眼望去，雨中的年轻是一幅耐读的图画。
在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。于是若逢上一天，有雨如诗或者有诗如雨，便觉得奇好。
名家抒情散文：北京的春节
按照北京的老规矩，过农历的新年(春节)，差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现--这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。
腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。
从腊八起，铺户中就加紧地上年货，街上加多了货摊子——联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯搀和成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。
儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶作新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。
二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。
除夕真热闹。家家赶作年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的
元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人;元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。
男人们在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊，卖茶、食品和各种玩具。北城外的大钟寺，西城外的白云观，南城的火神庙(厂甸)是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的;在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。
多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥，和听戏。
元宵(汤圆)上市，新年的高潮到了——元宵节(从正月十三到十七)。除夕是热闹的，可是没有月光;元宵节呢，恰好是明月当空。元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美。元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯;有的各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这，在当年，也就是一种广告;灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观;晚间灯中都点上烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁的，制成各样的冰灯，或用麦苗作成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。
除了悬灯，广场上还放花合。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯，像巨星似的飞到天空。
男男女女都出来踏月、看灯、看焰火;街上的人拥挤不动。在旧社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。
小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光的玩耍。家中也有灯：走马灯——原始的电影——宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小玲，到时候就叮叮的响。大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。
一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常做事，新年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛苦。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。
在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥，关东糖，除夕的饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。除夕要接神;大年初二要祭财神，吃元宝汤(馄饨)，而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股香。正月初八要给老人们顺星、祈寿。因此那时候最大的一笔浪费是买香腊纸马的钱。现在，大家都不迷信了，也就省下这笔开销，用到有用的.地方去。特别值得提到的是现在的儿童只快活地过年，而不受那迷信的熏染，他们只有快乐，而没有恐惧——怕神怕鬼。也许，现在过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢。以前，人们过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐地过年。
名家抒情散文：雪
李白句：“燕山雪华大如席”。这话靠不住，诗人夸张，犹“白发三千丈”之类。据科学的报导，雪花的结成视当时当地的气温状况而异，最大者直径三至四时。大如席，岂不一片雪花就可以把整个人盖住?雪，是越下得大越好，只要是不成灾。雨雪霏霏，像空中撒盐，像柳絮飞舞，缓缓然下，真是有趣，没有人不喜欢。有人喜雨，有人苦雨，不曾听说谁厌恶雪。就是在冰天雪地的地方，爱斯基摩人也还利用雪块砌成圆顶小屋，住进去暖和得很。
一片雪花含有无数的结晶，一粒结晶又有好多好多的面，每个面都反射着光，所以雪才显着那样的洁白。我年轻时候听说从前有烹雪论茗的故事，一时好奇，便到院里就新降的积雪掬起表面的一层，放在瓶里融成水，煮沸，走七步，用小宜兴壶，沏大红袍，倒在小茶盅里，细细品啜之，举起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三两下——我一点也不觉得两腋生风，反而觉得舌本闲强。我再检视那剩余的雪水，好像有用矾打的必要!空气污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中车坏，时值大雪，前不巴村后不着店，饥肠辘辘，乃就路边草棚买食，主人飨我以挂面，我大喜过望。但是煮面无水，主人取洗脸盆，舀路旁积雪，以混沌沌的雪水下面。虽说饥者易为食，这样的清汤挂面也不是顶容易下咽的。从此我对于雪，觉得只可远观，不可亵玩。苏武饥吞毡渴饮雪，那另当别论。
雪的可爱处在于它的广被大地，覆盖一切，没有差别。冬夜拥被而眠，觉寒气袭人，蜷缩不敢动，凌晨张开眼皮，窗棂窗帘隙处有强光闪映大异往日，起来推窗一看，——啊!白茫茫一片银世界。竹枝松叶顶着一堆堆的白雪，杈芽老树也都镶了银边。朱门与蓬户同样的蒙受它的沾被，雕栏玉砌与瓮牖桑枢没有差别待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝断梗，路面上的残刍败屑，全都罩在天公抛下的一件鹤氅之下。雪就是这样的大公无私，装点了美好的事物，也遮掩了一切的芜秽，虽然不能遮掩太久。
雪最有益于人之处是在农事方面，我们靠天吃饭，自古以来就看上天的脸色，“天上同云，雨雪雰雰。……既沾既足，生我百般。”俗语所说“瑞雪兆丰年”，即今冬积雪，明年将丰之谓。不必“天大雪，至于牛目”，盈尺就可成为足够的宿泽。还有人说雪宜麦而辟蝗，因为蝗遗子于地，雪深一尺则入地一丈，连虫害都包治了。我自己也有过一点类似的经验，堂前有芍药两栏，书房檐下有玉簪一畦，冬日几场大雪扫积起来，堆在花栏花圃上面，不但可以使花根保暖，而且来春雪融成了天然的润溉，大地回苏的时候果然新苗怒发，长得十分茁壮，花团锦簇。我当时觉得比堆雪人更有意义。
据说有一位枭雄吟过一首咏雪的诗：“黄狗身上白，白狗身上肿，出门一啊喝，天下大一统。”俗话说“官大好吟诗”，何况一位枭雄在夤缘际会踌躇满志的时候?这首诗不是没有一点巧思，只是趣味粗犷得可笑，这大概和出身与气质有关。相传法国皇帝路易十四写了一首三节聊韵诗，自鸣得意，征求诗人批评家布洼娄的意见，布洼娄说：“陛下无所不能，陛下欲做一首歪诗，果然做成功了。”我们这位枭雄的咏雪，也应该算是很出色的一首歪诗。
今天是12月的第一天，说巧不巧我骑着我的小动车不慌不忙地去上班，可以说这是我这学期最晚上班时间——早上八点。初冬的北风飕飕地在瓷都的上空肆虐，树上的叶子稀稀朗朗。我可能是刚吃了一碗热面，心里热乎乎的，北风刮在脸上，没有打颤的感觉，但不敢骑快，一是怕冷，二是年纪大，胆子小，即使是这样，骑在“小毛驴”身上的自由感和惬意感还是有的。耳旁发出风的呼呼声，身体轻盈，似乎骑在快马上，又感觉在云端，甚至还有点倒骑毛驴阿凡提的悠哉悠哉，心好像年轻了十岁。差不多二十年没骑过自行车了，骑电动车想也没想过，一时心血来潮买了一辆，还是外形像自行车，有电瓶，应该是一部电动代步车，轻巧方便。有骑自行车功底的我，不敢贸然上街，还是在园子里练练，再试着上街，发觉没事，才放胆骑上街。虽然骑在“小毛驴”上洒脱，但思想高度集中，丝毫不敢大意，很远有人或电动车我就做好随时下车的`准备，不敢上跑车道，过马路必下车推车前行。这幅小心翼翼的画面，皆是岁月的产物，生怕摔出什么毛病，留下后遗症，对自己这幅皮囊可谓十分珍惜，正应了那句话，越老越胆怯，越怕死，初犊不怕虎的勇气到哪里去了?
我第一次骑自行车是在我读小学五年级时，家里有一辆笨重的28寸凤凰牌自行车。每当看到父亲骑自行车上街，心里的渴望无法用语言形容。一天趁父亲没上锁，我急忙扶着车上街。那时我住在南门头，正在大街旁不过当时汽车很少。我一人学骑车，没人陪，更别说有人扶，真是初生牛犊不怕虎，不知道什么叫恐惧，只想到骑自行车。一上车，车头不听使唤，左右摆动，顿时摔了个狗啃屎，膝盖鲜血淋淋。不哭，不叫，血也不擦，继续上车练习。由于胆子大，不久就练会了。我再也不能满足在人行道上行驶，想都不想，就冲进马路上。一辆车正好从前驶来，我根本停不下来，心慌，车子摆动得更厉害。司机急刹车，把头探出来，厉声吼道:“找死吧!”汽车过后，安全完全抛到脑后，又继续上车。那时真不知生命是什么，死好像是故事中的细节。
我读初二时，母亲突然想学骑自行车，请我帮忙。母亲说她年轻时会骑自行车，隔了十多年没骑，不敢骑了，要我在后面扶着车。我当时嘲笑母亲说:“你真胆小!”我骑给她看，自豪地说:“这有什么可怕的。”母亲还是在晚上人很少时，在沿河马路上要我扶着车，帮她练车，经过几个晚上的练习，才慢慢敢独自在街上行驶。那时我不理解母亲为什么那么胆小。现在的我知道，她当时怎敢随意大胆地骑上车在街上跑，要是有个闪失，五个孩子的负担谁来挑，有个手痛，脚疼一大家子的事谁来干，责任让她变得胆小，稳重。
到华风车站了，我下车，扶着车左右瞧瞧，没有车才急忙过街。我到了玩不起的年龄，虽然我的责任没有母亲重，女儿也成家立业了，但现在的日子如此好，真不想无中生有。
