节选自《季羡林谈师友》
胡也频，这个在中国近代革命史上和文学史上宛如夏夜流星一闪即逝但又留下永恒光芒的人物，知道其名者很多很多，但在脑海中尚能保留其生动形象者，恐怕就很少很少了。我有幸是后者中的一个。
我初次见到胡先生是60年前在山东济南省立高中的讲台上。我当时只有18岁，是高中三年级的学生。他个子不高，人很清秀，完全是一副南方人的形象。此时日军刚刚退出了占领一年的济南。国x党的军队开了进来，教育有了改革。旧日的山东大学附设高中改为省立高中。校址由绿柳红荷交相辉映的北园搬到车水马龙的杆石桥来，环境大大地改变了，校内颇有一些新气象。专就国文这一门课程而谈，在一年前读的还是《诗经》、《书经》和《古文观止》一类的书籍，现在完全改为读白话文学作品。作文也由文言文改为白话文。教员则由前清的翰林、进士改为新文学家。对于我们这一批年轻的大孩子来说，顿有耳目为之一新的感觉，大家都兴高采烈了。
高中的新校址是清代的一个什么大衙门，崇楼峻阁，雕梁画栋，颇有一点威武富贵的气象。尤其令人难忘的是里面有一个大花园。园子的全盛时期早已成为往事。花坛不修，水池干涸，小路上长满了草。但是花木却依然青翠茂密，浓绿扑人眉宇。到了春天、夏天，仍然开满似锦的繁花，把这古园点缀得明丽耀目。枝头、丛中时有鸟鸣声，令人如入幽谷。老师们和学生们有时来园中漫步，各得其乐。
胡先生的居室就在园门口旁边，常见他走过花园到后面的课堂中去上课。他教书同以前的老师完全不同。他不但不讲《古文观止》，好像连新文学作品也不大讲。每次上课，他都在黑板上大书“什么是现代文艺”几个大宇，然后滔滔不绝地讲了起来，直讲得眉飞色舞，浓重的南方口音更加难懂了。下一次上课，黑板上仍然是七个大字：“什么是观代文艺?”我们这一群年轻的大孩子听得简直像着了迷。
我们按照他的介绍买了一些当时流行的马克思主义文艺理论书籍。那时候，“马克思主义”这个词儿是违禁的，人们只说“普罗文学”或“现代文学”，大家心照不宣，谁都了解。有几本书的作者我记得名叫弗里茨，以后再也没见到这个名字。这些书都是译文，非常难懂，据说是从日文转译的俄国书籍。恐怕日文译者就不太懂俄文原文，再转为汉文，只能像“天书”了。我们当然不能全懂，但是仍然怀着朝圣者的心情，硬着头皮读下去。生吞活剥，在所难免。然而“现代文艺”这个名词却时髦起来，传遍了高中的每一个角落，仿佛为这古老的建筑增添了新的光辉。我们这一批年轻的中学生其实并不真懂什么“现代文艺”，更不全懂什么叫“革命”。胡先生在这方面没有什么解释。但是我们的热情却是高昂的，高昂得超过了需要。
当时还是国x党的天下，学校大权当然掌握在他们手中。国x党最厌恶、最害怕的就是共产党，似乎有不共戴天之仇，必欲除之而后快。在这样的气氛下，胡先生竟敢明目张胆地宣传“现代文艺”，鼓动学生革命，真如太岁头上动土，国x党对他的仇恨是完全可以想象的。胡先生却是处之泰然。我们阅世未深，对此完全是麻木的。胡先生是有社会经历的人，他应该知道其中的利害，可是他也毫不在乎。只见他那清瘦的小个子，在校内课堂上，在那座大花园中，迈着轻盈细碎的步子，上身有点向前倾斜，匆匆忙忙，仓仓促促，满面春风，忙得不亦乐乎。他照样在课堂上宣传他的“现代文艺”，侃侃而谈，视敌人如草芥，宛如走入没有敌人的敌阵中。
他不但在课堂上宣传，还在课外进行组织活动。他号召组织了一个观代文艺研究会，由几个学生积极分子带头参加，公然在学生宿舍的走廊上，摆上桌子，贴出布告，昭告全校，踊跃参加。当场报名、填表，一时热闹得像是过节一样。时隔60年，一直到今天，当时的情景还历历如在眼前，当时的笑语声还在我耳畔回荡，留给我的印象之深，概可想见了。
有了这样一个组织，胡先生还没有满足，他准备出一个刊物，名称我现在忘记了。第一期的稿子中有我的一篇文章，名叫《现代文艺的使命》。内容现在完全忘记了，无非是革命，革命，革命之类。以我当时的水平之低，恐怕都是从“天书”中生吞活剥地抄来了一些词句，杂凑成篇而已，决不会是什么像样的文章。
正在这时候，当时蜚声文坛的革命女作家、胡先生的夫人丁玲女士到了济南省立高中，看样子是来探亲的。她是从上海来的。当时上海是全国最时髦的城市，领导全国的服饰的新潮流。丁玲的衣着非常讲究，大概代表了上海最新式的服装。相对而言，济南还是相当闭塞淳朴的。丁玲的出现，宛如飞来的一只金凤凰，在我们那些没有见过世面的青年学生眼中，她浑身闪光，辉耀四方。记得丁玲那时候比较胖，又穿了非常高的高跟鞋，济南比不了上海，马路坑坑洼洼，高低不平。高中校内的道路，更是年久失修。穿平底鞋走上去都不太牢靠，何况是高跟鞋。看来丁玲就遇上了“行路难”的问题。胡先生个子比丁玲稍矮，夫人“步履维艰”，有时要扶着胡先生才能迈步。我们这些年轻的学生看了这情景，觉得非常有趣。我们就窃窃私议，说胡先生成了丁玲的手杖。我们其实不但毫无恶意，而且是充满了敬意的。我们心中真觉得胡先生是一个好丈夫，因此对他更增加了崇敬之感，对丁玲我们同样也是尊敬的。
不管胡先生怎样处之泰然，国x党却并没有睡觉。他们的`统治机器当时运转得还是比较灵的。国x党对抗大清帝国和反动军阀有过丰富的斗争经验，老谋深算，手法颇多。相比之下，胡先生这个才不过二十多岁的真正的革命家，却没有多少斗争经验，专凭一股革命锐气，革命斗志超过革命经验，宛如初生的犊子不怕虎一样，头顶青天，脚踏大地，把活动都摆在光天化日之下。这确实值得尊敬。但是，勇则勇矣，面对强大的掌握大权的国x党，是注定要失败的。这一点，我始终不知道胡先生是否意识到了。这个谜将永远成为一个谜了。
事情果然急转直下，有一天，国文课堂上见到的不再是胡先生那瘦小的身影，而是一位完全陌生的老师。全班学生都为之愕然。小道消息说，胡先生被国x党通缉，连夜逃到上海去了。到了第二年，1931年，他就同柔石等四人在上海被国x党逮捕，秘密杀害，身中十几枪。当时他只有28岁。鲁迅先生当时住在上海，听到这消息以后，他怒发冲冠，拿起如椽巨笔，写了这样一段话：“我们现在以十分的哀悼和铭记，纪念我们的战死者，也就是要牢记中国无产阶级革命文学的历史的第一页，是同志的鲜血所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争。”(《二心集》)这一段话在当时真能掷地作金石声。
胡先生牺牲到现在已经60年了。如果他能活到现在，也不过八十七八岁，在今天还不算是太老，正是“余霞尚满天”的年龄，还是大有可为的。而我呢，在这一段极其漫长的时间内，经历了极其曲折复杂的行程，天南海北，神州内外，高山大川，茫茫巨浸：走过阳关大道，也走过独木小桥，在“空前的十年”中，几乎走到穷途。到了今天，我已由一个不到20岁的中学生变成了皤然一翁，心里面酸甜苦辣，五味俱全。但是胡先生的身影忽然又出现在眼前，我有点困惑。我真愿意看到这个身影，同时却又害怕看到这个身影，我真有点诚惶诚恐了。我又担心，等到我这一辈人同这个世界告别以后，脑海中还能保留胡先生身影者，大概也就要完全彻底地从地球上消逝了。对某一些人来说，那将是一个永远无法弥补的损失。在这里，我又有点欣慰：看样子，我还不会在短期中同地球“拜拜”。只要我在一天，胡先生的身影就能保留一天。愿这一颗流星的光芒尽可能长久地闪耀下去。
我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和
我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。
——鲁迅致许广平
妹妹，你的信我都好好收起，注明号码。哪封是哪天发的，哪天到，我都写得明明白白，好带回家去。我们肩并着肩的从头细看，细数这五年的离情别意。
——朱湘致刘霓君
我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着无可名状的.欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴整齐的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的。素服时的美，有我独到的领略。
——徐志摩致陆小曼
不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。
——朱生豪致宋清如
有你一切都好，有你爱我，我真幸福，我会写文章的。而且我决定安心等到暑假再和你相聚，照我们的计划去做，而且也决心，也宣誓以后再不离开了。
——丁玲致胡也频
梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。
——胡兰成致张爱玲
一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。
——朱自清致陈竹隐
你来！我们同游奇山，去洗温泉不好么？早晚一块儿往群芳竞放的原野，在黄茑回啭的密林下散步不好么？无论如何请来吧！我在等你。
——白薇致杨骚
妹：今天早晨起来拔了半天草，心里想到等你回来看着高兴，荷花也放了苞，大概也要等你回来开，一切都是为你。
——闻一多致高孝贤
所希望我的，规劝我的话，我以后一定牢牢的记着。假使我将来若有一点成就的时候，那么我的这一点成就的荣耀，愿意全部归赠给你。
——郁达夫致王映霞
1、历史应是人类的教师。——赫尔巴特
2、历史永远是陈旧的，新的生活不能把历史为根据，这正如一种新的爱情不能和旧的爱情一样。——胡也频《到莫斯科去》
3、历史有两部：一部是官方的，骗人的历史，做教科书用的，给王太子念的；另外一部是秘密的历史，可以看出国家大事的真正的原因，是一部可耻的历史。——巴尔扎克《幻灭》
4、历史有如悲剧，要没有情欲、罪恶、灾难，在其中掀风作浪，就会显得毫无生气，令人生厌。——伏尔泰《天真汉》
5、历史有三种不同的任务，我们可以称为科学的、想象的或推测的和文学的。——乔治。屈维廉《克莱奥——一位缪斯》
6、历史有自己的生命，它就像一个人，既随和又自尊。——余秋雨《艺术创造工程》
7、历史给我们的最好的东西就是它所激起的热情。——歌德《歌德的格言和感想集》
8、历史和哲学负有多种永恒的责任，同时也是简单的责任。——雨果《悲惨世界》
9、历史还不是一门科学，仅仅靠伪造和删节才会被弄得像门科学似的。——罗素《自由与组织》
10、历史会重演。——修昔底德《历史》
11、历史家的任务在于区别真实的和虚假的，确定的和不确定的，以及可疑的和不能够接受的。——歌德《歌德的格言和感想集》
12、历史家的职责是要确切、真实、不感情用事；无论利诱威胁，无论憎恨爱好，都不能使他们背离真实。——塞万提斯《堂。吉诃德》
13、历史上最突出的偶然的机遇是赫赫名人、伟大人物的间歇出现。——阿伦。尼文斯《历史学导论》
14、历史事件乃是人类心灵活动的表现。……历史学家研究历史事件时，则必须研究人们是在怎么想的。——科林伍德《历史的观念》
15、历史是不能容纳谎言的……——唐。《只是过剩》
16、历史是彷徨者的向导。——阿克顿
17、历史是什么：是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。——雨果《笑面人》
18、历史是说过和做过事情的记忆。——卡尔。贝克《人人都是他自己的历史学家》
19、历史是为活着的人们而写的'。活着的人们搜了死者腰包之后，踏着死者尸体前进。——罗曼。罗兰《母与子》
20、历史是严峻的。历史并不是个任人打扮的小姑娘。 ——古华《芙蓉镇。人情。鬼情》
21、历史是一出没有结局的戏。每个结局都是这出戏的新情节的开始。——彼得。海尔《在历史中遭遇》
22、历史是一面镜子，它照亮现实，也照亮未来。——赵鑫珊《哲学与当代世界》
23、历史是一面镜子，也是一本深刻的教科书。——廖沫沙《廖沫沙近作选。走历史的必由之路》
24、历史是用激情和痛苦创造的……——高尔基《克里姆。萨姆金的一家》
25、历史是由活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活。——雷蒙。阿隆《历史哲学》
26、历史是由活着的人和为了活着的人而重建死者的生活。——雷蒙。阿隆
27、历史是知识分子文化活动的结果。——高尔基《克里姆。萨姆金的一生》
28、历史睡了，时间醒着；世界睡了，你们醒着。——洛夫
29、历史学家不能容许历史学这门学科堕落到这种地步，以致于捏造的历史成为宣传政治神话的工具。——落米拉。塔帕尔《教派主义与印度史的撰写》
30、历史以人类的活动为特定的对象，它思接万载，视通万里，千恣百态，令人销魂，因此它比其他学科更能激发人们的想像力。——马克。布洛赫
31、历史是国家和人类的传记。——列夫。托尔斯泰《战争与和平》
32、历史是人类的过去的知识。——亨利―伊雷内。马鲁《历史如同知识》
33、历史是生活的教师。——克罗齐《历史学的理论和实践》
34、历史是胜利者的宣传。——汤因比《汤因比论汤因比》
35、历史本身是自然史的一个现实的部分，是自然生成为人这一过程的一个现实的部分。——马克思《1844年经济学——哲学手稿》
36、历史并没有真正的科学价值，它的唯一目的乃是教育别人。——乔治。屈维廉《克莱奥——一位缪斯》
37、历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。——马克思和《神圣家族》
38、历史不仅是知识中很有价值的一部分，而且还打开了通向其他许多部分的门径，并为许多科学领域提供了材料。——休谟《论历史研究》
39、历史不能长久被欺骗，正像民众不能长久被欺骗一样。——华岗《中国历史的翻案》
40、历史不时表现为一团乌七八糟的偶然事件，像急转的洪流一样。——雅斯贝尔斯《人的历史》
41、历史不应该仅有消除偏见，它还应该孕育热情。——乔治·屈维廉《克莱奥——一位缪斯》
42、历史的道路，不全是平坦的，有时走到艰难险阻的境界。这是全靠雄健的精神才能够冲过去的。——李道钊《艰难的国运与雄健的国民》
43、历史的道路不是涅瓦大街上的人行道，它完全是在田野中前进的，有时穿过尘埃，有时穿过泥泞，有时横渡沼泽，有时行径丛林。——车尔尼雪夫斯基《车尔尼雪夫斯基》
44、历史的第一页是从互相猜忌、搞阴谋和耍手腕开始的。——米·左琴科《一本浅蓝色的书》
45、历史对事业的是否崇高，是以它的结果来评定的。——乔万尼奥里《斯巴达克思》
46、历史多么无情而又有情，不遗忘每一个对历史的贡献，也不宽容每一个对历史的障碍。——范文澜《范文澜历史论文选集·戊戌变法的历史意义》
