
也许《老人与海》只是一篇被过分诠释的著作。
当众多读者和评论家纷纷认为此小说充满象征意味时,海明威却执意认为自己的作品“没有什么象征主义的东西。大海就是大海,老人就是老人,孩子就是孩子,鱼就是鱼,鲨鱼就是鲨鱼。……人们说什么象征主义,全是胡说。”但他也有所保留:“我试图描写一个真正的老人,一个真正的孩子,真正的大海,一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼。然而,如果我能写得足够逼真的话,他们也能代表许多其他的事物。”
将这篇仅两万六千多字的小说与中文译序结合起来阅读后,我突然有一些其他的感想生出来。说一篇其作者自认为有生以来最为满意的作品没有任何字面和情节之外的涵义,是不太可能的,只是作者在其中灌注自己的精神世界而毫不自知。这一脱不掉的文化背景即是基督教文明的精神价值。对宗教文化的信仰与浸淫构成了人类后天生命中的某些必然的内心矛盾。黑格尔认为矛盾是人与生俱来的东西,我认为不正确。内心矛盾并非人类与生俱来的属性,矛盾不是注定的,虽然它普遍而长久。不认同黑格尔创立的“辩证法”。人一旦对矛盾的存在合理化,那么他对矛盾的解决就是无能为力的。人类有作为低级生命的自然和谐,但人之所以最终是一种高级生命,乃是因为他的头脑和思维,所以人的生命的和谐除了其生理的和谐之外,还应有一层更为重要的和谐──灵魂的和谐。但是历史上的所有时代中人尚未达到过灵魂的真正和谐,无论凡夫走卒还是帝王圣贤,故矛盾看似与生俱来。
《老人与海》不是一篇教导人们如何实现灵魂和谐的小说,而是一种探索和追寻。老人希望用海上的渔猎经历寄托自身价值的超越。“一个人可以被毁灭,但不能给打败”──无疑这正是海明威的价值观──被捕杀的大马林鱼的生命是老人的牺牲品,大鱼和老人又一起成为鲨鱼的牺牲品,而鲨鱼最终会成为大自然的`牺牲品。这是海明威式的固执的悲观主义情结的反映。如果生命意味着一场牺牲,人类只能无能为力。但是海明威又是极敏感与自尊的,他执意要让老人的行动具有意义,老人的努力虽然成了自然界的牺牲品,但老人的精神胜利了,他的精神力量超越了以往的海上生活,超越物质的结局。在这一层面上老人已然实现灵魂的和谐,不再心怀懊丧。
在写作中,海明威正是那个“老人”。写作生涯越持久便越怀有深重的杰作情结,希望不鸣则已,一鸣惊人。如此下去写作可能成为一个人的梦魇,作品成为不负责的评论家的牺牲品。如他的上一篇小说《过河入林》的评价不高,被认为是文才枯竭。唯一令作家内心安慰的只有精神胜利和自我超越,这是支持他一路奋斗的燃料。老人的奋斗不应成为他的梦魇,它还能够继续梦见狮子,这一非洲草原的真正霸主。老人的生命愈老弥坚,愈坚弥醇,作者的良好愿望。海明威的杰出正在于他不是一个彻底的悲观主义者,他是一位生命的斗士。他的作品在摸索内心矛盾解决之道的途径。虽然他本人终其一生也未能解决这些矛盾。正因为他写作,所以他对人的灵魂关注的深沉;也正因为他的作品,我们看见了他做出的全部努力。
《老人与海》也许并无所谓的无穷象征,但那并不影响它成为能够承载理想和精神力量的伟大作品。
矛盾的解决,灵魂的安宁,文学永恒的探索。
美国小说家海明威在1952年的时候创作《老人与海》,他在《老人与海》塑造的硬汉形象更是影响了欧美文学。
老人的陋屋空空如也,老人与小孩说着晚上的饭菜(其实并不存在),谈着喜爱的棒球队,将对话日复一日继续下去。曼诺林照顾着老人,为他买来便餐,准备好明日用的鱼饵。老人睡了,他不再像年轻时那样老梦见狂风巨浪、大鱼、搏斗之类的事,而是梦见异域他乡和沙滩上的顽皮可爱的狮子。
这是老人没打到鱼以来的第85天出海了。天气晴朗,海面平静。他向远海划去,决心冲破霉运,捕一条大鱼。他一面划船,一面与大海、鱼、海鸟交谈,自孩子曼诺林离开他以后,他便养成了这种自言自语的习惯。
渔民桑提阿果老了,运气也糟透了。84天以来,他天天出海,却又天天空船而归,连他的帆看上去都像是一面“标志着老打败仗的旗子”。他的老伴死了,以前跟他打鱼的小孩曼诺林也在父母的强迫下,到其他船帮忙去了。但曼诺林很尊重老人,每见老头回来,总要走下岸去,帮他收拾钓丝、鱼钩、鱼叉什么的。
第三天,鱼开始打转儿,这是较量即将结束的迹象。鱼露出水面,老人努力将它拽近些,再拽近些。他忍住一切疼痛,使出全身力气,将鱼叉干净利落地扎进鱼腰。大鱼很快在挣扎中死去,老人将它捆在船边,开始返航。
可是,老人的麻烦并未结束。死鱼的血招来了鲨鱼。它们循着航线游来,大口大口地咬掉鱼肉。老人成功地杀死了一条鲨鱼,但鲨鱼下沉时也带走了鱼叉,不得已,老人只好凑合着用刀子、棍子、船舵与鲨鱼们搏斗。当半夜小船驶进港时,昼夜的搏斗已使老人筋疲力竭了。那条大鱼也已残缺不全,它的美丽和它那贵重的鱼肉都已不复存在。
他感到钓竿动了。他觉得在下面100寻深处,一条马林鱼正吃着钩尖上的沙丁鱼。他拉拉钓丝,知道鱼很大。鱼很聪明,上钩后并不惊惶失措猛拉猛扯,它只是拉着小船向浩渺的海面缓缓游去。整个白天在奇怪的旅行中度过了。老人拉着钓丝的肩酸痛异常。此时,他多渴望孩子仍旧留在他身边,那就能搭一把手了。同时,他对鱼也产生了奇怪的感情,他欣赏鱼的勇气和聪明。夜里,老人很疲乏,他希望自己能睡上一会儿。第二天,老人除了深深的疲惫外,左手又开始抽筋,而且痛得厉害。他终于看见了浮出海面的鱼,它比小船还长,非常漂亮。午后,抽筋停止了,老人吃了点生鱼,为即将到来的抗衡积蓄能量。夜里,老人的手在鱼的又拉又跳中,皮开肉绽,鲜血淋漓。
知识扩展:老人与海读后感
《老人与海》的故事可谓家喻户晓,这是一则多层次的寓言。尽管海明威自己说:“没有什么象征主义东西。大海就是大海,老人就是老人。男孩就是男孩,鱼就是鱼。鲨鱼就是鲨鱼……人们说什么象征主义,全是胡说。”但他又说过:“我试图描写一个真实的老人,一个真实的男孩,真实的大海,一条真实的鱼和许多条真实的鲨鱼。然而,如果我能够写的足够逼真的话,他们也能代表许多其它事物。”不夸张地说,作者几乎做到了浑然一体,天衣无缝的地步。
而就以上所说的象征主义问题,大家接受和了解最多的应该就是这个故事关于人与命运的象征。老人和大鱼搏斗,和鲨鱼搏斗,也即是和生活中的一切挫折搏斗。老人英勇无畏的形象在作者笔下熠熠发光,而这部作品也就成了一去英雄主义赞歌。“然而人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但不能给打败。”小说中老渔夫的这句话道出了本书的.主题,我想也是作者冀望你我的最大收获。
生活的荆棘密布,困难重重让多少人遍体鳞伤,让多少人止步不前,让多少人唏嘘不已。还好,弥足珍贵的是,有《老人与海》这样的传世经典陪伴着我们;还好,生活的舞台上依然不乏有“老人与海”这样的节目在上演。
无怪乎英国当代著名小说安东尼•伯吉斯会说“这个朴素的故事里充满了并非故意卖弄的寓意……作为一篇干净利落的陈述性散文,它在海明威的全部作品中都是无与伦比的。每一个词都有它的作用,没有一个词是多余的。”这话似乎并不言过其实。而海明威也终于因为此书获得了一九五四年度的诺贝尔文学奖。
当我读完这部小说,晃入脑海的是一句话,“所有物质的东西,包括人在内,都是注定要毁灭的,只有人的行动,和对行动的记忆才是永存的。”如果,海明威还能听到读者的心声的话,我想,他会听到无数这样的声音:“感谢您的《老人与海》,它的存在,不知濡染了多少人类的灵魂。”
可惜的是一九六一年七月二日,这个通过《老人与海》告诉我们要奋斗,要坚强,要不屈的作家却选择了倦然辞世,况且还是自杀。我不得不说这是作者及其《老人与海》和我们开的一个巨大玩笑。



