一
去年冬天的一个清晨，荷西和我坐在马德里的公园里。那天的气候非常寒冷，我将自己由眼睛以下都盖在大衣下面，只伸出一只手来丢面包屑喂麻雀。荷西穿了一件旧的厚夹克，正在看一本航海的书。
"三毛，你明年有什么大计划?"他问我。
"没什么特别的，过完复活节以后想去非洲。""
"去过的是阿尔及利亚，明年想去的是撒哈拉沙漠。"
荷西有一个很大的优点，任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然的。所以跟他在一起也是很愉快的事。
"你呢?"我问他。
"我夏天要去航海，好不容易念书，服兵役，都告一个段落了。"他将手举起来放在颈子后面。
"船呢?"我知道他要一条小船已经好久了。
"黑稣父亲有条帆船借我们，明年去希腊爱琴海，潜水去。"
我相信荷西，他过去说出来的事总是做到的。
"你去撒哈拉预备住多久?去做什么?"
"总得住个半年一年吧!我要认识沙漠。"这个心愿是我自小念地理以后就有的了。
"我们六个人去航海，将你也算进去了，八月赶得回来吗?"
我将大衣从鼻子上拉下来，很兴奋的看着他。"我不懂船上的事，你派我什么工作?"口气非常高兴。
"你做厨子兼摄影师，另外我的钱给你管，干不干?""当然是想参加的，只怕八月还在沙漠里回不来，怎么才好?我两件事都想做。"真想又捉鱼又吃熊掌。荷西有点不高兴，大声叫："认识那么久了，你总是东奔西跑，好不容易我服完兵役了，你又要单独走，什么时候才可以跟你在一起?"
荷西一向很少抱怨我的，我奇怪的看了他一眼，一面将面包屑用力撒到远处去，被他一大声说话，麻雀都吓飞了。"你真的坚持要去沙漠?"他又问我一次。
我重重的点了一下头，我很清楚自己要做的事。"好。"他负气的说了这个字，就又去看书了。荷西平时话很多，烦人得很，但真有事情他就决不讲话。想不到今年二月初，荷西不声不响申请到一个工作，(就正对着撒哈拉沙漠去找事。)他卷卷行李，却比我先到非洲去了。
我写信告诉他："你实在不必为了我去沙漠里受苦，况且我就是去了，大半时间也会在各处旅行，无法常常见到你——。"
荷西回信给我："我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么?"信虽然很平实，但是我却看了快十遍，然后将信塞在长裤口袋里，到街上去散步了一个晚上，回来就决定了。
今年四月中旬，我收
"好，现在可以结婚了。"他很高兴，容光焕发。"现在不行，给我三个月的时间，我各处去看看，等我回来了我们再结婚。"我当时正在找机会由沙哈拉威(意思就是沙漠里的居民)带我一路经过大漠到西非去。
"这个我答应你，但总得去法院问问手续，你又加上要入籍的问题。"我们讲好婚后我两个国籍。
于是我们一同去当地法院问问怎么结婚。秘书是一位头发全白了的西班牙先生，他说："要结婚吗?唉，我们还没办过，你们晓得此地沙哈拉威结婚是他们自己风俗。我来
"要。你现在不要说话嘛!"他很紧张，接着他问秘书先生："请问大
"咦，要问你们自己啊!文件齐了就可公告，两个地方公告就得一个月，另外文件寄来寄去嘛——我看三个月可以了。"秘书慢吞吞的将书合起来。
荷西一听很急，他擦了一下汗，结结巴巴的对秘书先生说："请您帮忙，不能快些么?我想越快结婚越好，我们不能等——。"
这时秘书先生将书往架子上一放，一面飞快的瞄了我的腰部一眼。我很敏感，马上知道他误会荷西的话了，赶快说："秘书先生，我快慢都不要紧，有问题的是他。"一讲完发觉这话更不伦不类，赶快住口。
荷西用力扭我的手指，一面对秘书先生说："谢谢，谢谢，我们这就去办，再见，再见。"讲完了，拉着我飞云似的奔下法院三楼，我一面跑一面咯咯笑个不停，到了法院外面我们才停住不跑了。
"什么我有问题，你讲什么嘛!难道我怀孕了。"荷西气得大叫。我笑得不能回答他。
二
三个月很快的过去了。荷西在这段时间内努力赚钱，同时动手做家具，另外将他的东西每天搬一些来我的住处。我则背了背包和相机，跑了许多游牧民族的帐
当然，我们最积极的是在申请一张张结婚需要的文件，这件事最烦人，现在回想起来都要发高烧。
天热了，我因为住的地方没有门牌，所以在邮局租了一个信箱，每天都要走一小时左右去镇上看信。来了三个月，这个小镇上的人大半都认识了，尤其是邮局和法院，因为我天天去跑，都成朋友了。
那天我又坐在法院里面，天热得像火烧似的令人受不了。秘书先生对我说："好，最后马德里公告也结束了，你们可以结婚了。"
"真的?"我简直不能相信这场文件大战已结束了。
"我替你们安排好了日子。"秘书笑眯眯的说。"什么时候?"我赶紧问他。
"明天下午六点钟。"
"明天?你说明天?"我口气好似不太相信，也不开心。秘书老先生有点生气，好似我是个不知感激的人一样。他说：："荷西当初不是说要快，要快?"
"是的，谢谢你，明天我们来。"我梦游似的走下楼，坐在楼下邮局的石阶上，望着沙漠发呆。
这时我看到荷西公司的司机正开吉普车经过，我赶快跑上去叫住他："穆罕默德沙里，你去公司吗?替我带口信给荷西，请告诉他，他明天跟我结婚，叫他下了班来镇上。"穆罕默德沙里抓抓头，奇怪的问我："难道荷西先生今天不知道明天自己要结婚吗?"
我大声回答他："他不知道，我也不知道。"司机听了看着我，露出好怕的样子，将车子歪歪扭扭的开走了。我才发觉又讲错话了，他一定以为我等结婚等疯了。
荷西没有等下班，他一下就飞车来了。"真的是明天?"他不相信，一面进门一面问。
"是真的，走，我们去打电报回家。"我拉了他又出门去。"对不起，临时通知你们，我们事先也不知道明天结婚，请原谅——。"荷西的电报长得像写信。
我呢，用父亲的电报挂号，再写："明天结婚三毛。"才几个字。我知道父母收到电报不知要多么安慰和高兴，多年来令他们受苦受难的就是我这个浪子。我是很对不起他们的。"喂，明天你穿什么?"荷西问我。
"还不知道，随便穿穿。"我仍在想。
"我忘了请假，明天还得上班。"荷西口气有点懊恼。"去嘛，反正下午六点才结婚，你早下班一小时正好赶回来。"我想当天结婚的人也可以去上班嘛。
"现在我们做什么，电报已经发了。"他那天显得呆呆的。"回去做家具，桌子还没钉好。我的窗帘也还差一半。"我真想不出荷西为什么好似有点失常。
"结婚前一晚还要做工吗?"看情形他想提早庆祝，偷懒嘛。
"那你想做什么?"我问他。
"想带你去看电影，明天你就不是我女朋友了。"
于是我们跑去唯一的一家五流沙漠电影院看了一场好片子《希腊左巴》，算做跟单身的日子告别。
1、记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。
2、如果梦能成真，不敢睡觉的人一定很多。万一世上的人全长得一模一样，时装设计师就是最重要的人。
3、我还是一个没有肯定自己的人，我的下半生要如何度过，这一群当初被我视为老废物的家伙们，真给我上了一课在任何教室也学不到的功课。
4、男人百分之八十的那类男人，潜意识里只有两样东西自尊心和虚荣心。能够掌握到这种心理，叫一个骄傲的大男人站起来、坐下去，都容易得很。
5、谢谢你们，没有见过面的朋友。但愿人长久，千里共婵娟。祝平安喜乐。
6、那时候的我，爱的是《红楼梦》里的黛玉，而今的我，爱看的却是现实、明亮、泼辣，一个真真实实现世里的王熙凤。
7、我们称自己叫黄帝的子孙，称外国人以前都叫洋鬼子，现在叫国际友人。以前出国去如果不是去打仗，叫和番。现在出国去，无论去做什么都叫镀金或者留洋。
8、我守住黄昏，守过夜晚。
9、等我长大了，我要做个拾破烂的。
10、我一直怕结婚，实是多少受了童话的影响。
11、我不愿去想它，明天醒来会在自己软软的床上，可以吃生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以尽情大笑，我没有什么要来深究的理由了。
12、告诉你，不要怕，坏事既然做透了，脸皮干脆就厚一点，心虚是你自己的秘密。
13、有时候让自己奢侈一下，集中精神不为别人的要求活几天，先打好自己的基础，再去发现别人，珍惜自己的有用之身，有一天你能做的会比现在多得多。
14、失去的爱情，总是令人怀念的
15、尘归于尘，土归于土，我，归于我们
16、后来，我有一度变成了一个不相信爱情的`女人，于是我走了，走到沙漠里头去，也不是去找爱情，我想大概是去寻找一种前世的乡愁吧。
17、你只是拍手而已，你的眼底，没有东西。
18、当我们九十九岁的时候，想到这一生的岁月如此安然度过，可能快乐得如同一个没被抓到的贼一般嘿嘿偷笑。
19、高年人最不肯记得年纪。出生是最明确的一场旅行。死亡难道不是另一场出发？
20、我从来没有立志要做作家。
21、爱情有如佛家的禅，不可说不可说，一说就是错
22、再见了，亲爱的同窗，不要哭啊阿雅拉。好现在，让我们再来欢呼一次春来了、花开了、人又相逢、学校再度开放万岁。
23、花没有了，阳光下露出来的是一片黄黄干干的尘土，在这片刺目的，被我看了一千遍一万遍的土地下，长眠着我生命中最最心爱的丈夫。
24、一直以为是我，一直预感的是自己，对着一分一秒都是恐惧，都是不舍，都是牵挂。而那个噩梦，一日密似一日的纠缠着上来。
25、夫妇之间的事情，酸甜苦辣，混淆不清，也正是如人饮水，冷暖自知。这小小的天地里，也是一个满满的人生，我不会告诉你，在这片深不可测的湖水里，是不是如你表面所见的那么简单。想来你亦不会告诉我，你的那片湖水里又蕴藏着什么，各人的喜乐和哀愁，还是各人担当吧！
26、真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。
27、从来没有妄想在书本里求功名，以致于看起书来，更是如鱼得水，“游于艺”是最高的境界，在那儿，我的确得到了想象不出的愉快时光，至于顿悟和启示，那都是混在念书的欢乐里一起来的，没有丝毫强求。
28、那时的我，是一个美丽的女人。我知道，我笑，便如春花，必能感动人的任他是谁。
29、红尘十丈，茫茫的人海，竟还是自己的来处
30、我年幼的时候，以为这世界上只住着一种人，那就是我天天看见的家人、同学、老师和我上学路上看到的行人。
31、自怜、自恋、自苦、自负、自轻、自弃、自伤、自恨、 自利、自私、自顾、自反、自欺加自杀，都是因为自己。
32、情感只是一种回忆中的承诺，见面除了话当年之外，再说什么就都难了。
33、爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。
34、世上难有永恒的爱情，世上绝对存在永恒不灭的亲情。一旦爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。
35、有时候我们要对自己残忍一点，不能纵容自己的伤心失望；有时候我们要对自己深爱的人残忍一点，将对他们的爱的记忆搁置
36、什么时候，我的时代已经悄悄的过去了，我竟然到现在方才察觉。
37、希望我的天空是一片永恒的蓝色，只是一片！
38、有教养的人在没有教养的人群理不会得到尊重。
