《一种云》
瞿秋白
天总是皱着眉头。太阳光如果还射到地面上，也总是稀微的淡薄的。至于月亮，那更不必说；只是偶然露出半面，用他那惨淡的眼光看一看罪孽的人间，这是孤儿寡妇的眼光，眼睛里含着总算还没有流完的眼泪。受过不止一次封禅大典的山岳，至少有大截是上了天，只留一点山脚给人看。黄河，长江……据说是中国文明的父母，也不知道怎么变了心，对于他们的亲生骨肉，都摆出一副冷酷的面孔。从春天到夏天，从秋天到冬天，这样一年年的过去，凄厉的风和肃杀的霜雪更番的来去，一点儿光明也没有。这样的`漫漫长夜，已经二十年了。这都是一种云在作祟。那云为什么这样屡次三番的摧残光明？那云是从什么地方来的？这是太平洋上的大风暴吹过来的，这是大西洋上的狂飓吹过来的。还有那些模糊的血肉－－榨床底下淌着的模糊的血肉蒸发出来的。那些会画符的人——会写借据会写当票的人，就用这些符篆在呼召。那些吃田地的土蜘蛛，——虽然死了也不过只要六尺土地葬他的贵体，可是活着总要吃住这么二三百亩田地，--这些土蜘蛛就用屁股在吐着。那些肚里装着铁心肝铁肚肠的怪物，又竖起了一根根的烟囱在喷着。狂飓风暴吹过来的，血肉蒸发出来的，符篆呼召来的，屁股吐出来的，烟囱喷出来的，都是这种云。这是战云。
难怪总是漫漫的长夜了！
什么时候才黎明呢？
看那刚刚发现的虹。祈祷是没有用的了。只有自己去做雷公公电闪娘娘。那虹发现的地方，已经有了小小的雷电，打开了层层的乌云，让太阳重新照到紫铜色的脸。如果是惊天动地的霹雳，那才拨得满天的愁云惨雾。这可只有自己做了雷公公电闪娘娘才办得到。要使小小的雷电变成惊天动地的霹雳！
1、内外
古人说内外有别，道理各各不同。丈夫叫“外子”，妻叫“贱内”。伤兵在医院之内，而慰劳品在医院之外，非经查明，不准接收。对外要安，对内就要攘，或者嚷。
何香凝先生叹气：“当年唯恐其不起者，今日唯恐其不死。”然而死的道理也是内外不同的。
庄子曰，“哀莫大于心死，而身死次之。”次之者，两害取其轻也。所以，外面的身体要它死，而内心要它活；或者正因为那心活，所以把身体治死。此之谓治心。
治心的道理很玄妙：心固然要活，但不可过于活。
心死了，就明明白白地不抵抗，结果，反而弄得大家不镇静。心过于活了，就胡思乱想，当真要闹抵抗：这种人，“绝对不能言抗日”。
为要镇静大家，心死的应该出洋，留学是到外国去治心的方法。
而心过于活的，是有罪，应该严厉处置，这才是在国内治心的方法。
何香凝先生以为“谁为罪犯是很成问题的”，——这就因为她不懂得内外有别的道理。
2、“儿时”课外学习
狂胪文献耗中年，亦是今生后起缘；
猛忆儿时心力异：一灯红接混茫前。
——定生命没有寄托的人，青年时代和“儿时”对他格外宝贵。这种浪漫谛克的回忆其实并不是发见了“儿时”的真正了不得，而是感觉到“中年”以后的衰退。本来，生命只有一次，对于谁都是宝贵的。但是，假使他的生命溶化在大众的里面，假使他天天在为这世界干些什么，那末，他总在生长，虽然衰老病死仍旧是逃避不了，然而他的事业——大众的事业是不死的.，他会领略到“永久的青年”。而“浮生如梦”的人，从这世界里拿去的很多，而给这世界的却很少，——他总有一天会觉得疲乏的死亡：他连拿都没有力量了。衰老和无能的悲哀，象铅一样的沉重，压在他的心头，青春是多少短呵！
“儿时”的可爱是无知。那时候，件件都是“知”，你每天可以做大科学家和大哲学家，每天都在发见什么新的现象，新的真理。现在呢？“什么”都已经知道了，熟悉了，每一个人的脸都已经看厌了。宇宙和社会是那么陈旧，无味，虽则它们其实比“儿时”新鲜得多了。我于是想念“儿时”，祷告“儿时”。
不能够前进的时候，就愿意退后几步，替自己恢复已经走过的前途。请求“无知”回来，给我求知的快乐。可怕呵，这生命的“停止”。
过去的始终过去了，未来的还是未来。究竟感慨些什么——我问自己。
3、小小一个问题
有一天我去看一个朋友，他书桌子上放着几本书。偶然翻开一本《吴梅村词》，看了几页，我的朋友就指着一首《浣溪沙》说道：“这一首就只这一句好。”我看一看，原来是一首闺情词。他指的那一句就是“惯猜闲事为聪明”。我就回答他道：“好可是好，你看了不害怕么？不难受么？”他不明白。
我就道：“这首词，这样的诗词、文章、小说、戏剧，就是牢狱里的摄影片。幸而好，现在从这样牢狱里逃出来的越狱女犯已经有了几个了，可惜还没有人替他们拍个照，描写描写他们的非牢狱的生活状况；也许是因为这样的越狱女犯，还很少很少，或者是简直没有。可见现在关在这样牢狱里的很是不少，可是还用得着这些文学家来替他们写照么？还不快快地把他们放出来么？”
你瞧！这样一张手铐脚镣钉着的女犯的相片，怎么不害怕？怎么不难受？可怜不可怜！
唉！要不是钉着手铐脚镣，又何至于“惯猜闲事”才算得“聪明”呢？许许多多精神上的桎梏——纲常、礼教、家庭制度、社会组织、男女相对的观念——造成这样一个精神的牢狱把他们监禁起来；天下的事情在这般不幸的女子眼光中看来哪一件不是闲事呢？既然有这许多桎梏把他们禁锢起来，他们的聪明才力没有可用之处，侥幸的呢，也不过是“舞罢曾无理曲时，妆成只是薪香坐”；不幸的呢，自然是“不分不晓恹恹默默一段伤春”了。文学家既然有这样细腻的文心，为什么不想一想，天下有许多“惯猜闲事为聪明”的女子，就有许多手足胼胝还吃不饱肚子的人。
女子既然是受着旧宗教、旧学说、旧社会的影响变成这种样子，似乎这全是旧宗教、旧学说、旧社会造出来的罪恶，文学家不过是把它描写出来罢了。殊不知道文学的作品——诗、词、文章、小说、戏剧——多少有一点支配社会心理的力量。文学家始终要担负这点责任。
“以女子为玩物”，男子说：这是应当的。非但是肉体上，就是精神上也跳不出这个范围。这样的牢狱多坚固吓！女子说——她想一想，细想一想。这也是许多事实。他究竟是莫名其妙，他简直是安之若素了，得不着还天天羡慕着呢。这样的牢狱多坚固呵！这不是中国文学家——无题体、香奁体①诗词的文人——描写出来的么？这不是他们确定社会上对于男女的观念的利器么？唉！这可以算做中国的妇女神圣观呵！
你不看见，民国三四年间，枕亚、定夷②一班人的****小说，影响于社会多大。
你不看见，现在社会上的人大多数满脑子装着贾宝玉、林黛玉、杜十娘、花魁的名字，映着《游园惊梦》、《游龙戏凤》、《荡湖船》的影子，随时随地无形之中可以造成许多罪恶。他们无论怎么样贫苦，无论怎么样富贵，要求精神的愉快、安慰是一样的。精神上的娱乐品——这类的诗词，这类的小说，这类的戏剧——又无论上等的、下等的都是差不多的东西，无非是构成男女不平等的观念。稍识几个字的人就去看这类的小说，听这类的戏；稍高深一点就去看这类的诗词。男女不平等的观念，轻蔑女子的观念——或者就是尊敬女子的观念，怜爱女子的观念，在他们已经是先入为主，根深蒂固的了。怎么谈得到妇女解放问题呢？
现在文学家应当大大注意这一点——戏剧小说尤其要紧，诗词还比较不普遍一些。中国人并非没有美术的生活，旧式的美术的生活就是这个样，所以一说到妇女解放，中国人就会联想到暧昧的事情上去，就真会遇见那样的事。所以非注意于创造新的美术的生活不可，这是现在文学家的责任呵！
这是我因为看见了那句词，起了一种感想——杂乱的感想——随便乱写几句，似乎也有好几层问题在里面，一个小小的妇女解放问题。
这个问题当真的小么？
古人说内外有别，道理各各不同。丈夫叫“外子”，妻叫“贱内”。伤兵在医院之内，而慰劳品在医院之外，非经查明，不准接收。对外要安，对内就要攘，或者嚷。
何香凝先生叹气：“当年唯恐其不起者，今日唯恐其不死。”然而死的道理也是内外不同的。
庄子曰，“哀莫大于心死，而身死次之。”次之者，两害取其轻也。所以，外面的身体要它死，而内心要它活;或者正因为那心活，所以把身体治死。此之谓治心。
治心的'道理很玄妙：心固然要活，但不可过于活。
心死了，就明明白白地不抵抗，结果，反而弄得大家不镇静。心过于活了，就胡思乱想，当真要闹抵抗：这种人，“绝对不能言抗日”。
为要镇静大家，心死的应该出洋，留学是到外国去治心的方法。
而心过于活的，是有罪，应该严厉处置，这才是在国内治心的方法。
何香凝先生以为“谁为罪犯是很成问题的”，——这就因为她不懂得内外有别的道理。
