用了短短的时间，读完了台湾女作家琦君写的《橘子红了》。这篇小说，琦君写得真好，读起来十分流畅，文字也写得清澈、淡雅而带忧伤，娓娓道来。
尽管这篇文章的题目是如此喜气洋洋，但却讲述了一段十分凄惨的故事。在那个年代，穷人家小孩上不起学，只能待在家里干活，或是早早出嫁，就像书中的秀芬。秀芬早年失去双亲，才十八岁就出嫁到琦君家，刚过上好日子的她，却在半年后因生病而离开了这个世界……
琦君在秀芬临走前，紧握着她的手，一直看到她闭上双眼。我想，此时此刻，她的心里一定很难受、很悲伤，想起与秀芬相伴的日日夜夜，想起秀芬清苦短暂的一生……她一定是带着这种心情把这篇小说写完的。
读完《橘子红了》后，让我想起了另外一位台湾女作家林海音写的《爸爸的花儿落了》，似曾相识。琦君和林海音都是民国时期女作家，旅居台湾，她们以清新的`文字记录下儿时的记忆，以此来纪念亲人、长辈。我想，这样的文字，与上世纪二三十年代的社会背景或许是分不开的！
有人说：这是一出延续香火的悲剧，这是一首唱给两代弃妇的挽歌。
而我以为：琦君的《橘子红了》勾勒了逝去的那个令人迷茫而奋争的年代，温馨中透着丝丝的怆痛。透过怆痛的门楣，爱情的蓓蕾早已爬上了青春的枝头含苞待放，只是错过了它本该争妍群芳的花季。企盼所有的罗曼史都以完美结局，原来残缺本身就是一种美丽，纵然是悲苦中掺揉着丝许甜蜜，憧憬里最终以绝望收场，可谁又能否认人世间曾有过的一抹亮丽？而这亮丽早已化作漫山遍野的累累红橘，红透了天边的云霞，也红透了有爱人的心房，向人昭示着秀禾与耀辉的爱情岁岁年年，亘久不绝。
《橘子红了》讲述了这样一个故事：容荣耀华原本出身贫寒，却与一富家女相爱了，那女孩比他大十几岁，纵然女孩的父母极力阻挠，他们还是结合了。可是好景不长，容耀华逐渐发迹，不仅乡下拥有一座桔园，城里还拥有银行资产，加之大太太一直膝下无子，他便与一位歌女出身却极具商业运作才能的二太太结婚了，此后桔园交给大太太料理，他则很少回乡下。多年后，大太太为一名叫秀禾的女孩葬母，便将秀禾收养家中，为了能让容耀华回到自己身边，也为了容家后继有人，她便促成容耀华与秀禾成亲，而秀禾与容耀华之弟容耀辉年纪相仿，情投意合，因而产生了爱情。他们踌躇过，也抗衡过，但最终秀禾因产后失血过多香消玉殒，而耀辉则迫于容家的商业合作娶了名门小姐娴雅。
爱情是古老而常新的话题，被人们不断的咏唱，不断的演绎，不断的诠释。而在这部书中不同的人物再现了他们不同的爱的进行式。容老爷的爱在封建思想的禁锢下，变得专断而伪善，一面固执地坚持妻以夫为纲，一面又在二太太的背叛与三太太的报恩情结下，仍旧维护着作为一家之主的地位与至高无上的尊严。直到最终，他才幡然醒悟到：那位为他耗尽了青春，守候了半生的大太太才是他的挚爱。
大太太的爱刻板而传统,二太太的爱虚荣而功利,而耀辉与秀禾在经历了逃避真切的爱情到勇于同礼教抗争的过程中,其间的煎熬与挣扎,又怎能用言语名状?然而,在那个年代,他们的爱的小舟才刚刚起航,就在世俗的惊涛骇浪中沉没了.
掩卷思忖,秀禾与耀辉的情感底片一次次在心头冲洗出明晰的影像。他们初次邂逅的一见倾心，他们一同在橘园感受漫山遍野的橘香，他们一起忘情地放飞风筝。那么美好的情感，还没绽放就凋零了。这让我想起了宝黛的木石前盟，想起了梁祝的化蝶双飞，不禁自问：是否只有以悲剧收场才会成为不朽名篇？难道只有凄美的爱情让人铭心刻骨吗？我想并非如此，更重要的在于过程，就如同流星，纵然消逝在无尽的夜空，但它毕竟在苍穹中划出了最闪耀而优美的弧线。
在物欲横流、权术流转的'现实中，有人说感情也贬值了，而我以为，其实每个人心中总会为爱留一片净土，也一直期盼着纯粹的爱。琴瑟和鸣，相共白头固然是爱情的圆满归宿。然而，那些随风而逝的情丝缕缕呢？即使终成镜花水月，它们毕竟曾在我们的心湖中荡起了涟漪层层，仿若春风一般柔柔的温煦了我们年轻的心扉。
爱的魅力所在并非一定要以王子与公主从此过上幸福的生活而完结。生活中，更多的是匆匆萍聚后的失之交臂，即使我们为飘飞的情感痛彻心扉、肝肠寸断，但它终已在心版上镌刻了温馨的回忆，而回忆是不会泯灭的，更不会老去，岁月的河水冲刷掉的只是那些无奈与哀怨，沉积在河床底层的是灿烂的情义！
是的，只要你拥有解读真情的眼睛，悲怆的故事中也会体味到壮美的痕迹。正如秀禾与耀辉虽然最终生死两隔，幻灭的只是他们的婚姻，而他们的爱情，却亘久不渝。这让我更加深切的明白：没有绽放的情愫并非不美丽，它虽然含苞，却永远芬芳四溢。
【作者简介】琦君，1916年7月24日生于温州的瓯海
读书琐忆
我自幼因先父与塾师管教至严，从启蒙开始，读书必正襟危坐，面前焚一
但后来眼看五叔婆不会记账，连存折上的数目字也不认得，一点辛辛苦苦的钱都被她侄子冒领去花光，只有哭的份儿。又看母亲
古书读来有的铿锵有味，有的拗口又严肃，字既认多了，就想看小说。小说是老师不许看的“闲书”，当然只能偷着看。偷看小说的滋味，不用说比读正经书好千万倍。我就把书橱中所有的小说，一部部偷出来，躲在远离正屋的谷仓后面去看。此处人迹罕到，又有阳光又有风。天气冷了，我发现厢房楼上走马廊的一角更隐蔽。阿荣伯为我用旧木板就墙角隔出一间小屋，屋内一桌一椅。小屋三面木板，一面临栏杆，坐在里面，可以放眼看蓝天白云，绿野平畴。晚上点上菜油灯，看《西游记》入迷时忘了睡觉。母亲怕我眼睛受损，我说栏杆外碧绿稻田，比坐在书房里面对墙壁熏炉烟好多了。我没有变成四眼田鸡，就幸得有此绿色调剂。
小书房被父亲发现，勒令阿荣伯拆除后，我却发现一个更隐蔽安全处所。那是花厅背面廊下长年摆着的一顶轿子。三面是绿呢遮盖，前面是可卷放的绿竹帘。我捧着书静静地坐在里面看，绝不会有人发现。万一听到脚步声，就把竹帘放下，格外有一份与世隔绝的安全感。
我也常带左邻右舍的小游伴，轮流地两三人挤在轿子里，听我说书讲古。轿子原是父亲进城时坐的，后来有了小火轮，轿子就没用了，一直放在花厅走廊角落里，成了我们的世外桃源。游伴们想听我说大书，只要说一声：“我们进城去。”就是钻进轿子的暗号。
在那顶轿子书房里，我还真看了不少小说呢。直到现在，我对于自己读书的地方，并不要求如何宽敞讲究，任是多么简陋狭窄的房子，一卷在手，我都能怡然自得，也许是童年时代的心理影响吧。
进了中学以后，高中的国文老师王善业先生，对我阅读的指导，心智的发现至多。他知道我已经看了好几遍《红楼梦》，就教我读王国维①〔王国维(1877—1927)〕浙江海宁人，近代著名学者。《红楼梦评论》。由小说探讨人生问题、心性问题。知道我在家曾读过《左传》《孟子》《史记》等书，就介绍我看朱自清先生古书的`精读与略读，指导我如何吸取消化。那时中学生的课外书刊有限，而汗牛充栋〔汗牛充栋〕形容书籍极多。汗牛，用牛运输，牛累得出汗;充栋，堆满了屋子。的旧文学书籍，又不知如何取舍。他劝我读书不必贪多，贪多嚼不烂，徒费光阴。读一本必要有一本的心得，读书感想可写在纸上，他都仔细批阅。他说：“如是图书馆借来的书，自己喜爱的章句当抄录下来。如果是自己的书，尽管在书上加圈点批评。所以会读书的人，不但人受书的益处，书也受人的益处。这就叫做‘我自注书书注我’了。”他知道女生都爱背诗词，他说诗词是文学的，哲学的，也是艺术音乐的，多读对人生当另有体认。他看我们有时受哀伤的诗词感染，弄得痴痴呆呆的，就叫我们放下书本，带大家去湖滨散步，在照眼的湖光山色中讲历史掌故、名人轶事，笑语琅琅，顿使人心胸开朗。他说读书与交友像游山玩水一般，应该是最轻松愉快的。
高中三年，得王老师指导至多，也培养起我阅读的兴趣，与精读的习惯。后来抗战期间，避寇山中，颇能专心读书，勤作笔记。也曾手抄喜爱的诗词数册，可惜于渡海来台时，行
大学中文系夏
最记得他引古人之言云：“案头书要少，心头书要多。”此话对我警惕最多。年来总觉案头书愈来愈多，心头书愈来愈少。这也许是忙碌的现代人同样有的感慨。爱书人总是贪多地买书，加上每日涌来的报刊，总觉时间精力不足，许多好文章错过，心中怅惘不已。
回想当年初离学校，投入社会，越发感到“书到用时方恨少”。而碌碌大半生，直忙到退休，虽已还我自由闲身，但十余年来，也未曾真正“补读生来未读书”。如今已感岁月无多，面对爆发的出版物，浩
我倒是想起袁子才①〔袁子才〕指清代诗人、诗论家袁枚(1716—1797)，子才是他的字。的两句诗：“双目时将秋水洗，一生不受古人欺。”我想将第二句的“古”字改为“世”字。因他那时只有古书，今日出版物如此丰富，真得有一双秋水洗过的慧眼来选择了。
所谓慧眼，也非天赋，而是由于阅读经验的累积。分辨何者是不可不读之书，何者是可供浏览之书，何者是糟粕，弃之可也。如此则可以集中心力，吸取真正名著的真知灼见，拓展胸襟，培养气质，使自己成为一个快乐的读书人。
清代名士张心斋说：“少年读书，如隙中窥月。中年读书，如庭中赏月。老年读书，如台上望月。”把三种不同境界，比喻得非常有情趣。隙中窥月，充满了好奇心，迫切希望领略月下世界的整体景象。庭中赏月，则胸中自有尺度，与中天明月，有一份莫逆于心的知己之感。台上望月，则由入乎其中，而出乎其外，以客观的心怀，明澈的慧眼，透视人生景象。无论是赞叹，是欣赏，都是一份安详的享受了。
