“想当年”一例是要有多少感慨或惋惜的，这本书也正如此。《燕知草》
的名字是从作者的诗句“而今陌上花开日，应有将雏旧燕知”而来；这两句话以平淡的面目，遮掩着那一往的深情，明眼人自会看出。书中所写，全是杭州的事；你若到过杭州，只看了目录，也便可约略知道的。
杭州是历史上的名都，西湖更为古今中外所称道；画意诗情，差不多俯拾既是。所以这本书若可以说有多少的诗味，那也是很自然的。西湖这地方，春夏秋冬，阴晴雨雪，风晨月夜，各有各的样子，各有各的味儿，取之不竭，受用不穷；加上绵延起伏的群山，错落隐现的胜迹，足够教你流连忘返。
难怪平伯会在大洋里想着，会在睡梦里惦着！但“杭州城里”，在我们看，除了吴山，竟没有一毫可留恋的地方。像清河坊，城站，终日是喧闻的市声，想起来只会头晕罢了；居然也能引出平伯的那样怅惘的文字来，乍看真有些不可思议似的。
其实也并不奇，你若细味全书，便知他处处在写杭州，而所著眼的处处不是杭州。不错，他惦着杭州；但为什么与众不同地那样粘着地惦着？他在《清河坊》中也曾约略说起；这正因杭州而外，他意中还有几个人在——大半因了这几个人，杭州才觉可爱的。好风景固然可以打动人心，但若得几个情投意合的人，相与徜徉其间，那才真有味；这时候风景觉得更好。——老实说，就是风景不大好或竟是不好的地方，只要一度有过同心人的踪迹，他们也会老那么惦记着的.。他们还能出人意表地说出这种地方的好处；像书中《杭州城站》，《清河坊》一类文字，便是如此。再说我在杭州，也待了不少日子，和平伯差不多同时，他去过的地方，我大半也去过；现在就只有淡淡的影象，没有他那迷劲儿。这自然有许多因由，但最重要的，怕还是同在的人的不同吧？这种人并不在多，也不会多。你看这书里所写的，几乎只是和平伯有着几重亲的H君的一家人——平伯夫人也在内；就这几个人，给他一种温暖浓郁的氛围气。他依恋杭州的根源在此，他写这本书的感兴，其实也在此。就是那《塔砖歌》与《陀罗尼经歌》，虽像在发挥着“历史癖与考据癖”，也还是以H君为中心的。
近来有人和我论起平伯，说他的性情行径，有些像明朝人。我知道所谓“明朝人”，是指明末张岱，王思任等一派名士而言。这一派人的特征，我惭愧还不大弄得清楚；借了现在流行的话，大约可以说是“以趣味为主”的吧？他们只要自己好好地受用，什么礼法，什么世故，是满不在乎的。他们的文字也如其人，有着“洒脱”的气息。平伯究竟像这班明朝人不像，我虽不甚知道，但有几件事可以给他说明，你看《梦游》的跋里，岂不是说有两位先生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高兴，从字里行间露出。这是自画的供招，可为铁证。标点《陶庵梦忆》，及在那篇跋里对于张岱的向往，可为旁证。而周启明先生《杂拌儿》序里，将现在散文与明朝人的文章，相提并论，也是有力的参考。但我知道平伯并不曾着意去模仿那些人，只是性习有些相近，便尔暗合罢了；他自己起初是并未以此自期的；若先存了模仿的心，便只有因袭的气分，没有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于这种名士风是好是坏，合时宜不合时宜，要看你如何着眼；所谓见仁见智，各有不同——像《冬晚的别》，《卖信纸》，我就觉得太“感伤”些。平伯原不管那些，我们也不必管；只从这点上去了解他的为人，他的文字，尤其是这本书便好。
这本书有诗，有谣，有曲，有散文，可称五光十色。一个人在一个题目上，这样用了各体的文字抒写，怕还是第一遭吧？我见过一本《水上》，是以西湖为题材的新诗集，但只是新诗一体罢了；这本书才是古怪的综合呢。书中文字颇有浓淡之别。《雪晚归船》以后之作，和《湖楼小撷》、《芝田留梦记》等，显然是两个境界。平伯有描写的才力，但向不重视描写。虽不重视，却也不至厌倦，所以还有《湖楼小撷》一类文字。近年来他觉得描写太板滞，太繁缛，太矜持，简直厌倦起来了；他说他要素朴的趣味。《雪晚归船》一类东西便是以这种意态写下来的。这种“夹叙夹议”的体制，却并没有堕入理障中去；因为说得干脆，说得亲切，既不“隔靴搔痒”，又非“悬空八只脚”。这种说理，实也是抒情的一法；我们知道，“抽象”，“具体”的标准，有时是不够用的。至于我的欢喜，倒颇难确说，用杭州的事打个比方罢：书中前一类文字，好像昭贤寺的玉佛，雕琢工细，光润洁白；后一类呢，恕我拟不于伦，像吴山四景园驰名的油酥饼——那饼是入口即化，不留渣滓的，而那茶店，据说是“明朝”就有的。
《重过西园码头》这一篇，大约可以当得“奇文”之名。平伯虽是我的老朋友，而赵心馀却决不是，所以无从知其为人。他的文真是“下笔千言离题万里”。所好者，能从万里外一个筋斗翻了回来；“赵”之与“孙”，相去只一间，这倒不足为奇的。所奇者，他的文笔，竟和平伯一样；别是他的私淑弟子罢？其实不但“一样”，他那洞达名理，委曲述怀的地方，有时竟是出蓝胜蓝呢。最奇者，他那些经历，有多少也和平伯雷同！这的的括括可以说是天地间的“无独有偶”了。
呜呼！我们怎能起赵君于九原而细细地问他呢？
1928年7月31日晚，北平清华园。
（原载1928年9月3日《语丝》第4卷第36期）
俞平伯简介
俞平伯(1900年1月8日—1990年10月15日)，原名俞铭衡，字平伯。浙江湖州德清东郊南埭村(今乾元镇金火村)人，出生于江苏苏州。[1] 散文家、红学家，新文学运动初期的诗人，中国白话诗创作的先驱者之一。清代朴学大师俞樾曾孙。与胡适并称“新红学派”的创始人。
1919年毕业于北京大学，后在燕京大学、北京大学、清华大学任教。曾参加中国革命民主同盟、新潮社、文学研究会、语丝社，与
俞平伯主要著述有《
俞平伯散文特色
俞平伯的散文得益于晚明名士派小品，但不是着意的摹仿或沿袭，更多的是一种异代同声的交融共振。文学作为一种社会性的精神活动，任何共同的趣味或倾向的形成，都离不开特定的历史和文化背景的造就，不能不留下时代的印记。[14]
俞平伯的散文属周作人的“美文”一派。他20世纪的散文集有《燕知草》和《杂拌儿》。《桨声灯影里的秦淮河》、《陶然亭的雪》、《西湖六月十八夜》都是散文中的名篇。《桨声灯影里的秦淮河》的描写情景交融，景色朦胧，是他散文的代表作。《陶然亭的雪》中，冬日黄昏的迟暮，为静穆凄清之情浸染，在记叙、抒情中又生发一些悠闲的意想，情、景、理、趣水乳交融、笔浓而意淡。《西湖六月十八夜》用细腻的笔触描绘出倦意朦胧的西湖的变幻的美，造成一种空灵的意境。俞平伯的散文很少触及重大现实问题，而以独抒性灵见长。用笔细腻、意境朦胧而灵动、闲适而伤感，语言运用透出古代文学的深厚传统的`影响，被周作人誉为“近来的第三派新散文的代表”。但有时描写繁缛、用力太过，少了天然之趣。
俞平伯散文《秦淮河里的朱自清和俞平伯》
1923年8月的一个傍晚，两位青年来到南京秦淮河边，雇一条河上特有的小船———“七板子”，悠悠地驶入了这著名的水道里。两位青年都是爱好文学的，所以，在游毕秦淮河后，两人相约各自作一篇同题的文章：《桨声灯影里的秦淮河》;文章写成后，同时在一家报刊登出。1924年初，两篇文章写成，并同时发表出来，在社会上产生了相当影响。几十年来，这两篇文章常常被选入各种集子，被选入课本，成为名文，这段文和事，在文坛上传为佳话。这两位当年同游秦淮河的青年，后来都成为现代文学史上的有名人物，他们是朱自清和俞平伯。
寻梦
朱自清与俞平伯，是北京大学的先后同学。大学毕业后，两人到杭州第一师范教书，结下情谊，这就有了他们共游秦淮，同题撰文的佳话。
两篇文章由于入选各种集子和课本，已为人们熟识。但两人游河中的一些情景，却表现了青年在当时情境下的心态，当中包含了更多历史的况味。
当时朱自清俞平伯游秦淮河时乘的“七板子”，是一种有“淡蓝色栏杆，空敞的舱”的小船。舱前加有一个弧形的顶子，两边用栏杆支起，可放两张藤躺椅，供游客随便躺下观赏。两人之所以来泛游，当然更多是因为那些历史的传说。在他们看来，秦淮河就似乎不是眼前的河了：“又早是夕陽西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚，是被青溪的姐妹们所熏染的吗?还是匀得她们脸上的残脂呢!寂寂的河水，随双桨打它，终是没言语。密匝匝的绮恨逐老去的年华。已都如蜜饧似的融在流波的心窝里，连呜咽也将嫌它多事，更哪里论到哀嘶，心头，宛转的凄怀;口内，徘徊的低唱，留在夜夜的秦淮河上。”(俞平伯)“在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢?只愁梦太多了，这些大小船如何载得起呀?我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。”(朱自清)
由此看来，秦淮河显现给他们的，更多是来自历史的丰繁想象。
歌妓
在游河时，他们还遇到了受过“五四”洗礼的青年不曾料想的事，这给他们此次游泛秦淮河一些更复杂的滋味。先前的秦淮河两岸，可以说是夜夜笙歌，但那是茶舫妓楼里传出的。后来茶舫中歌
妓被禁，这些女子便随船漂在这河上，通过为游客卖唱为生了。朱自清和俞平伯在河上时，就遇到了和歌妓船的接触。
