【导读】萧红(1911-1942)，原名张
1935年，在鲁迅的支持下，发表了成名作《生死场》。1936年，东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木
风雨中忆萧红
丁玲
本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的风雨似的那么一块肮脏的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响，微微地下着一点看不见的细雨，打湿了地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长，丑陋或美丽。
世界上什么是最可怕的呢，决不是艰难险阻，决不是洪水猛兽，也决不是荒凉寂寞。而难于忍耐的却是阴沉和絮聒;人的伟大也不是能乘风而起，青云直上，也不只是能抵抗横逆之来，而是能在阴霾的气压下，打开局面，指示光明。
时代已经非复少年时代了，谁还有悠闲的心情在闷人的风雨中煮酒烹茶与琴诗为侣呢?或者是温习着一些细腻的情致，重读着那些曾经被迷醉过被感动过的小说，或者低徊冥思那些天涯的故人?流着一点温柔的泪，那些天真、那些纯洁、那些无疵的赤子之心，那些轻微的感伤，那些精神上的享受都飞逝了，早已飞逝得找不到影子了。这个飞逝得很好，但现在是什么呢?是听着不断的水的絮聒，看着脏布也似的云块，痛感着阴霾，连寂寞的宁静也没有，然而却需要阿底拉斯的力背负着宇宙的时代所给予的创伤，毫不动摇的存在着，存在便是一种大声疾呼，便是一种骄傲，便是给絮聒以回答。
然而我决不会麻木的，我的头成天膨胀着要爆炸，它装得太多，需要呕吐。于是我写着，在白天，在夜晚，有关节炎的手臂因为放在桌子上太久而疼痛，患砂眼的眼睛因为在微小的`灯光下而模糊。但幸好并没有激动，也没有感慨，我不缺乏冷静，而且很富有宽恕，我很愉快，因为我感到我身体内有东西在冲撞;它支持了我的疲倦，它使我会看到将来，它使我跨过现在，它会使我更冷静，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年时代的那种无愁的青春更可爱啊!
但我仍会想起天涯的故人的，那些死去的或是正受着难的。前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最没有自己的了。他工作着，他一切为了党，他受埋怨过，然而他没有感伤，他对名誉和地位是那样地无睹，那样不会趋炎附势，培植党羽，装腔作势，投机取巧。昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中过了那么久，却还不能彻底地变更自己，他那种二重的生活使他在临死时还不能免于有所申诉。我常常责怪他申诉的“多余”，然而当我去体味他内心的战斗历史时，却也不能不感动，哪怕那在整体中，是很渺小的。今天我想起了刚逝世不久的萧红，明天，我也许会想到更多的谁，人人都与这社会关系，因为这社会，我更不能忘怀于一切了。
萧红和我认识的时候，是在一九三八年春初。那时山西还很冷，很久生活在军旅之中，习惯于粗犷的我。骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大
那时候我很希望她能来延安，平静地住一时期之后而致全力于著作。抗战开始后，短时期的劳累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或许比我适于幽美平静。延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，的确可以使一个人少顾虑于日常琐碎，而策划于较远大的。并且这里有一种朝气，或者会使她能更健康些。但萧红却南去了。至今我还很后悔那时我对于她生活方式所参预的意见是太少了，这或许由于我们相交太浅，和我的生活方式离她太远的缘故，但徒劳的热情虽然常常于事无补，然在个人仍可得到一种心安。
我们分手后，就没有通过一封信。端木曾来过几次信，在最后的一封信上(香港失陷约一星期前收到)告诉我，萧红因病始由皇后医院迁出。不知为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的。有一次我同白朗说：“萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥啊!
不幸的是我的杞忧竟成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不能压制我丧去一个真实的同伴的叹息。在这样的世界中生活下去，多一个真实的同伴，便多一分力量，我们的责任还不只于打于局面，指示光明，而还是创造光明和美丽;人的灵魂假如只能拘泥于个体的
生在现在的这世界上，活着固然能给整个事业添一分力量，而死对于自己也是莫大的损失。因为这世界上有的是
只要我活着，朋友的死耗一定将陆续地压住我沉闷的呼吸。尤其是在这风雨的日子里，我会更感到我的重荷。我的工作已经够消磨我的一生，何况再加上你们的屈死，和你们未完的事业，但我一定可以支持下去的。我要借这风雨，寄语你们，死去的，末死的朋友们，我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和光荣。那怕就仅仅为着你们也好，因为你们是受苦难的劳动者，你们的理想就是真理。
风雨已停，朦朦的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴天。我为着明天的胜利而微笑，为着永生而休息。我吹熄了灯，平静地躺到床上。
一九四二年四月二十五日
中午在山上吃了带来的饭。在家烧饭的同学，抬着水送上山来，本来是来慰劳山上的人的，可是他们那副气喘汗流的样子，倒被包围在一片道谢声中。
饭后一点钟的休息里，散开了躺着的人都拿起一本书来了，大家都记得生产与学习的结合，谁也不愿意做一个落伍者，三天后还有一个讨论会呢。
下午的空气，更为热闹了，大家都想早一点回去，因为好些组都要准备中秋的晚会呢。指导员过来了，传述着四支(指第四支部，也就是一班)的成绩。四支虽说是生手。可是他们有真的骨干，他们工人同志多些，他们的任务已经快完成了。
到三点半钟的时候，二支(第三支部)也收工了。凯旋式的，倒挑着几件衣裳，提着空壶空桶，一点也不感到脚步的迟重，倒显得有些轻飘之感地唱着歌走回来了。也有些同志，走不动，掉在后边，吃力地慢慢地走，同组的人便拿着东西陪着他闲谈。
桥已经修好了，却还有人从水中走回去，这时水不冷了，而人却需要洗涤。
大家鼓着余勇，又消灭了晚饭的一顿肉。因为劳累了一天，吃饭时反而更兴奋，人家嘈嘈杂杂地笑着闹着。
吃过晚饭，有的上街买开晚会吃的东西去了。因为晚上不上自习，所以也有人到两个大学(抗大和女大)找朋友去玩，也有上南门外去看戏的，听说民众剧团又演《查路条》。因此学校里倒显得安静了。
薇底什么地方也没有去，洗过澡的身体，又疲乏又舒服，她懒懒地躺在炕上，随意
“薇底!我记得你说过，愉快是一种美德。以前我不懂，现在我懂了，愉快是一种美德。”
“你为什么又想到这句话了呢?”薇底丢开书，用着甜的眼光抚
“因为你是那么愉快，使我摸不清，薇底，一切牛活的困恼，似乎从没有影响到你似的，你是在什么地方养成这一种心情的?”
“你以为我都是这样的吗?我从前忧愁得很呢，是一个不快乐的人呢。自从来到这里，精神上得到解放，学习工作都能由我发展，我不必怕什么人，敢说敢为，集体的生活于我很相宜。我虽说很渺小，却感到我的生存。我还能不快乐么?我对你倒是另一种感觉，我常常拿你来勉励我自己，我想。要是我的身体也像刘素一样，我能像她那么努力么?”一种怜惜与爱慕，很自然地从她眼中流露出来。
也许刘素还打算向她诉说的，这时却又没有那种需要，她只详细地询问着收割的情形。薇底也问着厨房里的工作，她告诉她今天中午的洋芋，同学们都说好吃极了，晚上的肉也极使大家满意。
月亮照到炕上来了，他们还在谈着收割的事，她们还在考虑、计划、担心。别的一切的事，都不在她们心上。
薇底的小干部买了许多好吃的东西回来了。他们与他们的邻组合开一个晚会，他来叫薇底。薇底欢愉地从炕上跳起来用了一种小儿得饼的心情哼着一个刚学会的小调，而且摇着刘素：“我要你参加我们的晚会。”
刘素踌躇了一下，愉快地
洒满了月光的院子里，一团一团的人围坐着，不倦地谈着闹着，他们忘记了一天的辛苦，也忘记了又将来到的第二个辛苦的一天。直到吹过了熄灯号才不得已地互相道别，回到自己的房间去。学校又回复到原始似的寂静，孤零零的圆月悬挂在高空，远近的山上不时有几声狼叫，或是狐狸的叫声。宇宙在等着，等着太阳出来，等着太阳出来后的明丽的山川，和在山川中一切生命的骚动啊!
一九三九年秋天，延安马列学院
在中国现代文学中，散文指与诗歌、小说、戏剧并行的一种文学体裁。这是狭义上的散文。
一本书的故事
几天前，我决定把我早已写完的一部小说，投送给一家网站，我想来想去， 把它发给了短文学网，此时，这部书正以全书的形式安放在短文学网长篇小说栏目名为都市重生的网格里，书名为《十里界》。我之所以选择短文学网，就是看中了它的文学性，也就说，我把我的这部书，当做了我的一首长诗，一篇长篇散文。发完这部书后，心中有了一种安慰感，然而随之而来的，却是一种怅惘和茫然：当今的网络小说，热门的是写鬼写妖，写虚写幻，写玄写怪，写武打厮杀，写恩怨情仇，而这种描写现实生活的书，有人读吗?然而，很快我就有了自己的结论：一本书，写出来就好，正如一幅画，它的价值在于可收藏，哪怕仅仅是一个人的收藏。
几十年前，我和我的几个同班同学，作为知青落户到一个虽不遥远却十分荒凉的乡村，我简单的行囊里，夹裹着纸张发黄包着厚厚书皮的两本书，这是两本当时被严格禁止在社会上流行，却因被积压和遗忘在家中的一个破箱子里而得以保留下来的外国小说。我是把它作为一种精神食粮而带到一个新的地方的，以便在精神饥饿的时候可以吃。一个人在感到孤独和困苦的时候，难免产生这样的饥饿。
一次，几个知青晚饭后，在村外河边的一条洒满夕阳残辉的小路上漫步，茫然地议论着人生与未来，不知道为什么，我突然说：“如果我将来不能回城，就写一本小说!”我想，我是受了丁玲的“一本书主义”的影响。我在那个时候就知道了她的这个“主义”，她为此受到了批判。
写书的的想法是浪漫的，书不是人人都可以写的，事实上，在以后的人生过程中，我从来没有想过要写什么书。随着生活感受的累积，随着命运曲线的加重，随精神与肉体的一起成熟，我忽然意识到，我们每一个人，都在写一本书，而这本书的内容不仅仅是关于自己的。有人把它记录下来了，有人没有作记录，而由别人来记录，而更多的则是被遗忘了，被湮没了……
在我的人生过程中，经历了两个不同的时代，即计划经济和市场经济时代。这是两个完全不同的社会板块，也是一种巨大而激烈历史变革，犹如一块陆地沉入了海洋，或者从海洋中突起一块陆地。在两块不同社会板块的碰撞下，人的人生与命运有着太多的起伏迭荡，有着太多的辗转坎坷，有着太多的喜怒哀乐，也有着太多的感叹与思索——于是我蒙生了很早以前就曾蒙生过但后来被扼制住的写一本小说的想法。写小说，是一种创作，也是一种记录，它可以记录一个时代脚步的声响，它可以记录一个时代的历史风貌，它可以记录一个人和许多人命运中的盛衰荣辱，悲欢离合，……当然，作为一部小说，也要虚构一些东西，需要故事，需要故事的迭荡与流转。
小说中的主人公苏佩兰，是虚构的，同时也是真实的。他是我创造的出来的一个人物，也是我从现实生活中请到小说里的人物，也就是说，他是我“特约”的一个人物，我把他约到这部书中，是叫他完成一个使命：他作为一根引线，去穿连起很多真实但却是松散零乱的生活碎片，这些碎片散落在生活的各个角落里。我又叫他充当一个枢纽，去连接和开启社会的不同层面，不同视角。因此，我叫他成为具有一定经历和背景的企业界高层人士，这样，他的面孔可以朝想社会的各个方面，我们需要借助的，是他的一双眼睛。
小说的前部分，也就是第一卷，是一个很长很长的铺垫部分，这种做法，在艺术上似乎并不可取，但在本书中是十分必要的，因为十里界这个地方，有它的环境和背景的特殊性，这种特殊性决定了小说的基本色调和故事走向，也决定了小说前后两部鲜明而强烈的对照，而这，正是我所追求的。如果有人不小心，走进了这部小说，那么我要对他说，这部小说，写的不仅仅是故事，它是一首长诗，它是一篇长篇散文，它也是一幅画卷，当然，是关于社会和人生的……
这部小说就在短文学网长篇小说项都市重生栏目里，如果你有兴趣，请打开它——
时光安然，淡品岁月馨香
淡淡的风轻轻飘过岁月，盈一抹静静地欢喜，行走着季节转角的轻盈。一米阳光，一树芬芳，缠绕指尖如花的情愫，让光阴的安暖，在静好的岁月里，摇曳生香。
若时光懂我，一定会将岁月的薄凉，留一段馨香的素白;若不懂，季节轮回的香氲里，一定会再有那朵花开嫣然的重逢。不管懂或不懂，都是时光的安暖;不管在与不在，都是年华的葱笼。凝望着此时的欣喜，微笑而不语。
没有似水的深情，哪有红尘的薄凉;没有暗香盈动的心暖，哪有花开花落的感伤。告别流年的梦，推开季节的轩窗，挥手尘缘远处的风景，掬一捧怡然的清风，握一手相安的心懂，将一季崭新的灿烂迎接入怀，将一许沁人的馨香送至心间。
夏日的晴空，挽着一丝淡淡的轻风，将那一抹云淡风轻的蔚蓝，安放一城舒朗的明媚。风过流年，掬一捧若水的情怀，徜徉岁月赋予的清悠与安然，浅念暖暖的感动。那些年华深处的厚重和沧桑，不必刻意去遗忘，正如轻轻的来，也终将淡淡的去。就让那朵嫣红的流韵，依心而行，跟随着年华的丰美，随遇而安。
只想静静地安坐在岁月的窗前，看窗外满园欣然的花开，听窗下风儿轻轻私语。让那一池相思，随舒云漫卷天边，化成一缕无烟的轻尘。若红尘只是一场花事的期许，那么真正的拥有只在心间的安好。
只想守着一份内心的宁静，抖落俗世烟尘，还红尘一身清净，轻盈的于岁月行走。只愿安然于做素色流年里的一颗净莲，静静盛开，朵朵纯净，让驻留在时光深处的香暖，轻守岁月最美的沉香。
总想让日子慢下来，可总是在不知不觉中又加快了脚步。如果有一天，当我们老去时，褪尽繁华的世俗中，或许只剩下一幅几笔而就的清淡素描。而那些时光中渐渐淡忘的风景，也许某一天会从沉睡中再次醒来，再生安暖，再吐幽香。
每个人的内心深处，都藏着一段如烟的光景，光阴越旧，往事越轻。逝水的光阴里，轻拈一颗禅意的释然，安放一份素淡清雅的`心念，将尘世最美的情感，轻放灵魂深处，轻轻的相拥，淡淡的相守。
岁月匆匆，经年的风雨都是时间的过客;红尘过往，都不曾忘记经年的薄凉。既然已经放手，就不要留下不舍的灵魂。不是时光负了你我，而是彼此生命的路上，还有各自的诗和远方。
流年里一朵初见的花开，因鲜艳而美丽，因馨香而动人。温婉的风姿，缤纷了斑斓的四季，明媚了旖旎的风景。璀璨岁月里最深的情，不需要太多的语言，只是一个默默地喜欢就够了。此时心中所盈握的，只一份内心的懂得，便足以倾一座轻守的城。
伴着柔柔的月色，静夜的美，如一袭柔曼的舞。静静地安坐，轻轻地浅念，将如花的心事，诉与一轮明月。心湖的一池涟漪，轻轻的荡漾着岁月的一抹暖意，风轻轻地拂过，聆听经年的柔声轻语。红尘无语，该放下的放下，该忘记的忘记，该铭记的铭记，就让别离的笑容，轻轻开在春风满面的桃花里。
不管是嫣然的花开，还是清丽的文字，都是想以最美的姿态，展露世间独有的风采。一个人的时候，将清浅的文字，开出一径悠然的花香。摘一朵纯白的梨花，送给流年一个纯白的记忆。枕着经年的心暖，就让斑斓的雨梦，在一眼凝眸处，等你惊艳的初见。
红尘最美的光景就是遇一人白首，择一城终老。聚散依依，总是错过之后才懂得珍惜，总是将那最美的花，开在时光对岸，而心中只留一缕往日的氲香。曾经一路相依的人，走着走着就散了;携手相牵的人，挽着挽着就断了;情深似海的人，浓着浓着淡了。世事无常，却不知，无常便是生活的常态，于岁月的无奈中，存一许馨香的淡暖，还内心一份红尘而安的淡然。
生命里，那些千回百转的聚散，依着时光的脉络，铺满一径落花的斑斓。轻拾一颗素心，将沉寂在年华里的悠远，落笔一幅淡淡的寂然。无论岁月怎样遥远，无论光阴怎样辗转，轻拥一份静默无语的坦然，在时光馨暖的长巷里，一路轻拾欢欣，一路浅藏满还。
