
齐大在济南的南关外,空气自然比城里的新鲜,这已得到成个公园的最要条件。花木多,又有了成个公园的资格。确是有许多人到那里玩,意思是拿它当作——非正式的公园。
逛这个非正式的公园以夏天为最好。春天花多,秋天树叶美,但是只在夏天才有“景”,冬天没有什么特色。
当夏天,进了校门便看见一座绿楼,楼前一大片绿草地,楼的四围全是绿树,绿树的尖上浮着一两个山峰,因为绿树太密了,所以看不见树后的房子与山腰,使你猜不到绿荫后边还有什么;深密伟大,你不由的深吸一口气。绿楼?真的,“爬山虎”的深绿肥大的叶一层一层的把楼盖满,只露着几个白边的窗户;每阵小风,使那层层的绿叶掀动,横着竖着都动得有规律,一片竖立的绿浪。
往里走吧,沿着草地——草地边上不少的小蓝花呢——到了那绿荫深处。这里都是枫树,树下四条洁白的石凳,围着一片花池。花池里虽没有珍花异草,可是也有可观;况且往北有一条花径,全是小红玫瑰。花径的北端有两大片洋葵,深绿叶,浅红花;这两片花的后面又有一座楼,门前的白石阶栏像享受这片鲜花的神龛。楼的高处,从绿槐的密叶的间隙里看到,有一个大时辰钟。
往东西看,西边是一进校门便看见的那座楼的侧面与后面,与这座楼平行,花池东边还有一座;这两座楼的侧面山墙,也都是绿的。花径的南端是白石的礼堂,堂前开满了百日红,壁上也被绿
拐过礼堂,你看见南面的群山,绿的。山前的田,绿的。
一个绿海,山是那些高的绿浪。
礼堂的左右,东西两条绿径,树荫很密,几乎见不着阳光。顺着这绿径走,不论往西往东,你看见些小的楼房,每处有个小花园。园墙都是矮松做的.。
春天的花多,特别是丁香和玫瑰,但是绿得不到家。秋天的红叶美,可是草变黄了。冬天树叶落净,在园中便看见了山的大部分,又欠深远的意味。只有夏天,一切颜色消沉在绿的中间,由地上一直绿到树上浮着的绿山峰,成功以绿为主色的一景。
到了齐大,暑假还未曾完。除了太阳要落的时候,校园里不见一个人影。那几条白石凳,上面有枫树给张着伞,便成了我的临时书房。手里拿着本书,并不见得念;念地上的树影,比读书还有趣。我看着:细碎的绿影,夹着些小黄圈,不定都是圆的,叶儿稀的地方,光也有时候透出七棱八角的一小块。小黑驴似的蚂蚁,单喜欢在这些光圈上慌手忙脚的来往过。那边的白石凳上,也印着细碎的绿影,还落着个小蓝蝴蝶,抿着翅儿,好像要睡。一点风儿,把绿影儿吹醉,散乱起来;小蓝蝶醒了懒懒的飞,似乎是作着梦飞呢;飞了不远,落下了,抱住黄蜀菊的蕊儿。看着,老大半天,小蝶儿又飞了,来了个
真静。往南看,千佛山懒懒的倚着一些白云,一声不出。往北看,围子墙根有时过一两个小驴,微微有点铃声。往东西看,只看见楼墙上的爬山虎。叶儿微动,像竖起的两面绿浪。往下看,四下都是绿草。往上看,看见几个红的楼尖。全不动。绿的,红的,上上下下的,像一张画,颜色固定,可是越看越好看。只有办公处的大钟的针儿,偷偷的移动,好似唯恐怕叫光阴知道似的,那么偷偷的动,从树隙里偶尔看见一个小女孩,花衣裳特别花哨,突然把这一片静的景物全刺激了一下;花儿也是更红,叶儿也更绿了似的;好像她的花衣裳要带这一群颜色跳舞起来。小女孩看不见了,又安静起来。槐树上轻轻落下个豆瓣绿的小虫,在空中悬着,其余的全不动了。
园中就是缺少一点水呀!连小麻雀也似乎很关心这个,时常用小眼睛往四下找,假如园中,就是有一道小溪吧,那要多么出色,溪里再有些各色的鱼,有些荷花!那怕是有个喷水池呢,水声,和着枫叶的轻响,在石台上睡一刻钟,要作出什么有声有色有香味的梦!花木够了,只缺一点水。
短松墙觉得有点死板,好在发着一些松香;若是上面绕着些密罗松,开着些血红的小花,也许能减少一些死板气儿,园外的几行洋槐很体面,似乎缺少一些小白石凳。可是继而一想,没有石凳也好,校园的全景,就妙在只有花木,没有多少人工作的点缀,砖砌的花池咧,绿竹篱咧,全没有;这样,没有人的时候,才真像没有人,连一点人工经营的痕迹也看不出来;换句话说这才不俗气。
(原载1932年7月《月华》第1卷第12期)
济南的公园似乎没有引动我描写它的力量,虽然我还想写那么一两句;现在我要写的地方,虽不是公园,可是确比公园强的多,所以——非正式的公园;关于那正式的公园,只好,虽然还想写那么一两句,待之将来。
这个地方便是齐鲁大学,专从风景上看。齐大在济南的南关外,空气自然比城里的新鲜,这已得到成个公园的最要条件。花木多,又有了成个公园的资格。确是有许多人到那里玩,意思是拿它当作——非正式的公园。
逛这个非正式的公园以夏天为最好。春天花多,秋天树叶美,但是只在夏天才有“景”,冬天没有什么特色。
当夏天,进了校门便看见一座绿楼,楼前一大片绿草地,楼的四周全是绿树,绿树的尖上浮着一两个山峰,因为绿树太密了,所以看不见树后的房子与山腰,使你猜不到绿荫后边还有什么;深密伟大,你不由的深吸一口气。绿楼?真的,“爬山虎”的深绿肥大的叶一层一层的把楼盖满,只露着几个白边的窗户;每阵小风,使那层层的绿叶掀动,横着竖着都动得有规律,一片壁立的绿浪。
往里走吧,沿着草地——草地边上不少的小蓝花呢——到了那绿荫深处。这里都是枫树,树下四条洁白的石凳,围着一片花池。花池里虽没有珍花异草,可是也有可观;况且往北有一条花径,全是小红玫瑰。花径的`北端有两大片洋葵,深绿叶,浅红花;这两片花的后面又有一座楼,门前的白石阶栏像享受这片鲜花的神龛。楼的高处,从绿槐的密叶的间隙里看到,有一个大时辰钟。
往东西看,西边是一进校门便看见的那座楼的侧面与后面,与这座楼平行,花池东边还有一座;这两座楼的侧面山墙,也都是绿的。花径的南端是白石的礼堂,堂前开满了百日红,壁上也被绿
拐过礼堂,你看见南面的群山,绿的。山前的田,绿的。一个绿海,山是那些高的绿浪。礼堂的左右,东西两条绿径,树阴很密,几乎见不着阳光。顺着这绿径走,不论是往西往东,你看见些小的楼房,每处有个小花园。园墙都是矮松做的。
春天的花多,特别是丁香和玫瑰,但是绿得不到家。秋天的红叶美,可是草变黄了。冬天树叶落净,在园中便看见了山的大部分,又欠深远的意味。只有夏天,一切颜色消沉在绿的中间,由地上一直绿到树上浮着的绿山峰,成功以绿为主色的一景。
导语:老舍散文是对既往散文的审美创造,在中国现当代文学史上有崇高地位和深广影响。
一
老舍作品博大精深,其作品思想性强,内涵特别丰富,认真研读老舍散文,你会发觉老舍散文的确具有丰厚的思想内容。
首先,老舍散文具有极强的人民性,老舍是真正的人民艺术家,他的散文几乎全部是体现人民大众的思想的作品,人民性是老舍创作的落脚点,他的散文所写人物,有心系民族安危的大政治家、文学泰斗,也有战士、车夫、老妪、儿童,包括社会的各个阶层,老舍可谓是“上交不谄,下交不渎”。这就是在老舍散文集中有那么多祭文的缘故。哭白涤洲,祭何容,悼王锡礼、许地山、赵玉三、罗常培、梅兰芳、郝泰臣,等等,而这些悼念的文章都真实地记述了老舍跟以上这些人交往的事实,以及他的看法。
其次,老舍作品尤其是新中国成立后的作品,包括散文,其思想内容皆是歌颂共产党和社会主义的,他从内心深处感觉共产党好,是共产党救了中国,没有共产党就没有新中国。他不仅歌颂共产党,而且歌颂新中国的主人公――工农兵,所以他的散文尤其具有歌功颂德的味道。当然,老舍也不是一般化的歌功颂德,他的作品艺术特征十分明显,具有很浓的美学风格,他将歌功颂德的政治目的巧妙地蕴含于他的作品包括相关散文之中。
最后,老舍的散文“真”。这是老舍散文的魂。老舍散文的“真”,可概括为事真、情真、义真。事真的另一层含义是写出自己知道的感受最深的事,这就是老舍社会主义现实主义的创作态度。老舍本人胸襟高阔,舍己为人,有一种崇高的思想境界,这种境界像一根大弦,从天上到地下,谁能跟这根“弦”共鸣呢?只有那些为时代、为民族、为人民献身的人。老舍散文不仅生活化,而且在原生态的生活中挖掘出丰富的哲学道理,其不少散文在叙事后加上自己的感受,并且追求一种哲学理性,从而使其散文思想内容更为丰富。
综上所述,老舍散文既有人民性,又在生活化中体现哲理化。
二
老舍是语言大师,其语言的总特点是白、俗、精、活、俏、美,其散文语言的最大特点是自然、直率。老舍的散文,从题材看无所不包,从体式看无所不有。不论什么题材,也不论体式、悼文、祭文、速写、小品、书信乃至广告,在用语上都做到了随类赋彩。他无论写什么,都是在心中想透了才下笔,由于心中有底,因此他的语言笔笔有着落,一句接一句,如行云流水,一气呵成。下面,探讨老舍散文的总体美学特征之一――精美。
《到了济南》是一篇十分有趣有情的清新的散文,在叙事中有议论,全文大气十足。《一些印象》对济南的秋天做了感情化的写照,别以为老舍只是一个写故事的高手,其实他的散文具有浓郁的诗情画意,尤其是《一些印象》,将济南的秋天写得诗情画意,将济南的山山水水写得十分精美灵异。《非正式的公园》也是一篇美得令人心醉的散文。老舍所写的“非正式的公园”便是齐鲁大学。老舍无疑是个大学者,他对齐鲁大学的熟悉程度超过一般人,这篇散文将齐鲁大学描写得优美迷人。老舍描写齐鲁大学,如数家珍,文笔晓畅、明丽,令人如读抒情诗一般。读了《非正式的公园》,我们发觉老舍原来也写花、草。给人们视觉冲击最大的散文便是《趵突泉的欣赏》,济南的三大名胜是千佛山、大明湖和趵突泉,老舍用一颗诗人之心,将趵突泉进行了缩微观照,尤如展示趵突泉的全方位的美学特征,全文不长,却将趵突泉描绘得如一幅精美的山水画。
《春风》文笔清雅,且笔力深刻,有着一种老成之感。文章是从济南与青岛的不相同起笔,先是议论,然后比较济南的秋与青岛的秋的各自特色。此文不长,但文辞美艳可感,如:“两地的春风却都被风给吹毁了。所谓春风,似乎应当温柔,轻吻着柳枝,微微吹皱了水面,偷偷地传送花香,轻轻掀起禽鸟的羽毛。济南与青岛的春风都太粗猛……”你看,这段文字写得多么精炼与富有美感。文中佳句颇多,不必多列。《大明湖之春》是一篇散文佳作,大明湖是济南三大名胜之一,这篇文章可以说一篇优美的游记性散文,也可以说是一篇优美的山水情诗,这篇散文可以说将大明湖的审美内涵写尽了、写活了,写得美如仙女,将大明湖的特色全部展示出来了,其才情天赋令人叹为观止。青岛是国内旅游胜地,写青岛的人很多,然而能如老舍一般的写青岛美的人却不多见。散文《五月的青岛》将青岛五月的风景写得特别雅致。五月的青岛本就十分迷人,再加上老舍传神的文笔,更是美丽无比。青岛的海棠、丁香、桃梨、苹果、藤、杜鹃,都争着开放,写出了到处花香,写出了青岛的绿,继而写出了青岛的海滨,令人有审美鉴赏快感。散文《春来忆广州》又是一篇写春季花草的杰作,令人感叹老舍文笔之精美。
三
老舍散文的总体美学特征之二是幽默。
老舍作品里的文化成分极浓,当你在新的历史条件下,再读老舍全部作品时,会惊异地发现,老舍首先是一位思想家,然后才是幽默大师与语言大师,无前者便无后二者,前为根,后为枝叶,所以说,学老舍语言必须注意他的思想。以前的论者仅承认他是幽默大师与语言大师,这是认其表面忽视或有意不看其里的。老舍是大学者,他著有《文学概论》、《欧洲文学史》,他的古诗也写得好,对文言文十分熟悉,在他的作品中不时流露出来,但是老舍只取了古文的清新、隽永、含蓄的优点,化出了自己独特的诗意和幽默。散文《买彩票》半是叙事半是杂议,全文充满了自嘲与讽刺的笔调,我佩服老舍的幽默才能,他能将痛苦的事化成一笑了之的自讽,能够做到,自讽和自嘲的有身份的大作家、大学者少之又少,而老舍能够做到,实在不简单。《有声电影》是一篇充满风趣的文章,比如,此文开头就是:“二姐还没有看过有声电影,可是她已经有了一种理论,在没有看见以前,先来一套说法。不独二姐如此,有许多伟人也是这些。此这谓‘知之为知之,不知为知之’ 也。她以为有声电影便是电机嗒嗒之声特别响亮而已。要不然便是当电人――二姐管银幕上的英雄美人叫电人――互相巨吻的时候,台下鼓掌特别发狂,以其成其 ‘有声’。她确信这个,所以根本不想去看。”这段文字用平直的语言写出了一个不能接受新生事物的二姐,所用的文字多少带有嘲讽的味道。《有声电影》表层上写的是没有看过有声电影的家人对有声电影的排斥,实际上是批判中国人的国民劣根性,此文结尾写道:“管它呢,反正我没听见。”还是四姨细心,她说她看见一个洋鬼子吸烟,还从鼻子冒烟,“电影是怎样作的,多么巧妙哇,鼻子冒烟,和真的一样,你就说,大家都赞叹不已。”这几句话用作结束全文,有着丰富的内涵。老舍内心想说的是中国人并非无可救药,他们在真正见识了新生事物的优秀之处后,还是能够逐步接受和认同的。《新年醉话》的题目就具有幽默性,文章开头也十分幽默,开篇就是:“大新年的,要不喝醉一回,还算得了英雄好汉么?喝醉而去闷睡半日,简直是白糟蹋了那点酒。喝醉必须说醉话,其重要至少等于新年必须喝醉。”这段话写得别具一格,他用违背常理的方式,硬是将“新年”与“醉话”联结成一体,颇有点歪打正着。再看以下文字:“醉话比诗话词话官话的价值都大,特别是在新年。比如你恨某人,久想骂他猴崽子一顿。可是平日的生活,以清醒温和为贵,怎好睁白眼的骂阵一番?到了新年,有必须喝醉的机会,不乘此时节把一年的‘储蓄骂’都倾泻净尾,等待何时?于是乎骂矣。”我从内心深处敬服老舍的这段文字,文字老成不说,仅仅几句话就有点春秋笔法,大有鲁迅文化美学风格,此文全文都是真正典型的杂文,可见《老舍散文选集》的编者是将杂文视作大散文中的散文的。《自传难写》也颇诙谐风趣,颇有点鲁迅“自题肖像”的再创造。《抬头见喜》这篇杂文写得十分精彩,全文不为长,然而内容十分丰富,其笔法令人叹为观止。《观画记》、《考而不死是为神》、《小病》、《可怜》、《何客何许人也》、《文艺副产品》都是蕴含了幽默、讽刺、诙谐、风趣的艺术美学成分之作,充满了内在的美学心理程淀。
四
认真观照老舍的散文后,我认为老舍的散文是对既往散文的审美创造,他的散文继承了传统散文的特色,但他不拘泥于散文的传统创造,并有新的创造。老舍的散文不是一般散文家的散文,而是作家兼学者式的散文,正因为老舍是一位卓越的小说家、剧作家和学者,所以,他的散文也就更为普通读者和学者、作家一致认可。我们有必要研究老舍的散文相对于既往散文有哪些审美创造。
我认为老舍的散文艺术美学创造不能用一种成见框住,而应该将他的散文的`审美创造看成一个系统,我认为只有用系统论学科的视角观察才能真正看出一系列核心理论价值与美学的一体化的结构论。
第一,老舍的散文具有优雅感。他的文笔老成而不生硬,他的语言明丽如玉,晓畅优美,雅致到了极点。在《老舍散文选》中,处处可见优美的段落,有不少散文简直就是一首沁人肺腑抒情诗,读之令人如品甘饴,老舍的散文绝对不亚于其他同时代的散文大师,甚至还有超过之处。
第二,老舍的散文具有辛辣的讽刺特征。老舍就是老舍,他身上有着鲁迅式的硬骨头精神,他不屈不挠,他为党和社会主义而放声歌唱,但他又容不得假恶丑,所以他在温情脉脉中有着巧妙的讽刺,这种讽刺有的是辛辣,有的不是辛辣,但是我认为老舍散文就是一针见血的讽刺,并带着辛辣的味道,比如《观画记》、《考而不死是为神》、《小病》、《习惯》、《何客何许人也》、《文艺副产品》均充满幽默讽刺的艺术美学特色,我真佩服老舍的散文有着两种风格,而且是两种截然不同的风格,然而,却被他巧妙地有机结合起来了。
第三,老舍的散文在结构上十分自由。他的散文在结构上非常开放,任何具有思想内容的素材,到了他手上后,就变化成了散文,因为他文思泉涌,长期积累,厚积薄发,所以一旦决堤,他的才情就如奔腾的江水一泻千里。在《老舍散文选集》中,有随笔、杂感、叙事文、游记、悼文等体裁,我认为编者将它们汇编于一册,是有其独到的眼光的。就是这些不同的体裁,体现了老舍各方面的才华,全书中的散文在结构上没有完全一样的作品,他的奔放式的自由结构形成了一种系统,令人为之叹服,让人为之品尝了高档的“火锅”味道。
第四,老舍是个大学者,他的散文作品大多数是学者式的散文,形成了自成体系的学者式的散文风格。老舍毕竟是一个大学者,是真正的大教授,他对文学原理、文学史都有精深的研究,正因为此,他的散文才特别令人咀嚼,令人品味。如此看来,老舍不仅不是一个一般的人物,而且是一个很不简单的人物,他的散文不是那种专攻散文的作家的散文,而是在写作小说、剧本,以及做学问的空余时间随手拈来的佳作名篇,不能因为是他信手拈来就认为没有极高的美学价值,也不因为老舍不是专攻散文的大家就不承认他的散文不是一流的美文。
我认为老舍在接受了传统的散文美学风格的基础之上,又对新的散文艺术结构系统增加了新的成分,他用自己的笔开拓了散文美学的新路,这条新路就是将散文概念框子打破,容忍不同的结构、不同的风格、不同的形式相互撞击,形成自己的特色,与其说是“大杂烩”,不如说是经过认真调制的“火锅”,在这个“火锅”中既有鲜美的汤锅,又有麻辣的辣锅,上百道名菜任你自主选择,想吃什么就吃什么。所以,我思来想去,评价老舍散文,“什锦火锅”最为确切,老舍以他的高尚的人格、文品,对中国散文做出了独特的审美特征的新创造。



