忽然想起自己在外当房客的日子，现在想来内心依然欣喜。
我离开学校后就跟了我家领导，那时是在偷吃禁果，想着算是试婚吧，小偷小摸的干活，哪敢光明正大的给领导提条件呀。最主要是我刚从学校出来，对在外租房子感觉很神秘很好奇，所以就心甘情愿地和领导租住在城中村里。
第一家房东是崔姓夫妇。
我刚住进去不太了解，但感觉崔家女主人很勤快，不太爱说话，天天看她织毛衣洗衣服收拾房子，几乎不出门。男主人吹拉弹唱样样精通，谁家有个红白喜事都会把他叫去帮场。后来才知道，原来领导在崔家住了七八年了。我知道后想着，这一家人和领导都应该是相当熟悉了，果不其然，那个熟悉程度简直就是一家人。那时他们家还有一块地，他家的老头老太太还种菜，每次老太太拔菜回来就站在院子里大声叫我家领导，边叫边说又拔了什么菜，让领导下去拿。尤其是看到领导身边多了我之后，那老太太真的是替领导高兴，我能感觉出来那种高兴就是家长对自己孩子成长的快乐。每天我们上班走的时候把热水壶拿到楼下，放到老太太门口，等我们下班回来开水已灌好，我们回来就不用再烧水了。我以为是我来后老太太才这样做的，我家领导说，这么多年老太太一直这样对他。
慢慢的我知道，领导和这一家人关系是相当的融洽。他家的什么电器坏了家俱坏了，领导都会想办法帮他们修好，那时领导在一家集团公司上班，什么东西都有，所以帮他家修东西从来都是免费的。尤其是老头老太太的收音机，经常性的没音，领导就会顺路买些二极管三极管的放家里，等老头再过来修收音机时就直接换上。
后来等我跟了领导在崔家住下后，崔家女主人知道我之前在学校当老师后，她上初三的女儿有什么问题，晚上也会上楼来找我讲解。就这样，我们象一家人一样的相处着，直到儿子出生后他家要翻盖新房，我们才不得已搬了出来，我儿子的小名臭蛋娃就是崔家的老太太给起的。那时生完娃有些事情不懂，崔家老太太没少帮忙说教。
领导在崔家住了十来年，他家院子的房价涨了多少次，一间房早涨到好几百块钱了，但我家的房价一直是六十块钱，为此，我和领导都很感激他们一家子，而他一家子到现在每次见面都会客气地让到他家吃饭，象是一个亲戚一样。
第二家房东是崔家对面的邻居，也是一对中年夫妇。
这家的女主人性格开朗，爱说爱笑，因之前她也认识我家领导，对领导也很照顾。当我们一家搬到她家后，这女主人更是在我面前说尽领导的好话。后来因我们买了房子，又没人看孩子，领导就辞了工作在她家一楼租了一间小房卖计生用品，加之修空调电器之类。这生意不忙的时候半天无人问津，一忙起来人就扎堆了，领导有时忙不过来，就把孩子放给女主人，女主人象看自己的孙子一样，走哪抱哪。
当然，我和领导在她家住也不会忘记她的.好，她家的什么电器坏了，只要说一声，我家领导肯定是第一时间去帮她修好。而我所在的单位那时正好给员工找宿舍，我就把这事安排在她家，把她家一层楼租了下来，这样不但租金相对稍高，并且我从来不拖欠她房租。尤其是后来她儿子失业后，我又想办法给公司领导疏通让她儿子在我公司就业，这件事让房东很是感激，尤其是她儿子到我公司后特别听我的话，这让房东省了好多心。
后来，因要还房款，领导决定把孩子送回老家，到南方去淘点金去，于是我们一家三口就分在了三个地方，我也退了租的房，住在了单位的宿舍里。等领导再次回来，我们又重新找了第三家房东。
这家房东到现在我不知道姓什么，但重新提起还能想到其他房客给我说的话：房东老公死的早，年轻就守寡了，怕别人抢她儿子，把媳妇赶走了，她自己带孙女，很霸道。听到这些，我就想到这可能是个有心理疾病的女人，尽量少招惹她。
每天听房东喊叫谁家孩子又从楼上丢东西了，谁又没关厕所的灯（那时一个院子就一个厕所），谁又把一楼的水管没关好等等，天天都能听到房东老太的吼声。我喜欢安静，有时听房东喊的烦，我就带上孩子，要么去图书馆要么去游乐场，大多周末都不在家过。
有一天早上，儿子起床后就自己站在家门口往楼下吹泡泡，我也因为刚起床正收拾房子，忽然听到房东在楼下叫我：“小乔，你出来看看，看你儿子把我家楼下弄成啥样了？”儿子一听房东犀利的声音，吓的跑屋里抱着我的腿哭起来。
那时儿子刚从江西老家回到我身边，语言还不通，我和儿子正处于磨合阶段。房东的这声吼，把儿子吓的以为犯了大错，就哭个不停。或许是我疼儿子心切，看到儿子害怕的样子，心里的火就起来了。我抱起儿子站在三楼栏杆边质问她到底出了什么事这么大声的喊，地上落几个肥皂泡泡怎么了？泡泡不落地上难道还飞天上去？这么大清早的喊叫还让别人休息不？吓坏我儿子怎么办？这么年轻漂亮的女主人，能不能注意点自己的形象？
可能是最后那句略带修饰的话，更可能是所有房客从来没人敢这样说过她，没想到这老太太竟然笑着说：不好意思呀，打扰你休息了。就是我刚拖干净的地，又落上东西了，再说这次孩子是吹泡泡，下次说不定就丢东西了。我怕孩子往楼下丢东西，所以就想着吓唬他一下，谁想到把孩子吓哭了。
没等她说完，我就抱起儿子回房子了，安慰儿子有妈妈在什么人都不要害怕，看儿子破泣为笑，我心里那个纠结呀，那时的心情是：我的房子呀，你就快点好吧，我要让我儿子自由自在的在自家房里玩，再不想让别人来吼我儿子了。因这种心情的驱使，不到半年我就搬新房了。
这是我从2000年和领导在一起，到2007年我们住进新房，这几年期间在外当房客的经历，至今还令我怀念。因在这几年租房期间，我认识了三个姐妹，尽管现在我们都搬离了那个地方，但我们依然还是最好的伙伴，这是我最大的收获。还有，每次回到那个租住过的地方，见到以前的房东，受到他们热情的款待，总能感受到亲如一家的亲情，这个更是难得。
我用十年磨一剑来阐述我那几年在城中村当房客的生活。因为在那期间，我结婚生子买房子，经历的都是人生大事，所以我对此印象非常深刻。当时写的时候看似艰辛，实则幸福和充实，并且充满干劲和动力。甚至到现在，那地方早不是原来的模样，但我和我家领导有时间了还会到那里转转，看看曾经熟悉的景、物、人，更多的是感受那时的那份心情。
初到伦敦，经艾温士教授的介绍，住在了离“城”有十多英里的一个人家里。房主人是两位老姑娘。大姑娘有点傻气，腿上常闹湿气，所以身心都不大有用。家务统由妹妹操持，她勤苦诚实，且受过相当的教育。
她们的父亲是开面包房的，死后，把面包房给了儿子，给二女一人一处小房子。她们卖出一所，把钱存在银行生息。其余的一所，就由她们合住。妹妹本可以去作，也真作过，家庭教师。可是因为姐姐需人照管，所以不出去作事，而把楼上的两间屋子租给单身的男人，进些租金。这给妹妹许多工作，她得给大家作早餐晚饭，得上街买东西，得收
她这种勤苦忠诚，倒还不是我所佩服的。我真佩服她那点独立的精神。她的哥开着面包房，到圣诞节才送给妹妹一块大鸡蛋糕!她决不去求他的帮助，就是对那一块大鸡蛋糕，她也马上还礼，送给她哥一点有用的小物件。当我快回国时去看她，她的背已很弯，发也有些白的了。
自然，这种独立的精神是由资本主义的社会制度逼出来的，可是，我到底不能不佩服她。在她那里住过一冬，我搬到伦敦的西部去。这回是与一个叫艾支顿的合租一层楼。所以事实上我所要说的是这个艾支顿——称他为二房东都勉强一些——而不是真正的房东。我与他一气在那里住了三年。
这个人的父亲是牧师，他自己可不信宗教。当他很年轻的时候，他和一个女子由家中逃出来，在伦敦结了婚，生了三四个小孩。他有相当的聪明，好读书。专就文字方面上说，他会拉丁文，希腊文，德文，法文，程度都不坏。英文，他写得非常的漂亮。他作过一两本讲教育的书，即使内容上不怎样，他的文字之美是公认的事实。我愿意同他住在一处，差不多是为学些地道好英文。在大战时，他去投军。因为心脏弱，报不上名。他硬挤了进去。见到了军官，凭他的谈吐与学识，自然不会被叉去帐外。一来二去，他升到中校，差不多等于中国的旅长的。
战后，他拿了一笔不小的遣散费，回到伦敦，重整旧业，他又去教书。为充实学识，还到过维也纳听弗洛衣德的心理学。后来就在牛津的补习学校教书。这个学校是为工人们预备的，仿佛有点像国内的暑期学校，不过目的不在补习升学的功课。作这种学校的教员，自然没有什么地位，可是实利上并不坏：
一年只作半年的事，薪水也并不很低。这个，大
他的夫人告了。离婚案刚一提到法厅，补习学校便免了他的职。这种案子在牛津与剑桥还是闹不得的!离婚案成立，他得到自由，但须按月供给夫人一些钱。
在我遇到他的时候，他正极狼狈。自己没有事，除了夫妇的花销，还得供给原配。幸而
艾支顿夫人真可怜。她早晨起来，便得作好早饭。吃完，她急忙去作工，拼命的追公共汽车;永远不等车站稳就跳上去，有时把腿碰得紫里篙青。五点下工，又得给我们作晚饭。她的烹调本事不算高明，我俩一有点不爱吃的表示，她便立刻泪在眼眶里转。有时候，艾支顿卖了一本旧书或一张画，手中
他的朋友多数和他的情形差不多。我还记得几位：有一位是个年轻的工人，谈吐很好，可是时常失业，一点也不是他的错儿，怎奈工厂时开时闭。他自然的是个社会主义者，每逢来看艾支顿，他俩便粗着脖子红着脸的争辩。艾支顿也很有口才，不过与其说他是为政治主张而争辩，还不如说是为争辩而争辩。还有一位小老头也常来，他顶可爱。德文，意大利文，西班牙文，他都能读能写能讲，但是找不到事作;闲着没事，他只为一家
只提这么三位吧，在他们的身上使我感到工商资本主义的社会的崩溃与罪恶。他们都有知识，有能力，可是被那个社会制度捆住了手，使他们抓不到面包。成千论万的人是这样，而且有远不及他们三个的!找个事情真比登天还难!
艾支顿一直闲了三年。我们那层楼的租约是三年为限。住满了，房东要加租，我们就分离开，因为再找那样便宜，和恰好够三个人住的房子，是大不容易的。虽然不在一块儿住了，可是还时常见面。艾支顿只要手里有够看电影的钱，便立刻打电话请我去看电影。即使一个礼拜，他的手中彻底的空空如也，他也会约我到家里去吃一顿饭。自然，我去的时候也老给他们买些东西。这一点上，他不像普通的英国人，他好请朋友，也很坦然的接受朋友的约请与馈赠。有许多地方，他都带出点浪漫劲儿，但他到底是个英国人，不能完全放弃绅士的`气派。
直到我回国的时际，他才找到了事——在一家大书局里作顾问，荐举大陆上与美国的书籍，经书局核准，他再找人去
离开他们夫妇，我住了半年的公寓，不便细说;房东与房客除了交租金时见一面，没有一点别的关系。在公寓里，晚饭得出去吃，既费钱，又麻烦，所以我又去找房间。这回是在伦敦南部找到一间房子，房东是老夫妇，带着个女儿。
这个老头儿——达尔曼先生——是干什么的，至今我还不清楚。一来我只在那儿住了半年，二来英国人不喜欢谈私事，三来达尔曼先生不爱说话，所以我始终没得机会打听。偶尔由老夫妇谈话中听到一两句，仿佛他是木器行的，专给人家设计作家具。他身边常带着尺。但是我不敢说肯定的话。
半年的工夫，我听熟了他三段话——他不大爱说话，但是一高兴就离不开这三段，像留声机片似的，永远不改。第一段是贵族巴来，由非洲弄来的钻石，一小铁筒一小铁筒的!每一块上都有个记号!第二段是他作过两次陪审员，非常的光荣!第三段是大战时，一个伤兵没能给一个军官行礼，被军官打了一拳。及至看明了那是个伤兵，军官跑得比兔子还快;不然的话，非教街上的给打死不可!
除了这三段而外，假若他还有什么说的，便是重述《晨报》上的消息与意见。凡是《晨报》所说的都对!
这个老头儿是地道英国的小市民，有房，有点积蓄，勤苦，干净，什么也不知道，只晓得自己的工作是神圣的，英国人是世界上最好的人。
达尔曼太太是女性的达尔曼先生，她的意见不但得自《晨报》，而且是由达尔曼先生口中念出的那几段《晨报》，她没工夫自己去看报。
达尔曼姑娘只看《晨报》上的广告。有一回，或者是因为看我老拿着本书，她向我借一本小说。随手的我给了她一本威尔思的幽默故事。念了一段，她的脸都气紫了!我赶紧出去在报摊上给她找了本六个便士的罗曼司，内容大
她没事作，所以在分类广告上登了一小段广告——教授跳舞。她的技术如何，我不晓得，不过她声明愿减收半费教给我的时候，我没出声。把知识变成金钱，是她，和一切小市民的格言。
她有点苦闷，没有男朋友约她出去玩耍，往往吃完晚饭便假装头疼，跑到楼上去睡觉。婚姻问题在那经济不景气的国度里，真是个没法办的问题。我看她恐怕要窝在家里!“房东太太的女儿”往往成为留学生的夫人，这是留什么外史一类小说的好材料;其实，里面的意义并不止是留学生的荒唐呀。
翕上双眸，翕上双眸，听一段老旧的回忆——
解放前的天津卫，少女苔辛和老人戴凯德在鸽哨萦绕的屋檐下安生。少女的眼神清冽，像八月北方的湖，不动声色地打量着老人：他在陈红的太师椅上日复一日地翻阅着案头的线装书；他在向晚的天色里沉默地勾勒那些繁华风物而今的悲怆；他用喑哑的腔调哼吟戏子满堂彩的《霸王别姬》……她不知道他的风云，他不知道她逝去的双亲。他们是这人海中的一对房客与房东。
少女苔辛开始用浆洗缝补抵房租，老人渐渐习惯冗长地述说。他们轻踏过海棠尽落的`石阶，将风筝一样的日子送入西码头的天穹。“我的岁月，不似来时”，它们有着被湮没的念头，苔辛用手撩起河水，倒影不散。戴凯德孓然远去，像晨雾中不知出海还是归航的孤舟。他们，是人间一对相隔遥远的房客与房东。
苔辛一方小小的蓝币花布，裹走了她的行装，也再次裹走了戴凯德三十年前的月光。她存了很久的钱，买了那把看过太多次的锁，他辗转托人买到了一张船票。她嘴唇动了动，终未笑出来，只是接过船票，说：“是广州，是要去那里”。尔后，把老人戴凯德生生不息的过去与将来锁在院子里转身离去。他们，是尘世中有些相像的一对房客与房东。
南下的甲板上，苔辛总是不肯归舱。她等第一个人出来看海日，尔后回去，又等第二个人出来看海鸥。看着他们简单轻易的欢乐，令她想起祖人的话：夏天听夜里空旷的蝉声，到秋一心于收割，冬日看星星从高山上落去，逢春就燃了去年的枯梗。人这样过，也比漂来漂去强。
苔辛在膝上铺开戴凯德绘成的天津卫全图，看着他在一个个茶馆、粉匠铺、典当厅处打上的朱砂，已不再触目惊心，那些别样的过去在强光下退回原来的好故乡。她在那张纸的背面给他写信：
不欢喜，不悲伤，我只是想看看南方有没有海棠。
