张充和的诗词
她在书法、昆曲、诗词方面的造诣，早在三十就曾在北大开班，享誉一时。
她的书法各备，一笔娟秀端凝的小楷，结体沉熟，骨力深蕴，尤为世人所重，被誉为“当代小楷第一人”。
在各种出版的图录里，她的名字是和俞振飞、梅兰芳这些一代大师的名字连在一起的。
1943年在重庆粉墨登台的一曲昆曲《游园惊梦》，曾轰动大后方的杏坛文苑，章士钊、沈尹默等人纷纷赋诗唱和，成为抗战年间一件文化盛事。
张充和时在盛年，一袭暗色旗袍，“素雅玲珑，并无半点浓妆，说笑自如”，以九十六回的《懒画眉》开篇，《双令江儿水》、《朝元令》、《梁州新郎》，一直唱到《罗江怨》的“四梦八空”而欲罢不能，最后以一曲《孽海记》中的《山坡羊》收篇。
中英文诗集《桃花鱼》是代表作，其诗词由丈夫傅汉思亲译，堪称伉俪合作的佳构。
《桃花鱼》：记取武陵溪畔路，春风何限根芽，人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。
描就春痕无著处，最怜泡影身家。
试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。
为什么称张充和为民国时期最后的才女
张充和1914年出生于上海，祖籍合肥淮军主将、两广总督署直隶张树声的曾孙苏州教育家张武龄的四女(“合肥四姐妹”中的小妹)。
张充和在1949年随丈夫赴美后，50多年来，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生，被誉为民国闺秀、“民国最后的才女”。
2015年6月18日凌晨，张充和在美国去世，享年102岁。
张家四姐妹元和(前右)、允和(前左)、兆和(后右)、充和(后左)。
河网综合消息民国闺秀、“民国最后一位才女”、合肥四姐妹之四妹张充和北京时间6月18日凌晨在美国驾鹤仙逝，享年102岁。
张充和祖籍合肥，1914年出生于上海，乃苏州教育家张武龄的四女，祖父是淮军主将、两广总督署直隶总督张树声。
合肥张家乃旧式显族，名声煊赫，鼎盛期堪与根基同在合肥的李鸿章家族并论。
1949年，张充和随丈夫、德裔美籍汉学家傅汉思赴美，50多年来在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲。
自张爱玲、冰心相继凋零，宋美龄随之辞世以后，人们最常冠于她头上的称谓是——“民国最后一位才女”。
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。
”她一生低调，为人谦和，淡泊名利。
张充和诗词书画和昆曲样样精通国学修养深厚，诗词书画和昆曲样样精通张家是个大家族，有姐妹4人，兄弟6人。
父亲张武龄是一位开明的教育家，听从蔡元培的建议先在上海办学，后迁往苏州创建平林中学和乐益女中，倡导新式教育。
张家四姐妹，大姐张元和、二姐张允和、三姐张兆和、四妹张充和，个个样貌秀丽，才华横溢，在彼时文苑称艳一时。
叶圣陶曾说：“九如巷的张家四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。
”张充和出生11个月就过继给二房奶奶当孙女，养祖母对其言传身教，无限爱宠。
张充和自小受到极好的国学蒙养，吴昌硕高足、考古学家朱谟钦是她的塾师。
后来张充和以优异的国文成绩考取北京大学，也是由于幼年的启蒙为国文和史地打下了厚实根基。
养祖母辞世后，16岁的张充和回到父亲身边，和姐姐们一同生活。
四姐妹都喜吟诗作赋，办起了文学社团“水社”。
1933年，张充和到北京参加三姐张兆和与沈从文的婚礼，随后留京参加北京大学的入学考试。
她的数学成绩是零分，国文却考了满分，因文采优异被北大破格录取。
当年的北大有胡适和钱穆教思想史，冯友兰教哲学，闻一多教古代文学，刘文典教六朝和唐宋诗。
张充和喜爱昆曲，还常常偷偷跑到清华大学听昆曲课。
由于父亲张武龄是位昆曲迷，常请曲家到家中教女儿们拍曲，四姐妹也成立了幔亭曲社。
在姐妹四人里，大姐张元和与四妹张充和在昆曲上用心最深。
张元和嫁给了昆曲名角顾传玠。
张充和也经常登台唱曲，自娱自乐。
随丈夫傅汉思赴美之后，张充和一生在美国为推广昆曲不遗余力。
张充和与丈夫傅汉思诗人卞之琳痴情追求，最终嫁给德裔汉学家傅汉思张家四姐妹先天优越，又有婚姻之事作为美谈。
大姐张元和大龄下嫁给昆曲名角顾传玠，轰动一时。
二姐张允和善诗词格律，与著名语言学家周有光结为伉俪。
三姐张兆和与沈从文的逸事家喻户晓，后经胡适撮合终成眷属。
才貌双全的张充和追求者甚多。
用情最专最深的当数诗人卞之琳。
相传那首知名的“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是诗人为张充和所作。
卞之琳是沈从文的密友，那时张充和正住在姐夫家里，两人得以相识。
卞之琳也和沈从文追求张兆和一样，给张充和写了许多书信，并手抄自己的诗作《装饰集》题献相赠。
卞之琳苦恋张充和，几乎成了当时文学圈内公开的秘密。
可惜多情却被无情恼，张充和还因为朋友诸般撮合而负气出走。
他持之以恒地给她写信，甚至在她出嫁后去了美国，仍孜孜不倦。
他苦心收集她的文字，在她不知情的情况下，送到香港去出版。
他追求她长达十年之久，直到45岁才黯然结婚，而对她的爱恋，持续了大半生。
在张充和的印象里，卞之琳很不开朗，甚至是很孤僻的，性格又收敛，又敏感，属于“不能惹，一惹就不得了”的类型。
所以她总是不敢“惹”，她从来不敢单独和他出去，连看戏都没有。
卞之琳不是她喜欢的类型，她喜欢性格开朗单纯的人，后来选择的傅汉思就是这种类型。
1947年，张充和在沈从文家里认识了汉学家、北大西语系外籍教授傅汉思。
傅汉思出身德国学术世家，精通德、法、英、意多国文字，在加州大学获得博士学位，到中国学习中文，研究文学历史。
这段异国恋有些神秘，据说傅汉思原来叫“傅汉斯”，是陈世骧起的名字。
张充和觉得不好，给他改成了“汉朝的汉，思想的思”。
充和与傅汉思相识不久便结为秦晋之好，1949年，张充和随夫赴美定居，傅汉思任教于耶鲁大学，讲授中国诗词，张充和也在哈佛、耶鲁等学府执教，教授昆曲和书法。
一位受到传统文化濡染的闺秀，最终却选择了漂流异乡，让人颇感费解。
抗日战争时期，张充和随沈从文夫妇避居重庆，章士钊曾赠她一首诗，将她比作东汉末年才女蔡文姬：“文姬流落于谁事
十八胡笳只自怜。
”多年以后张充和回忆这首诗，有些自嘲地说：“他说对了，我是嫁了个胡人。
”张充和多才多艺，但她一生低调，为人谦和，淡泊名利。
淡泊名利，自嘲“这辈子就是玩”张充和一生低调，为人谦和，淡泊名利。
出于敬重，大家都唤张充和为“张先生”。
自张爱玲、冰心相继凋零，宋美龄随之辞世以后，人们最常冠于她头上的称谓是——“民国最后一位才女”。
她一生醉心艺术，但始终保持着老派文人游于艺的态度，书法、诗词都是写了就写了，没想过要结集出版，更没想过要去抢占艺术史上的一席之地。
对张充和的才学，梁实秋说她“多才多艺”；沈尹默说她的书法是“明人学晋人字”；波士顿大学白谦慎教授说：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。
中国书协原主席欧阳中石认为：“她不是一般意义上的书家，而是一位学者。
无论书、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。
她一贯保持原有的风范，格调极高。
像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。
书法上的行书、章草非常精到。
”然而，熟悉张充和先生的人，都知道她的心态好极，一切看淡。
她常说的一句话就是：“我这辈子就是玩。
”不论是诗词书画还是昆曲，她说只要高兴就行，潇潇洒洒过一生，完了就完了，并不要什么传世。
她很早就开始写作，随写随丢，一生中从未主动出版过任何著作。
倒是那位暗恋她的诗人卞之琳一片痴心，私下将她发在报刊上的作品收集起来，拿去香港付印。
在耶鲁大学任教时，一名洋学生自费给她印了本诗集，名字很美，叫《桃花鱼》，装帧也很美，收入的诗只不过寥寥十几首。
她百岁时，广西师大出版社推出了一套张充和作品系列，分别是《天涯晚笛》、《曲人鸿爪》和《古色今香》，收录的其实都是些张充和无意中留下的吉光片羽。
张充和本是无意于以著作传世的，做什么都是随兴而至，她曾经说过：“我写字、画画、唱昆曲、作诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览，给人家看。
”旅美作家、耶鲁大学教授苏炜回忆他和洋学生向张充和学书法时，张充和经常用清水在纸上写字教他们。
英国诗人济慈的墓志铭上写着一句话：这里躺着一个人，他的名字写在水上。
张充和，也是这样一个“把名字写在水上”的人啊。
写的过程就是消失的过程，像飞鸟掠过，天空却并没有任何痕迹。
张充和自撰的诗中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。
2003年，张充和的三姐张兆和去世，接着二姐张允和去世，丈夫傅汉思随后去世，最后大姐张元和去世，张充和身边一下走了四个人。
如今，随着张充和的逝世，“张氏四姐妹”也成为绝响。
各界评说：她的经世阅历就是一部生动的民国文学史和生活史旅美作家、耶鲁大学教授苏炜记录下张充和在晚年的口述故事，成为《天涯晚笛》一书，在得知张充和过世的消息后，他表示“吃惊而沉痛”，他说：“她的经世阅历就是一部生动的民国文学史和生活史，她的学识才华就是一代民国知识分子的写照和缩影。
张充和先生的离世，让人在悲痛之外还有种深长的文化惆怅感。
稍感安慰的是，得知她是在平静的安睡中离开的”。
苏炜向记者回忆：“张充和先生的丈夫任教于耶鲁的东亚系，张充和就一直以兼职状态教授中国书法和昆曲，两人在系里一直享有很高的评价，退休后张充和先生与丈夫依然为系里做一些工作，耶鲁的东亚博物馆也一直是他们夫妻的心血所在。
张充和先生教授的书法在耶鲁受到许多外国学生的喜欢，昆曲能理解的就较少。
”苏炜说：“张充和老人是在睡眠中离世的，可以说是寿终正寝，走得很安详，没什么痛苦。
”他透露，近两年来，张充和的身体已经不太好了，意识也不太清醒了，不太认得人了。
“我和好友孙康宜老师通了个电话，很幸运能在老人意识比较清醒那几年，把她的书出版，记录下老人的一些往事。
”张充和的生前好友、耶鲁大学教授孙康宜向记者回忆说，两人的第一次见面是在1981年1月初，那时小说家沈从文及夫人张兆和正好自北京来访，张充和与傅汉思始终相陪。
一日，孙康宜和普大的蒲安迪教授在饭桌上向张充和提出演唱《金瓶梅》曲子，发现她并没有反对。
几个月之后，张充和就在纽约明轩演唱了《金瓶梅》曲子，包括《双令江儿水》、《朝元令》等。
2008年10月间，张充和被查出患有癌症。
医生发下通知当天，孙康宜正好去拜访了张充和。
“她对死生之事看得很淡薄，同时也很勇敢。
她一方面告诉我那个坏消息，一方面安慰我：‘一个人要离开这个世界，总要有个什么病。
不是这个病，就是那个病。
’
张家四姐妹谁最美
张氏四姐妹，也称张氏四兰，是二十世纪二十年代苏州乐益女子中学校长张冀牗的四个女儿。
张氏原籍安徽合肥，家居苏州，祖上系清末合肥籍的淮军首领张树声。
因其父母酷爱昆曲，遂特请家庭曲师为子女们拍曲，而最有成就的是四个女儿（儿子张定和亦擅曲）。
其中大姐张元和，即与小生名角顾传玠恋爱而结为伉俪（后旅居美国）；二姐张允和，是著名语言文字学家周有光的夫人；三姐张兆和，是著名作家沈从文的夫人；四姐张充和（小妹），是美国耶鲁大学著名汉学家傅汉思教授的夫人。
姐妹四人情系昆坛，毕生为昆曲事业而奔走，不遗余力。
《鱼化石》的主题是什么，它是一首什么诗
鱼化 艾青鱼化石动作多么活泼，精力多盛，在浪跳跃，在大海里浮沉。
不幸遇到火山爆也可能是地震，你失去了自由，被埋进了灰尘。
过了多少亿年，地质勘察队员在岩层里发现你，依然栩栩如生。
但你是沉默的，连叹息也没有，鳞和鳍都完整，却不能动弹。
你绝对的静止，对外界毫无反应，看不见天和水，听不见浪花的声音。
凝视着一片化石，傻瓜也得到教训：离开了运动，就没有生命。
活着就要斗争，在斗争中前进，当死亡没有来临，把能量发挥干净。
艾青的《鱼化石》是一首哲理诗。
他从鱼化石中获得了从亲历的特殊体验中所总结的惨痛的人生感悟，具有很强的现实意义，并且通过象征手法，用鲜明生动的意象、朴素平凡的语言，道出了最普通、最基本的人生哲理。
《鱼化石》是诗人艾青“归来”之后吟唱出的一曲独具特色的歌，作为咏物诗，它借助对一种生物被无故尘埋的血淋淋事实的描述，抒发了对于逝去生命的祭奠与悼惜之情。
诗的前六节写得相当精彩，形象描述了一条鱼从富有生命力到无缘无故地遇难到变成为化石的演化过程。
这条鱼在遇难之前是多么富于朝气和活力：“动作多么活泼”，“精力多么旺盛”；它又是那样的无拘无束，自由自在：“在浪花里跳跃”，“在大海里浮沉”。
鱼的这种健康、快乐和无所不能的生命情态不禁使我们联想到风华正茂如日中天、指点江山激扬文字的虎虎青年，他们在人生的黄金季节里大有作为，“可上九天揽月”，“可下五洋捉鳖”，其气吞寰宇的风度和傲视一切的胸怀令人振奋与鼓舞。
可惜的是，“天有不测之风云”，火山的爆发，或者地震的发生，不幸将鱼儿年轻的生命掠夺而去，它被尘埋了无数个世纪，直到地质队员从岩层发现时依然栩栩如生，青春的风采依然，活跃的情态照旧，只是此时的风采和情态已经定格，已经符号化，生命的内蕴已经抽空，成为化石的鱼是沉默的，沉默得“连叹息也没有”，所有的器官都是完整的，但它已“不能动弹”，“对外界毫无反应”，看不见远天和近水，也听不见浪花翻腾的声音。
这种缺乏生命灵动、徒具形式的完整又有何意义
在莫大的天灾人祸面前，人类往往显得异常渺小和脆弱，当我们目睹一个活泼的生命突然覆灭，除了深切的哀惋与沉痛的祭奠，我们又能做些什么
诗人既是在对无辜的鱼儿进行祭奠，也是在对自我生命进行悼惜。
曾经，一场史无前例的政治浩劫，无缘无故地夺去了诗人十多年的光阴，十多年啊，对于一个人来说是多么宝贵的，一个人一生又有几个十年
因此我们可以看到，诗中鱼的遭遇正是诗人遭遇的某种象征。
不仅如此，鱼的遭遇还象征了所有如艾青一样受到社会不公平待遇的知识分子共同的遭遇。
诗评家谢冕说道：“《鱼化石》当然有诗人自传的性质，但它提供了典型的意义。
这不是一个关于一条鱼死亡的故事，而是一个涉及不同的鱼而拥有一个共同的不幸和悲剧命运的故事，这就是前面说的‘联想到众多的鱼变成了化石’。
这是个人遭际与时代风云的叠合。
”最后两节直接点明了诗的主旨，诗人将鱼化石形象的写照延伸到对于生存规则和斗争哲学的阐发上来。
诗人告诉我们：生命来自运动，斗争显示生存，这是亘古不变的生命逻辑。
这个哲理的提炼与阐发，对于鱼化石来说，应该还是较贴切的。
但我认为，最后两节给人狗尾续貂的感觉，对于整首诗来说，它不仅没有达到思想的升华和艺术的提升，反而从某种程度上削减了“鱼化石”这个独特象征物意蕴的丰富性。
同时，最后两节阐述的生存法则与斗争哲学也并不新鲜，还保留着明显的文革思维烙印。
因此，同样是咏物诗，有直接的主题阐发的《鱼化石》，也许还比不上没有直接阐发、只有形象暗示的《礁石》那样富有审美意味和艺术感染力。
《鱼化石》。
作品表达了归来主题，是历经磨难后深沉的生命思考，既有鲜明的个人特征，又包含丰富的社会内容，体现出诗人强烈的忧国忧民的情怀。
诗句“但你的沉默的，连叹息也没有，鳞和鳍都完整，却不能动弹。
”令人联想到鲁迅著名散文诗《死火》。
“你绝对的静止，对外界毫无反应，看不见天和水，听不见浪花的声音。
”在这里有双重含义，既指在环境所压抑和窒息者已失去生命活力，又似乎指在重获自由后仍对外界毫无反应的行为的怀疑。
鱼化石（一条鱼或一个女子说） 卞之琳我要有你的怀抱的形状，我往往溶于水的线条。
你真象镜子一样的爱我呢，你我都远了乃有了鱼化石。
卞之琳于一九三三年夏天毕业于北大英文系，夏天认识了在北大中文系的张充和。
卞之琳一直苦恋张充和，只可惜张充和后来随美国丈夫去了美国， 卞之琳也于一九五五年十月一日与青林结婚。
在卞之琳的诗里面，“你”、“我”、“他”都是相对的，这给人以更广阔的想象空间。
在《断章》中，有人将“桥上的你”看作男的，而把“楼上的人”看作是女的。
我更喜欢反而视之。
在《鱼化石》中，作者开始就注明是一条鱼或一个女子说，但我更喜欢把“我”看作是一个男的，这样虽然有悖于作者的创作意图，但是否可以说作者的这种说明正是为了掩饰自己。
诗中第一句是“我”对爱情的渴望，具体的爱情，爱情具化为“怀抱”，是一种温馨而浪漫的想象，第二句说我往往“溶于水的线条”，我觉得这句诗理解为作为男子“我”经常倾心于“你”的温柔似水更为贴切。
接下来，“我”不知道你是不是像我爱你一样的爱我，既是一种表白，也是一声询问。
“我”心里透过一阵怀疑，也充满着一片希望。
最后一句点睛之笔，“你我都远了”，你我也没有希望了，你是你，我是我，以后各不相干。
但成为的“鱼化石”，使“鱼非原来的鱼，石亦非原来的石”，你我都彼此改变了对方。
鱼化石并不是鱼和石的最佳结合体。
鱼在石中时禁锢的，是彼此分明的，并不是融为一体的。
从意象的选择上看，“鱼”、“石”构成的对比是不是正蕴含着一个脉脉深情、一个冷冷冰冰，从这个角度看，此诗倒好像成了一首怨诗，“男人”的怨诗。
卞之琳先生是个男人，但他有女人的心性。
虽然同把两首诗理解为爱情诗，但二者在“化欧”、“化古”上侧重点却不相同。
如果说，《断章》更多的来自古典诗歌的灵感，那《鱼化石》则更多的对外国现代诗歌资源的吸收。
