有什么关于名人勇于实践而成功的例子
△法国科学幻想小说家儒勒·凡尔纳，为了写作《月球探险记》，就认真阅读了500多种图书资料。
他一生之中共创作了104部科幻小说。
读书笔记达二万五千本。
△英国博物学家、进化论的奠基人达尔文，随“贝格尔”号考察船环球考察，他环游海外，研究生物遗骸、记录了50万字的珍贵资料，最后写出了轰动世界的《物种起源》一书，创立了进化论。
△俄国伟大作家契诃夫十分注意积累生活素材，随时把听到、看到或想到的一些事情记在一个本子上，称之为“生活手册”。
有一次，契诃夫听一位朋友讲了一个笑话，他笑出了眼泪。
他一边笑着，一边拿出“生活手册”，恳求说：“你再讲一遍吧，让我把它记下来。
” △美国作家杰克·伦敦的房间里，不论是窗帘上、衣架上、橱柜上、床头上、镜子上，到处都挂着一串串小纸片，走近一看，原来纸片上都写着美妙的词语、生动的比喻，有用的资料。
他把纸片挂在房间的各个部位。
是为了在睡觉、穿衣、刮脸、踱步时，随时随地都能看到，都能记诵。
外出时他也在衣袋里装着不少纸片。
他这样刻苦学习，积累资料，终于写出了《热爱生命》、《铁蹄》、《海浪》等引人入胜的作品。
（1）、爱迪生一生有1000多项发明。
这无数次试验的时间从哪里来
就是从常常连 续工作两天三天的极度紧张中挤出来的。
后来不断的挤出时间，所以他永远有用不完 的实验时间。
从而变成了科学家。
（2）、鲁迅以“时间就是生命”的格言律己，从事无产阶级文艺事业30年，视时间 如生命，笔耕不辍。
（3）、巴尔扎克用如痴如狂的拼劲，每天奋笔疾书十六七个小时，即使累得手臂疼 痛，双眼流泪，也不肯浪费一刻时间。
（4）、爱迪生为了科学发明，紧紧抓住每个“今天”，每天都工作十几个小时，除 了吃饭、睡觉、活动，几乎没有闲过。
每天延长工作时间就等于延长了生命。
因此， 当地79岁生日时，便称自己是135岁的人了。
爱迪生生活了85岁，仅在美国专利局登 记的发明专利就有1328项，平均15天就有一项发明。
（5）、我国国画大师齐白石，坚持每日作画，除身体不适外，从不间断。
85岁那 年，一天他一连作画四幅后，又特为昨天补画一幅，并题字道：“昨日大风雨，心绪 不宁，不曾作画，今朝制此补之，不教一日闲过也。
” （6）、“不教一日闲过”，所有业有所成者莫不为此。
请看鲁迅最后一年（1936 年）的生命历程，从一月到十月（10月26日逝世），卧床8个月，还写杂文和其他文 章54篇，翻译《死魂灵》第二部残稿三章并作附记两则，复信270多封，并给不少青 年作者看稿，病中坚持写日记。
病逝前三天，还给一翻译小说写序言。
在逝世前六年 的时间，鲁迅一直住在上海虹口公园附近，从他的住地到公园只有几分钟的路程，却 从没去公园玩过。
这就是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上的鲁迅。
名人事例——宽容 春秋时期，“问鼎”的楚庄王。
一天晚上，携爱妃举办烛光晚会，大宴群臣。
酒至半酣，忽然一阵大风把蜡烛吹灭。
一名武将欲乘黑调戏爱妃，被爱妃一把扯下盔上红缨，爱妃建议楚王即刻点灯，看看哪个家伙盔上红缨已失，严加惩办。
朋友妻不可欺呀，何况是领导之妻呢
岂料庄王大度能容，下令众将全都摘去盔上红缨，然后方可点灯。
不久，楚王御驾亲征与敌国开战，被困重围，手下兵将四散奔逃，楚王命悬一发，忽然窜出一将拼死力战，保楚王杀出重围，捡回一条性命。
楚王激动地说：“别人都自逃性命，唯有爱卿肯舍命救驾，你叫什么
是哪个单位的
”该将答曰：“俺就是那日烛光晚会上调戏您媳妇的人啊
” （传说中，因为我说不出资料来源
）爱迪生制造了第一个灯泡，他让他的一个弟子拿去试验，却被他摔碎了
弟子很羞愧。
但是，当爱迪生制造出第二个灯泡时，不顾其他人的反对，依然给那弟子去试验。
爱迪生说“最大的宽容就是再给他机会
” 到报道的日子，林肯来到报道处考试，当他来到报道处时，发现监场的人是他曾经得罪过的人，他带着沉重的考完。
当他问起那件得罪过他的事时，那个人说：“有吗
我不记得了。
百年环法自行车赛已经落下帷幕，每一位车手不管名次先后，都骑行了3000多公里，在每一个赛段都有相当一段路程，最长的有260公里，而在比赛中又有些运动员从自行车上摔了下来然后有重新投入到比赛中去。
这些都是我们常人无法忍受的，又是什么精神支撑着他们骑完全程呢
当然是靠每一个人坚定不移的信念和毅力。
毅力是成功的基石。
居里夫人曾经说过：“一个人没有毅力，将一事无成。
”而“说一套，做一套”，永远都不可能取得成功，只有言行一致，朝着目标坚持不懈的去奋斗，去追求，才会有所收获。
顽强的毅力无往而不胜。
任何一个有着坚强毅力的人，都不会光想而不做，不会被困难和挫折吓倒。
自行车手们就是凭着顽强的毅力，跌交了而有泪不轻弹，在逆境下前进，才是胜者之能。
放眼看古今，每一个成功者身上都闪耀着“毅力”的光辉。
范仲淹从小丧父。
尽管这样，他仍旧艰苦读书，不放过任何一个学习的机会，最终成为中国有名的文学家。
有人说过：“毅力可以攻克世界上任何一座山峰。
”而张海迪就是一个有力的证明。
她身患高位截瘫，而她在病床上，用镜子反射来看书，最后张海迪以惊人的毅力学会了4国外语，并成功的翻译了16本海外著作。
和张海迪类似的还有贝多芬，他双耳失聪后，不是一味的怨天尤人，而是坚持他的音乐创作，耳朵聋了又听不见，就用筷子插进钢琴的发声器，以震动来辨别音调，最终创作出了著名的《第九交响曲》。
周恩来廉洁自律的表现是多方面的，也是一贯的。
在此，仅就同当前对领导干部廉洁自律要求相关的一些方面，列举一些具体事例。
这样，难免挂一漏万，不过可以从细微处见精神。
（一）对待个人生活 衣着——在人们的印象中，周恩来总是那样衣冠楚楚，风度翩翩。
殊不知，他仅有的几套料子服装，大都穿了几十年，有的破损了，精心织补后继续穿。
有一次，他穿织补过的衣服接待外宾，身边工作人员说这套“礼服”早该换换啦。
他笑笑说：“穿补钉衣服照样可以接待外宾。
”“织补的那块有点痕迹也不要紧，别人看着也没关系。
丢掉艰苦奋斗的传统才难看呢
”他的衬衣磨破了，换上新的领口和袖口照旧穿。
1963年，他出访亚非欧14国，到了开罗，他换下缝补多次的衬衣，随行工作人员不便拿给外国宾馆去洗，只好请我驻埃及使馆的同志帮忙，并叮嘱洗时不要用力，以免搓破。
大使夫人看到后，感动得边洗边流泪。
至于他穿用了几十年破旧的睡衣、皮凉鞋和第一代上海牌国产手表等，已作为珍贵文物，存放在中国历史博物馆。
饮食——周恩来的家常饭菜很简单，主食经常吃些粗粮，副食一般是一荤一素一汤。
他规定的工作餐标准是四菜一汤的家常饭菜。
他说：“四菜一汤既经济又实惠。
”他在外地视察或主持会议，同大家吃一样的饭菜，不搞特殊，离开时一定付清钱和粮票。
他不仅自己这样做，还要求其他领导干部也这样做。
有一次，他出差到上海，听说有的领导同志带着夫人、孩子到地方去，所有的食宿费用都由地方开支，非常生气。
回北京后，他在全国第三次接待工作会议上向各省市代表提出：“今后无论哪个领导到省里去，吃住行等所有开支，地方一概不要负担，都要给客人出具帐单，由本人自付。
这要形成一种制度。
”一位专机机长的回忆，颇为传神地反映了他在饮食方面的律己要求。
有一次，这位机长看他吃饭，掉了个饭粒在桌上，他连夹两次才夹住放进嘴里，笑着吃了。
看到这种情景，这位机长后来感慨地说：“我心里不禁百感交集。
什么叫廉洁，看看总理就知道了。
” 住房——建国初期，周恩来搬进了中南海西花厅，一住就是26年，直到他去世。
西花厅是清朝乾隆年间修建的老式平房，潮湿阴冷。
身边工作人员于心不安，多次提出修缮，但他坚决不同意。
1959年底，趁他和邓颖超出差外地时间较长，对西花厅进行了保护性维修。
他回京一进门就惊讶地问：“这是怎么回事
谁叫你们修的
”他还说：“我身为总理，带一个好头，影响一大片；带一个坏头，也影响一大片。
所以，我必须严格要求自己。
”按照他的要求，撤掉了新添置的地毯、沙发、窗帘、吊灯等陈设。
事后，对这次“修房风波”，他主动在国务院会议上作了三次检讨，向到会的副总理和部长们说：“你们千万不要重复我的这个错误。
” 用车——周恩来对自己乘坐的轿车没有什么特殊要求，后来他经常乘坐的专车是红旗轿车。
他说：“别人不坐我坐，我喜欢国产车。
”国家进口了一批高级奔驰车后，有关部门想给他换一辆。
他不同意，严肃地说：“那个奔驰车谁喜欢坐谁坐去，我不喜欢，我就坐‘红旗’。
”在用车问题上，他公私分明，毫不含糊。
他去理发，医院看病，探亲访友，看戏等，都算作私人用车，总要叮嘱身边工作人员照章付费，从工资中扣交。
周恩来的基本生活要素，衣食住行的俭朴作风，受到了长期在他身边工作的人员交口称赞。
有位秘书说：“总理除了工作，个人一生无所他求。
特别是生活的俭朴，更是众口皆碑。
”不是亲眼所见是很难想象到了什么程度。
同周恩来接触较多的一些知名人士，对他廉洁俭朴的生活作风也是赞不绝口。
宋庆龄说：“周总理在个人生活和作风上，和他在政治上一样，是一个真正的共产主义者。
” 南宋文天祥抗元失败，拒绝高官厚禄，受尽折磨，慷慨牺牲。
古代穷人，宁可饿死，也不吃嗟来之食。
闻一多拍案而起，横眉努对敌人的手枪，宁可倒下也不屈服。
屈原为报国爱民，即使沉江自溺也在所不辞。
陶渊明清贫如洗，却不愿为五斗米折腰。
顾炎武饱经忧虑，坚持抗清。
郑成功历尽艰险，收复台湾，大振台湾，大振国威。
朱自清一身重病，宁可恶死，不领美国的“救济粮”。
曾国藩有哪些功绩
他望了她一眼,她对他回眸一笑,生命突然苏醒! How do I love thee? How do I love thee? Let me count the ways. I love thee to the depth and breadth and height My soul can reach, when feeling out of sight For the ends of being and ideal grace. I love thee to the level of every day's Most quiet need, by sun and candle-light. I love thee freely, as men strive for right. I love thee purely, as they turn from praise. I love thee with the passion put to use In my old griefs, and with my childhood's faith. I love thee with a love I seemed to lose With my lost saints. I love thee with the breath, Smiles, tears, of all my life; and, if God choose, I shall but love thee better after death. -- Elizabeth Barrett Browning 我怎样爱你?让我来告诉你。
我用我灵魂所能达到的极限来爱你，就像在黑暗中感受生命的尽头和上帝的恩惠。
我爱你，是日光和烛焰下最基本的需要。
我无拘无束的爱你，就像人们为权利而斗争。
我无比纯洁的爱你，就像人们不为赞美而陶醉。
我爱你，我的深情不再留给往日的悲伤，我爱你，用我童年的信念，我爱你，就像爱那些天上的圣人，我爱你，用我生命中所有的呼吸、微笑和泪水，如果上帝让我去死，我会接受，但死后我会更加爱你。
一段动人的爱情故事 白朗宁夫人结婚前的名字是伊丽莎白.巴莱特(Elizabeth Barrett)，1806年生于英格兰。
她是200年来巴莱特家族第一个出生于英国的孩子，此前这个家族一直在牙买加经营种植园，所以相当富有。
伊丽莎白一共有11个弟妹，她是大姐。
10岁时，伊丽莎白就读过《失乐园》和莎士比亚的作品，12岁时自己开始动手写作。
但是，不幸的事在二年后降临。
那一年，她得了一种肺病，医生为了减轻她的病痛使用了吗啡。
结果，她余生都离不开这种药物。
更不幸的是15岁时，她从马背上摔落，脊椎受伤，从此终生瘫痪。
灾难发生后，伊丽莎白没有消沉，她用更多的时间来读书。
同时，她也变成了一个虔诚的基督徒。
为了看懂旧约，她自学了希伯莱语，并且对古希腊发生了浓厚的兴趣。
她广泛阅读古代经典著作，醉心于圣经和宗教活动。
1828年，伊丽莎白的母亲去世。
此后，由于奴隶制的逐步废除和种植园的管理不当，巴莱特家族的收入也一年不如一年。
1832年，伊丽莎白的父亲卖掉了英国的庄园，举家搬到一个海边的村庄，租房住了3年。
1835，全家永久性定居伦敦。
那一年，伊丽莎白29岁，她已经出版了一本诗集和一本翻译著作。
到伦敦后，她父亲的脾气变得越来越坏了，就像一个暴君一样。
他把伊丽莎白的弟妹们一个接一个送到牙买加去管理种植园。
伊丽莎白反对这样做，但无济于事。
1838年，她由于身体虚弱，被送到海边疗养，她的弟弟爱德华陪同。
但是，后来爱德华在航海时不幸淹死。
伊丽莎白带着一颗破碎的心回到伦敦。
此时，她的身体和心灵都已经残疾了，她过上了隐居生活。
1844年，她已经38岁了。
她把自己过去5年中写的诗歌结集出版了。
她还不知道，这本诗集将为她带来一生中最重要的一个人。
诗集出版后不久，她意外收到了一个名叫罗伯特.白朗宁的青年诗人的来信。
他比她小6岁，深爱她的诗集。
在信里，他这样写道:“亲爱的巴莱特小姐，你那些诗篇真叫我喜爱极了，我爱极了你的诗篇--而我也同时爱着你……” 第二天，伊丽莎白回了他一封长信:“亲爱的白朗宁先生:我从心坎深处感谢你……”在此后的20个月里，他们一共交换了574封信。
在最初的几次交往以后，他请求见她，但是她不同意，她不想见生人。
方平先生的《白朗宁夫人小传》，对以后的事情有传神的描写: 经过几次请求，他克服了她怕见生人的癖性，在 5月下旬，风和日暖的暮春天气，来到她的病房中。
他见到了她，可怜瘦小的病模样，蜷伏在她的沙发上，贵客来都不能欠身让坐，一双深沉的大眼睛里透着几分哀怨的神色。
在会面后的第三天，她竟接到了他的一封求婚的信。
哪一个少女不怀着甜蜜的爱的梦想?可是我们的女诗人不再是年轻的姑娘了，她已经39岁，对生命完全放弃了希望的人，而她的“情人”比她年轻了 6岁，奋发有为，正当人生的黄金时代。
她拿着信，痛苦了一夜，第二天拿起笔来悲哀地、可是断然地拒绝了他。
同时请求他以后别再说这样“不知轻重”的话吧，否则他们俩的友谊就没法维持下去了。
白朗宁慌忙写信去谢罪，也顾不得自己从来没说过谎，解释前信只是感激话说过了分，只是一时的有失检点。
一场风波算是暂时过去。
但他们俩实在谁也舍不下谁，他们的通信甚至比以前更殷勤了，往往每天都得写上一封以至两封信。
在没有得到对方回音之前，往往寝食难安。
爱的力量从春天到夏天，白朗宁不断地从他花园中采集最好的玫瑰给女诗人送去。
花的鲜艳、花的芬芳，加上送花人的情意，给本来昏暗的病房增添多少生趣啊。
为了让那些可爱的鲜花更有生气些，向来总是关得紧紧的窗子竟然打开了，病房里开始有了一股流通的空气。
在这一段时期里，女诗人的健康飞快地进步着，萎缩的生机重又显示出生命的活力，大夫们不知道这是爱情、这是生命的新的欢乐、新的希望所创造的奇迹，对这现象只能感到惊奇而已。
恰好这一年的冬天特别暖和，在正月里的一天，她用自己的脚步(而不是让她的一个弟弟抱着)，走下楼梯，走进了会客室，“我叫人人都大吃一惊，好像我不是从楼梯头走下来，而是从窗口走出去了。
” 第二年的春天来得特别早， 2月初，丁香花和山楂已经爆芽了，接骨木已经抽叶了，画眉和“白喉鸟”已经在枝头尽情歌唱了。
4月里，女诗人向未来表明她的信心，悄悄地买了一顶妇女出外戴的软帽。
5月中旬，这顶软帽的主人，由她妹妹陪着，闯到公园里去了。
阳光从林子的树叶间漏下来，显得分外柔和，斑斑点点，洒满了她一身。
她下了马车，踏上绿油油的草坪，从树上采下了一朵金链花。
大自然的清新的空气叫她如痴如醉了一阵，四周活动着的人们忽然都成了幻梦中的点缀，仿佛这会儿，只剩下她自己和不在她眼前的心上人才是真实地存在的。
那朵小小的金链花她放在信中，寄给了白朗宁，回报他不断送给她的那许多鲜花。
也就在那一段时期里，她开始写下献给她情人的《葡萄牙人十四行诗集》，她的才华在这里更达到了顶点。
当他第三次向她求婚的时候，她再也没法拒绝了，她已是一个被征服者，心悦诚服地答应着她情人的呼唤。
她让妹妹亨丽泰禀告父亲她有了一门亲事，不料他老人家顿时大发雷霆，就像他女儿干下了伤风败俗的勾当一样，把旁边的女诗人吓得当场昏了过去。
她宁可到大西铁路去再忍受一次火车进站的吼叫，也决不愿面对这样一个暴跳如雷的父亲。
1846年 9月12日，女诗人经过一夜无眠，由她忠心的女仆陪着，两腿发抖地走出家门，雇了一辆车，来到附近一个教堂，和她的情人悄悄地结了婚。
没有娘家的一个亲人在场，可是她内心激动，只觉得自从那个教堂建成以来，有多少妇女站在她正站着的地方举行过婚礼，可她们中谁都不及她那样幸福，那样有理由全心全意地把敬爱和信任献给她的丈夫。
尽管她们结婚时有父母等亲人在旁祝福、祝贺，她却没有，但并不遗憾，觉得这也是公平，“因为我太幸福了，用不到呀!” 这对新婚夫妇走出教堂，只能暂时分手。
将要踏进家门时，她万分舍不得地捋下了新娘的结婚戒指。
一星期后，她准备得差不多了，就带着她的忠心的女仆，她的爱犬，还有她怎么也舍不得留下的这一年又 8个月积聚起来的一封封情书，悄悄地离开了家。
这对新人离开岛国，渡过英吉利海峡，奔向欧洲大陆去了。
他们俩先到法国巴黎，小住一周后，南下马赛，乘船到意大利的热那亚，10月初，到达了目的地比萨。
在这阳光灿烂、安静得像睡去的山城，他们一住半年;生活也是安静、幸福，几乎忘了世事。
第二年 4月，移居佛罗伦萨，这个意大利文艺复兴的发祥地。
在整整4年中，这对夫妇没有离开过意大利，生活十分愉快。
白朗宁说:“我们就像一个洞穴里的两只猫头鹰那样快乐，只是‘巴’胖了，脸色红润了。
”一位女友也这样形容女诗人:“这位病人不是有起色了，而是换了一个人了。
”的确是这样，本来是缠绵床笫的残废人，现在竟成为登山涉水、探幽访胜的健游者:威尼斯、帕度亚、米兰等地都留下他们的游踪。
在米兰，她紧跟着丈夫，一直爬到了大教堂的最高处。
女诗人给她妹妹写信道:“我叮嘱他千万不能逢人就夸他妻子跟他一起到这儿去过了，到那儿玩过了，好像有两条腿的老婆是天下最稀奇的活宝了。
” 1849年 3月，婚后第三年，女诗人刚过了她的43岁生日，给小家庭增添了说不尽的欢乐气氛和一名男丁。
小“贝尼尼”很聪明，具有艺术禀赋。
母亲教他英语、法语、意大利语，父亲每天给他上两小时音乐课(白朗宁有很深厚的音乐修养)，他八九岁就能演奏贝多芬的奏鸣曲了。
后来他成为一个艺术家。
1851年，白朗宁夫妇带着两岁的孩子，经过瑞士、法国，访问了阔别 5载的英国，但是白朗宁夫人永远也不能再踏进自己的老家，让老父亲看一眼他那么可爱的小外孙而原谅跪在他脚下的女儿。
她永远没能再见她父亲一面，温波尔街50号的大门永远向她关上了。
这个老头儿把女儿恭恭敬敬写去的信，连同以前的去信，原封不动地一起退了回来，至死都没有宽恕她。
白朗宁夫妇一起度过了15年幸福的生活，在这15年中，从不知道有一天的分离。
1861年 6月29日，白朗宁夫人永别了她的罗伯特。
临终之前，她并没多大病痛(不过患支气管炎罢了)，也没有预感，只是觉得倦。
那是在一个晚上，她正和白朗宁商量消夏的计划。
“她和他谈心说笑，用最温存的话表示她的爱情，后来她感到倦，就偎依在白朗宁的胸前睡去了。
她这样地瞌睡了几分钟，她的头忽然垂了下来。
他以为她是一时的昏晕，但是她去了，再不回来了。
”她在她丈夫的怀抱中瞑了目，她的容貌，像少女一般，微笑、快乐。
耗闻传来，7月1日早晨，“吉第居”所在的那一个市区的商店都自动停止营业，表示他们的哀思。
佛罗伦萨的人民感谢白朗宁夫人对于意大利民族独立运动的深厚同情，以市政府的名义，在她生前所住的“吉第居”的墙上安置了一方铜铸的纪念牌，上面用意大利文刻着: 在这儿，E·B·B生活过、写作过。
她把学者的智慧、诗人的性灵和一颗妇女的心融合在一起。
她用她的诗歌铸成了黄金的链环，把意大利和英国联结在一起。
怀着感激的佛罗伦萨谨志 1861 这就是伊丽莎白.白朗宁夫人的一生。
多么感人的爱情故事啊!可以想象，能够医好这样一颗破碎心灵的爱情，一定是异常的热烈和深情。
爱情的力量真是伟大。
这不由让我想起一句名言，“除了爱，什么都不是爱的对手”。
白朗宁夫人的所有作品中，《葡萄牙人的十四行诗集》无疑是最著名的。
这本诗集出版于1850年，但实际上是写于白朗宁夫人结婚前。
在幽闭的环境中，她用十四行诗的形式，偷偷写下对爱人的思念。
之所以起名为《葡萄牙人的十四行诗集》，是因为伊丽莎白长得又黑又小，白朗宁常常把她戏称为“小葡萄牙人”。
这本诗集中，共收有44首十四行诗。
《我怎样爱你》是其中的第43首，也是最著名的一首，几乎所有的爱情诗选集都收录了它。
在这首诗中，我们可以看到，白朗宁夫人毫不隐讳的把她对于上帝和宗教的爱献给了她的丈夫。
正是因为这一点，教会对这首诗一直持反对态度，但这只能使这首诗更受欢迎。
好了，现在再回过头，重读《How do I love thee》，是不是会有一些更深的感受?而当我轻轻读出“我怎样爱你?让我来告诉你”的时候，我完全能感到那一份生死相许的期待和找到伴侣的喜悦，它超越了时空，在所有渴望爱情的青年人心中发出回响。
“长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的说长道短，而是有好几种作用的。
”出自傅雷家书哪一篇
“长篇累牍的给你，不是空，不是莫名其妙的说长道而是有好几种作。
”出自傅雷家书一九五五年四月二十一日的书信，就只有这封才有这段话，如果不是那就是 出版书物小编的介绍语了。
楼适夷《傅雷家书》的出版，是一桩值得欣慰的好事。
它告诉我们：一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂，尽管有时会遭受到意想不到的磨难、污辱、迫害，陷入到似乎不齿于人群的绝境，而最后真实的光不能永远掩灭，还是要为大家所认识，使它的光焰照彻人间，得到它应该得到的尊敬和爱。
读着这部新书，我想起傅雷父子的一些往事。
一九七九年四月下旬，我从北京专程去沪，参加由上海市文联主办为傅雷和他夫人朱梅馥同志平反昭雪的骨灰安葬仪式。
当我到达几小时之后，他们的儿子，去国二十余年的傅聪，也从遥远的海外，只身归来，到达生身的父母之乡。
五十年代中他去国的时候，还带着满脸天真的稚气，是一个刚过二十岁锦绣年华的小青年，现在却已经到老成持重，身心成熟的壮岁了。
握手相见，心头无限激动，一下子想起音容宛在，而此生永远不能再见的亡友傅雷和他的夫人，想起傅聪傅敏兄弟童年调皮淘气玩乐的形象。
在我眼前的这位长身玉立、气度昂藏的壮汉，使我好像见到了傅雷；而他的雍容静肃、端庄厚憨的姿影，又像见到了他的母亲梅馥。
特别使我高兴的，我没有从他的身上看到常常能看到的，从海外来的那种世纪末的长发蓄须、艳装怪服的颓唐的所谓艺术家的俗不可耐的形象；他的态度非常沉着，服装整齐、朴素，好像二十多年海外岁月，和往来周游大半个地球的行旅生涯，并没有使他在身上受到多少感染。
从形象的朴实，见到他精神世界的健壮。
时移世迁，过去的岁月是一去而不可复返了，人生的正道，是在于不断地前进，而现实的一切，也确实在大踏步地向前迈进。
我们回想过去，也正是要为今天和未来的前进，增添一分力量。
想念他万里归来，已再也见不到生命中最亲爱的父母，迎接他的不是双亲惊喜欢乐的笑容，而是萧然的两撮寒灰。
在亲友们热烈的包围中，他心头的热浪奔腾，是可以想像的。
直到在龙华革命公墓，举行了隆重的仪式之后，匆匆数日，恰巧同乘一班航机转道去京，途中，我才和他有相对叙旧的机会。
他简单地谈了二十多年来在海外个人哀乐的经历，和今天重回祖国心头无限的激荡。
他问我：“那样的灾祸，以后是不是还会再来呢
”我不敢对他作任何保证，但我认为我们应该有勇气和信心，相信经过了这一场惨烈的教训，人们一定会有力量阻止它的重来。
谈到他的父母，大家都不胜伤感，但逝者已矣，只有他们的精神、遗爱和一生劳作所留下来的业绩，则将是永远不朽的。
傅雷不仅仅是一位优秀的文学翻译家，他的成就不只是留下了的大量世界文学名著的译本，我知道他还写过不少文艺和社会的评论著作，以及优美的散文作品，数量可能不多，但在思想、理论、艺术上都是卓有特色，生前从未收集成册，今后不应任其散失，要设法收集、整理、编订起来，印行出版，也是一份献给人民的宝贵的财富。
谈话中便谈到了他多少年来，给傅聪所写的万里而且往往是万言的家书。
傅聪告诉我，那些信现在都好好地保存在海外的寓居里。
我想起那书信，因为在一九五七年的春末，我得到假期去南方旅行，路经上海，依然同解放前一样，被留宿在傅雷的家里，联床夜话，他给我谈到正在海外学习的儿子傅聪，并找出他寄来的家信给我看，同时也把自己已经写好，还未发出的一封长篇复书，叫我一读。
在此不久之前，傅雷刚被邀去过北京，参加了中共中央宣传工作会议。
他是第一次听到毛主席亲口所作的讲话；领会到党在当前形势下宣传工作上的全面的政策精神。
显然这使他受到很大的激动，他全心倾注在会议的日程中，做了详尽的长篇记录，写下了自己的心得。
他这次给傅聪的那封长信，就是传达了这一次会议的精神。
傅雷一向不大习惯参加集体活动和政治生活，但近年来目睹党的社会主义建设成就的实际，切身体会到党全心全力为人民服务的基本精神，显然己在他思想上引起了重大的变化。
他指着傅聪报告自己艺术活动的来信对我说：“你看，这孩子在艺术修养上确实已经成熟起来了，对这一点我是比较放心的。
我担心的是他身居异国，对祖国实况有所隔阂，埋头艺术生活，最容易脱离实际，脱离政治，不要在政治上产生任何失误，受到任何挫折才好。
”我所见的只是这两封信，但他给我的印象是非常深刻的，这不仅我当时为傅雷爱子教子的精神所感动，特别是在此后不久，全国掀起了狂风大浪的“反右派运动”，竟把这位在政治上正在力求上进，在他平素热爱祖国的基础上，对党对社会主义的感情正在日益浓厚的傅雷，大笔一挥，错误地划成了“反党反社会主义的右派分子”。
接着不久，消息传来，在波兰留学的傅聪，又突然自由出走，去了英国。
由于对他父子的为人略有所知，这两件事可把我闹得昏头转向，不知人间何世了。
但应该感谢当时的某位领导同志，在傅雷被划成“右派”之后，仍能得到一些关顾，允许他和身在海外并同样身蒙恶名的儿子，保持经常的通讯关系。
悠悠岁月，茫茫大海，”这些长时期，在遥遥数万里的两地之间，把父子的心紧紧地联系在一起的，就是现在这部经过整理、编选、辑集起来的《傅雷家书》。
感谢三联书店的范用同志，当他知道傅雷有这样一批宝贵的遗书之后，便一口承诺，负起出版的任务，并一再加以催促，使它经过傅氏兄弟二人慎重编选之后，终于公开问世了。
（我相信他们由于多方面慎重的考虑，这选编是非常严格的，它没有收入琐碎的家人生活琐事和当时的一些政治谈论，我上面提到的那封信，就没有收入在内。
）这是一部最好的艺术学徒修养读物，这也是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇。
傅雷艺术造诣是极为深厚，对无论古今中外的文学、绘画、音乐的各个领域，都有极渊博的知识。
他青年时代在法国学习的专科是艺术理论，回国以来曾从事过美术考古和美术教学的工作，但时间都非常短促，总是与流俗的气氛格格不能相入，无法与人共事，每次都在半途中绝裾而去，不能展其所长，于是最后给自己选择了闭门译述的事业。
在他的文学翻译工作中，大家虽都能处处见到他的才智与学养的光彩，但他曾经有志于美学及艺术史论的著述，却终于遗憾地不能实现。
在他给傅聪的家书中，我们可以看出他在音乐方面的学养与深入的探索，他自己没有从事过音乐实践，但他对于一位音乐家在艺术生活中所遭到的心灵的历程，是体会得多么细致，多么深刻。
儿子在数万里之外，正准备一场重要的演奏，爸爸却好似对即将赴考的身边的孩子一般，殷切地注视着他的每一次心脏的律动，设身处地预想他在要走去的道路上会遇到的各种可能的情景，并替他设计应该如何对待。
因此，在这儿所透露的，不仅仅是傅雷的对艺术的高深的造诣，而是一颗更崇高的父亲的心，和一位有所成就的艺术家，在走向成材的道路中，所受过的陶冶与教养，在他才智技艺中所积累的成因。
对于傅雷给孩子的施教，我是有许多记忆可以搜索的。
当四十年代初我在上海初识傅雷并很快成为他家常客的时候，他的两个孩子都还幼小，大孩子傅聪刚及学龄。
在四周被日本侵略军包围的上海孤岛，连大气中都弥漫着一种罪恶的毒氛。
他不让儿子去上外间的小学，甚至也反对孩子去街头游玩。
他把孩子关在家里，而且很早发现在幼小的身心中，有培养成为音乐工作者的素质。
便首先在家中由父母亲自担当起教育的责任，并在最基础的文化教育中，环绕着音乐教育这个中心。
正如他在对己对人、对工作、对生活的各方面都要求认真、严肃、一丝不苟的精神一样，他对待幼小的孩子也是十分严格的。
我很少看到他同孩子嬉戏逗乐，也不见他对孩子的调皮淘气行为表示过欣赏。
他亲自编制教材，给孩子订定日课，一一以身作则，亲自督促，严格执行。
孩子在父亲的面前，总是小心翼翼，不敢有所任性，只有当父亲出门的时候，才敢大声笑闹，恣情玩乐。
他规定孩子应该怎样说话，怎样行动，做什么，吃什么，不能有所逾越。
比方每天同桌进餐，他就注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌边的姿势，是否妨碍了同席的人，饭菜咀嚼，是否发出丧失礼貌的咀嚼声。
甚至因傅聪不爱吃青菜，专拣肉食，又不听父亲的警告，就罚他只吃白饭，不许吃菜。
孩子学习语文，父亲却只准他使用铅笔、醮水钢笔和毛笔，不许用当时在小学生中已经流行的自来水金笔。
我不知道傅雷有这样的禁例，有一次带了傅聪到豫园去玩，给他买了一支较好的儿童金笔，不料一回家被父亲发现没收，说小孩子怎么能用那样的好笔，害得孩子伤心地哭了一场。
我事后才知道这场风波，心里觉得非常抱歉，对傅雷那样管束孩子的方法，却是很不以为然的。
同时傅聪也正是一个有特异气质的孩子，他对爱好的事物常常会把全神都灌注进去，忘却周围的一切。
有一次他独自偷偷出门，在马路边蹓跶，观望熙熙攘攘的市景，快乐得忘了神，走着走着，竟和路边的电线杆子撞了一头，额角上鼓起了一个包，闹了一场小小的笑话。
他按照父亲的规定，每天上午下午，几小时几小时的练习弹琴，有时弹得十分困倦，手指酸痛，也不敢松弛一下，只好勉勉强强地弹下去。
但有时却弹出了神，心头不知到来了什么灵感，忽然离开琴谱，奏出自己的调子来。
在楼上工作的父亲，从琴声中觉察异样，从楼梯上轻轻下来。
傅聪见父亲来了，吓得什么似的，连忙又回到琴谱上去。
但这一次傅雷并不是来制止的，他叫孩子重复弹奏原来的自度曲，听了一遍，又听一遍，并亲自用空白五线谱，把曲调记录下来。
说这是一曲很好的创作，还特地给起了一个题目，叫做《春天》。
这件事我记得很清楚，一直到那回傅聪首次回国时，还问过他多少年来除了演奏之外，是不是还自己作曲。
傅聪少年时代在国内就闹过一次流浪历险记。
一九四九年上海解放后，傅雷全家从昆明迁回上海，把傅聪单独留在昆明继续学习。
但傅聪非常想家，一心回沪继续学习音乐，竟然对父亲所委托的朋友不告而别，没有旅费，临行前由一些同学友人主动帮他开了一个演奏会，募了一些钱。
这件事使上海家中和昆明两地闹了一场虚惊。
傅雷后来告诉我说：“你看，在家靠父母，出外靠朋友，把帽子脱下翻过来，大家帮帮忙，这孩子就是这样回上海来有的人对幼童的教育，主张任其自然而因势利导，像傅雷那样的严格施教，我总觉得是有些“残酷”。
但是大器之成，有待雕琢，在傅聪的长大成材的道路上，我看到作为父亲的傅雷所灌注的心血。
在身边的幼稚时代是这样，在身处两地，形同隔世的情势下，也还是这样。
在这些书信中，我们不是看到傅雷为儿子呕心沥血所留下的斑斑血痕吗
人的自爱其子，也是一种自然的规律。
人的生命总是有局限的，而人的事业却永远无尽，通过亲生的儿女，延续自己的生命，也延续与发展一个人为社会、为祖国、为人类所能尽的力量。
因此培育儿女也正是对社会、对祖国、对人类世界所应该尽的一项神圣的义务与责任。
我们看傅雷怎样培育他的孩子，也正和傅雷的对待其他一切一般，可看出傅雷是怎样以高度负责的精神与心力，在对社会、祖国与人类世界尽自己的责任的。
傅聪在异国飘流的生活中，从父亲的这些书信中吸取了多么丰富的精神养料，使他在海外孤儿似的处境里，好像父母仍在他的身边，时时给他指导、鼓励与鞭策，使他有勇气与力量，去战胜各式各样的魔障与阻力，踏上自己正当成长的道路。
通过这些书信，不仅仅使傅聪与亲人之间，建立了牢固的纽带，也通过这一条纽带，使傅聪与远离的祖国牢牢地建立了心的结合。
不管国内家庭所受到的残酷遭遇，不管他自己所蒙受的恶名，他始终没有背弃他的祖国，他不受祖国敌对者多方的威胁利诱，没有说过或做过有损祖国尊严的言行。
甚至在他的艺术巡礼中，也始终一贯，对与祖国采取敌对态度的国家的邀请，一律拒绝接受。
直到七九年初次回国，到了香港，还有人替他担心可能产生麻烦，劝他暂时不要回来，但他相信祖国，也相信祖国会原谅他青年时代的行动，而给他以信任。
这种信赖祖国、热爱祖国的精神、与傅雷在数万里外给他殷切的爱国主义的教育，是不能分开的。
再看看这些书信的背景，傅雷是在怎样的政治处境中写出来的，更不能不使人不去想那一次令人痛心的政治运动，二十多年来给数以万计的祖国优秀儿女所造成的惨运，是多么的惊人，而今天终于普遍得到改正、昭雪，又是一个多么得人心的政治措施。
有许多人在那场灾祸中被伤残了，但有许多人却由此受到特殊的、像钢铁受到烈火一样的锻炼，而更加显露出他刚毅锐利的英精。
在我最熟悉的战友与好友中，有许多人是这样的，在党外的傅雷也是这样，虽然我今天已再也见不到他们了，但在他们的后代中，以及更广大的在十年浩劫中受过锻炼的坚强奋发的青年中，我看见了他们。
我叙述这些回忆和感想，谨郑重地向广大读者推荐这部书。
一九八一，七，五，北京东郊本书是我国著名文学艺术翻译家傅雷暨夫人写给傅聪、傅敏等的家信摘编，写信时间为一九五四年至一九六六年六月。
辑印在这本集子里的，不是普通的家书。
传雷在给传聪的信里这样说：“长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好几种作用的。
第一我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的──不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。
”贯穿全部家书的情意，是要儿子知道国家的荣辱，艺术的尊严，能够用严肃的态度对待一切，做一个“德艺俱备、人格卓越的艺术家”。
一九五五年四月二十一日说到“不答复”，我又有了很多感慨。
我自问：长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip[ 说长道短］，而是有好几种作用的。
第一我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。
我做父亲的只想做你的影子，既要随时随地帮助你、保护你，又要不让你对这个影子觉得厌烦。
但我这许多心意，尽管我在过去的三十多封信中说了又说，你都似乎没有深刻的体会，因为你并没有适当的反应，就是说：尽量给我写信，“被动的”对我说的话或是表示赞成，或是表示异议，也很少“主动的”发表你的主张或感想——特别是从十二月以后。
你不是一个作家，从单纯的职业观点来看，固无须训练你的文笔。
但除了多写之外，以你现在的环境，怎么能训练你的思想，你的理智，你的intellect［才智］呢
而一个人思想、理智、intellect［才智] 的训练，总不能说不重要吧
多少读者来信，希望我多跟他们通信；可惜他们的程度与我相差太远，使我爱莫能助。
你既然具备了足够的条件，可以和我谈各式各种的问题，也碰到我极热烈的渴望和你谈这些问题，而你偏偏很少利用
孩子，一个人往往对有在手头的东西（或是机会，或是环境，或是任何可贵的东西）不知珍惜，直到要失去了的时候再去后悔
这是人之常情，但我们不能因为是人之常情而宽恕我们自己的这种愚蠢，不想法去改正。
你不是抱着一腔热情，想为祖国、为人民服务吗
而为祖国、为人民服务是多方面的，并不限于在国外为祖国争光，也不限于用音乐去安慰人家一虽然这是你最主要的任务，我们的艺术家还需要把自己的感想、心得，时时刻刻传达给别人，让别人去作为参考的或者是批判的资料。
你的将来，不光是一个演奏家，同时必须兼做教育家；所以你的思想，你的理智，更其需要训练，需要长时期的训练。
我这个可怜的父亲，就在处处替你作这方面的准备，而且与其说是为你作准备，还不如说力中国音乐界作准备更贴切。
孩子，一个人空有爱同胞的热情是没用的，必须用事实来使别人受到我的实质的帮助。
这才是真正的道德实践。
别以为我们要求你多写信是为了父母感情上的自私，——其中自然也有一些，但决不是主要的。
你很知道你一生受人家的帮助是应当用行动来报答的；而从多方面去锻炼自己就是为报答人家作基本准备。
你现在弹琴有时还要包橡皮膏或涂paraffine oil［石蜡油] 么
是不是手放松了可以不损坏手指尖
