用一处处造句
我一直想写写“江南小镇”这个题目，但又难于下笔。
江南小镇太多了，真正值得写的是哪几个呢
一一拆散了看，哪一个都构不成一种独立的历史名胜，能说的话并不太多；然而如果把它们全躲开了，那就是躲开了一种再亲昵不过的人文文化，躲开了一种把自然与人情搭建得无比巧妙的生态环境，躲开了无数中国人心底的思念与企盼，躲开了人生苦旅的起点和终点，实在是不应该的。
我到过的江南小镇很多，闭眼就能想见，穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出来，女人正在埠头上浣洗，而离他们只有几尺远的乌蓬船上正升起一缕白白的炊烟，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只比之于沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇，江南小镇少了那种浑朴奇险，多了一点畅达平稳。
它们的前边没有险滩，后边没有荒漠，因此虽然幽僻却谈不上什厶气势；它们大多有很有一些年代了，但始终比较滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩叹；它们当然有过升沈荣辱，但实在也未曾摆出过太堂皇的场面，因此也不容易产生类似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨。
总之，它们的历史路程和现实风貌都显得平实而耐久，狭窄而悠久，就像经纬着它们的条条石板街道。
堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。
想来想去，没有比江南小镇更足以成为一种淡泊而安定的生活表征的了。
中国文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，但真正投身寺庙道观的并不太多，而结庐荒山、独钓寒江毕竟会带来基本生活上的一系列麻烦。
“大隐隐于市”，最佳的隐潜方式莫过于躲在江南小镇之中了。
与显赫对峙的是常态，与官场对峙的是平民，比山林间的蓑草茂树更有隐蔽力的是消失在某个小镇的平民百姓的常态生活中。
山林间的隐蔽还保留和标榜着一种孤傲，而孤傲的隐蔽终究是不诚恳的；小镇街市间的隐蔽不仅不必故意地折磨和摧残生命，反而可以把日子过得十分舒适，让生命熨贴在既清静又方便的角落，几乎能gou4把自身由外到里溶化掉，因此也就成了隐蔽的最高形态。
说隐蔽也许过于狭隘了，反正在我心目中，小桥流水人家，莼鲈之思，都是一种宗教性的人生哲学的生态意象。
在庸常的忙碌中很容易把这种人生哲学淡忘，但在某种特殊情况下，它就会产生一种莫名的诱惑而让人渴念。
记得在文化大革命的高潮期，我父亲被无由关押，尚未结婚的叔叔在安徽含冤自尽，我作为长子，20来岁，如何掌持这个八口之家呢
我所在的大学也是日夜风起云涌，既不得安生又逃避不开，只得让刚刚初中毕业的大弟弟出海捕鱼，贴补家用。
大弟弟每隔多少天后上岸总是先与我连系，怯生生地询问家里情况有无继续恶化，然后才回家。
家，家人还在，家的四壁还在，但在那年月好像是完全暴露在露天中，时时准备遭受风雨的袭击和路人的轰逐。
在这种情况下，我们这些大学毕业生又接到指令必须到军垦农场继续改造，去时先在吴江县松陵镇整训一段时间。
那些天，天天排队出操点名，接受长篇训话，一律睡地铺而夥食又极其恶劣，大家内心明白，整训完以后就会立即把我们抛向一个污泥，沼泽和汗臭相拌和的天地，而且绝无回归的时日。
我们的地铺打在一个废弃的仓库里，从西边墙板的袷缝中偷眼望去，那里有一个安静的院落，小小一间屋子面对着河流，屋里进去的显然是一对新婚夫妻，与我们差不多年龄。
他们是这个镇上最普通的居民，大概是哪家小店的营业员或会计罢，清闲得很，只要你望过去，他们总在，不紧不慢地做着一天生活所必需，却又纯然属于自己的事情，时不时有几句不冷也不热的对话，莞尔一笑。
夫妻俩都头面干净，意态安详。
当时我和我的同伴实在被这种最正常的小镇生活震动了。
这里当然也遇到了文化大革命，但毕竟是小镇，又兼民风柔婉，闹不出多大的事，折腾了一两下也就烟消云散，恢复成寻常生态。
也许这个镇里也有个把“李国香”之类，反正这对新婚夫妻不是，也不是受李国香们注意的人物。
咳，这样活着真好
这批筋疲力尽又不知前途的大学毕业生们向壁缝投之以最殷切的艳羡。
我当时曾警觉，自己的壮气和锐气都到哪儿去了，何以20来岁便产生如此暮气的归隐之想
是的，那年在恶风狂浪中偷看一眼江南小镇的生活，我在人生憬悟上一步走向了成年。
我躺在垫着稻草的地铺上，默想着100多年前英国学者托马斯返路昆西(t ．de quincey) 写的一篇著名论文：《论〈麦克白〉中的敲门声》。
昆西说，在莎士比亚笔下，麦克白及其夫人借助于黑夜在城堡中杀人篡权，突然，城堡中响起了敲门声。
这敲门声使麦克白夫妇恐慌万状，也历来使所有的观众感到惊心动魄。
原因何在
昆西思考了很多年，结论是：清晨敲门，是正常生活的象征，它足以反衬出黑夜中魔性和兽性的可怖，它又宣告着一种合乎人性的正常生活正有待于重建，而正是这种反差让人由衷震撼。
在那些黑夜里，我躺在地铺上，听到了江南小镇的敲门声，笃笃笃，轻轻的，隐隐的，却声声入耳，灌注全身。
好多年过去了，生活应该说已经发生了很大的变化，但这种敲门声还时不时地响起于心扉间。
为此我常常喜欢找个江南小镇走走，但一走，这种敲门声就响得更加清晰而催人了。
当代大都市的忙人们在假日或某个其他机会偶尔来到江南小镇，会使平日的行政烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈立时净化，在自己的靴踏在街石上的清空声音中听到自己的心跳，不久，就会走进一种清空的启悟之中，流连忘返。
可惜终究要返回，返回那种烦嚣和喧嚷。
如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美画家陈逸飞先生所画的那幅名扬海外的《故乡的回忆》。
斑剥的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚致而又苍老，没有比这个图像更能概括江南小镇的了，而又没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。
我打听到，陈逸飞取像的原型是江苏昆山县的周庄。
陈逸飞与我同龄而不同籍，但与我同籍的台湾作家三毛到周庄后据说也热泪滚滚，说小时候到过很多这样的地方。
看来，我也必须去一下这个地方。
余秋雨先生描写的《江南小镇》比我看到的更好。
当你坐船慢慢驶进小镇，一眼就能看见精致的石桥，依山傍水的房屋，白白的轻盈的炊烟，再看看那水中倒影着的柳树、房子，一切都显得格外幽静。
船儿悠悠走着，不紧不慢，在这里你一点都感觉不到城市那种急促的气息。
身旁是柔柔的碧波，在眼前一起一伏，线条舒畅和美，一切都是一个“静”字，只有那“嗒嗒”的水声，但仍是那么流畅，似古筝般淡雅清丽，又像风儿吹过竹林般安详，富有动感的曲线，这般景色如同一幅淡淡的水墨画。
如同先生所说，江南的小镇没有雀桥、乌衣巷的沧桑感，仅有的是那一份淡泊。
江南的小镇不屑于荣华，因此没有磅礴的气势，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以来都是这样，不曾有过升沉荣辱，只默默滋养一方土地，养活一方百姓。
读完了全文，想着余秋雨笔下的江南小镇，回忆自己去乌镇的经历，对乌镇的怀念，来自长长的青石板路，来自小桥流水的古朴清丽和典雅，来自文学巨匠矛盾的故居。
去乌镇的路上，已是细雨绵绵。
在导游的安排下，我们轻松地开始了乌镇游。
雨中的乌镇更多了一种朦胧的美感，雨是那样的干净，却又是那样的朦胧，那样的轻柔优美，留给我无尽的遐想。
从景区大门进入后，我们便来到了逢源双桥，因其上有一廊棚也称为廊桥。
我以为会有象《廊桥遗梦》一样的浪漫故事，结果却不是“有缘千里来相逢”的“逢缘”，而是“左右逢源”的“逢源”。
导游说：踏走双桥有男左女右的习俗，走一遍桥，须分走左右两半，因此又演绎出走此桥便可左右逢源之说。
过桥以后，我们来到了财神湾。
其实所谓的财神湾也就是一道比较大的河道，适宜于船只到此调头，加上河对面正好有个财神菩萨，所以取名为财神湾。
脚下踏着上世纪初的青石板，悠悠慢行，那些青石板已被踏的发亮，可见乌镇的历史悠久
那些民居依水而建，有一部分延伸至河面，下面用木桩或石柱打在河床中，上架横梁，搁上木板，人称“水阁”，水阁是乌镇一绝，也是江南水乡独一无二的景致。
茅盾曾在《大地山河》中这样描述故乡的水阁：“……人家的后门外就是河，站在后门口，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声唉乃，飘然而过……”乌镇由此又被称为“中国最后的枕水人家”。
悠悠前行来到百床馆，里面形形色色，形式不一，充满了古色古香的床。
其中有一张“鸾凤和鸣”的床，印象深刻
慢慢行走，不用刻意去找景，也不用刻意去感受文化，沿路可见的居家民俗馆、公生糟枋，蓝印花布作坊……尽情地展示着古镇的风貌。
我们寻找着《似水年华》中那条幽深的弄堂，沿着幽深狭窄的巷道前行，两侧是古旧的木质房屋，看着那一扇扇或开或掩着的门,感受古镇的不凡历史和传奇故事。
雨中的青石板铺进历史的深巷，令人留恋，却不见寂寥的雨巷，不见撑着油纸伞，不见丁香一样，结着愁怨的姑娘，触目皆是穿行于长长弄堂巷中的游人。
也许，在这里，你能找到你想要的那份情境。
同样是雨巷，却感受到了戴望舒以外的东西。
微雨中， 传递出一种幽远宁静之美以及和平与深沉的力量。
走在幽长深巷里，想一些心事，沉淀一些往昔，远离尘事的烦恼，来宁静的我们的心灵。
乌镇的中心广场,是修真观广场, 庙门上挂着一副大大的算盘，门口一对联，写着：人则千算，天则一算。
颇有些宿命的意味。
庙对面则是一个古旧的老戏台，在《似水年华》里见过的，每天都在演出桐乡花鼓戏,尽管下着雨,尽管一句话也听不懂,我们依然一脸的兴奋,兴高采烈地站到戏台下拍照。
拍完后，我们四散离去，戏依然在咿咿呀呀地唱着。
走马观花地游了几个时辰，便来到了茅盾先生的故居以及先生孩提时的书院——立志书院。
一跨进那个在似水年华里称为书院的地方，站在它的大门口，仿佛能看到这样的情景：齐叔坐在门口的躺椅上，而默默总是不管不顾地从门口一路狂奔进去，一边大声喊着齐叔文哥。
有片刻的恍惚，脑海里不断浮现着那些场景。
茅盾故居是乌镇人的骄傲，乌镇不仅有漪旎的水乡风光,保存完好的明清建筑,还孕育了一代文豪茅盾。
悠悠小河水，弯弯石孔桥，依依水中阁，深深古巷道……乌镇，它所散发出的那种古色古香的味道，深深地吸引着我，雨中的乌镇洗去了游人带来的躁气，无比的清雅、恬静，空气中有股清湿的味道，淡淡的烟气朦朦胧胧….. 虽然来的短暂，走的匆忙，我已欣赏过了梦里的小桥流水，我已经踏过了深深的“雨巷”，美丽的乌镇在心底留下一份美好的幻想，一份纯真的愿望：乌镇，我会再来，在一个微雨飘飞的时节，在水阁中静听流水低吟，近看小巷绵长，回味似水年华。
祝你成功
试评析艾青诗歌独特的意象与主题
一笛：一支忧郁的苦难之歌 一生写过土地遭受蹂痛苦呻吟，也写过那游弋于地心的沸气；他描摹寒冷干涸土地上农民悲苦不堪的日子，也热切欢呼带给大地光明温暖的黎明与太阳。
作为诗人，他总是“置身在探求出路的人群当中”，与他们“共呼吸、共悲欢、共生死……使自己的歌成为发自人类的最真实的呼声。
”[2] 可以说，诗人浸润流溢于诗篇中的忧郁是为着贫苦农民的痛苦，振奋是由于土地的苏醒，欢欣来自民族的解放。
正因为这样，时代题材和诗人个性心理气质的糅和，构成了艾青前后期诗歌不同的诗美风格。
1932年初，艾青在法国写了一第一首诗《会合》。
“12·8”事变、那天，他从马赛动身回国，“从彩色的欧罗巴 \\\/ 带回一支芦笛”[3]，开始吹着忧郁的芦笛为“依然呻吟在屈辱中”[4]的祖国深情地和鸣。
成名作《大堰河——我的保姆》是这一时期诗美风格的集中。
他忧郁的诗情里积淀了早期生命历程的坎坷与不幸，也是发自内心他置身于黑暗大地上的痛苦的生命情怀：幼年时缺乏父母亲情的冷漠凄清，少年时飘泊异乡的辛酸孤苦，三年囚徒生涯的悲愤伤感，以及人世间的苦难不平、对中华民族生存危机的深思忧虑……这一切自然而然地流注在他血泪凝成的字里行间，形成他许多诗歌沉郁的底色。
在这首带有自叙叙传记性质的长诗中，艾青用丰厚的感情，朴实的口语，大量的排比，细腻的笔触，形象的语言，凄楚地叙写了自己的身世经历，并怀着虔诚而深切的情感，回忆了自己深爱的乳母大堰河生前的凄苦和死后的悲凉，艾青成了家庭与时代的叛逆者。
他在诗中生动地刻画了一个勤劳善良、受尽人间凌辱、最后与世长辞的农村女形象，表现了诗人“对于母性的不幸的人的爱”[5]，对自己家庭所属地主阶级和整个不公道世界的强烈不满和诅咒。
形成艾青诗歌震撼人心力量的，当然不是单纯的忧郁和伤感，而是一种将自己融汇于深重的民族苦难之中所显现出的对于国家民族的深切关注与思考，对苦难人民命运的同情与召唤。
尤其是抗战初期写的大量诗歌，与他的“土色的忧郁”和“农民的忧郁”共存的是时代的忧郁和民族的忧郁。
特别在《雪落在中国的土地上》一诗中，诗人以“雪落在中国的土地上 \\\/ 寒冷封锁着中国呀”这一旋律中，反复地倾诉着民族的苦难与不幸： 中国的路， 是如此的崎岖， 是如此的泥泞呀。
…… 饥馑的大地， 朝向阴暗的天， 伸出乞授的 抖的两臂。
诗人在这里是用比拟的手法，传达出一种理性象征和暗示，引导人们对现实的深沉的哀思。
而在《北方》组诗、《旷野》二章等诗中，艾青用极富象征和暗示的手法，奏出了充满哀怜的沉郁音调，同时又用苍黄、灰暗的土地的色调，带给人以悲哀和沉郁的暗示与感染。
这大概就是艾青对于新诗作出美学探索而形成的个性美：他不仅善于运用写实的手法构成实写的现实形象，充分地抒写对生活的独特感受，做到了外在客观形象与内在理性世界的完美统一以至融合；他也擅长运用浪漫主义或象征手法构成虚写的典型意象，以寄托或暗寓诗人对生活的憧憬和对未来的向往。
从他的诗行所呈现出的意境中，我们读出了一个旧中国，读出了充盈着现实与理想的矛盾交融，读出了苦难与希望俱在的丰富意韵。
那些卖艺人，那群行乞者，那个补衣妇，那架手推车以及悲哀的北方、迷雾的旷野、贫瘠的田亩……他写那些苦难意象，融渗在乌黑、灰黄、灰暗的冷色调中，造成的暗示性及带给读者一种阴郁、压抑之感，充分显示出一种美好东西被毁灭的悲剧式的伤感美和沉郁美，这是艾青爱国忧民情怀凝聚于土地上的一种特殊表达方式，也是他早期诗美风格和内质构成。
二、土地：一支深沉的爱之恋曲 1937年至1940年，当诗人投身于斗争的洪流，辗转于杭州、武汉、桂林、重庆、西安等地的三、四年里，走南闯北的生涯让诗人获得了大量丰富的生活素材，艺术上趋于成熟，先后出版了诗集《北方》、《他死在第二次》、《旷野》及长诗《火把》和《向太阳》等，形成了艾青诗歌创作的旺盛和高峰期。
大量的作品表现出富有艺术个性特征的“艾青式的忧郁”。
《手推车》避开直接描绘经受贫穷与战乱的中国难民的具体形象，只有手推车构成的特殊意象痛楚地连接着人与土地：手推车发出的低沉的“尖音”和“刻画在灰黄土层上的深深的辙迹”，具象化地展示了北方人民流离失所的悲哀以及这悲哀印在人们身上的深深的伤痕。
《乞丐》让人看到的是一幅更加令人颤栗的失去土地的农民的苦难画面：“乞丐用最使人厌烦的声音\\\/呐喊着痛苦\\\/说他们来自灾区\\\/来自战地\\\/……\\\/乞丐伸着永不缩回的手\\\/乌黑的手\\\/要求施舍一个铜子\\\/向任何人\\\/甚至那掏不出一个铜子的士兵”。
而那些暂时没有失去土地的劳动者，生活又是怎样的呢
《旷野》正是描写国家民族不幸所造成的农村经济的衰败和由此带给农民的悲苦不堪的生活：“薄雾”像“雪”一样，是苦难笼罩的象征，它弥漫着“地大物博”的中国的旷野，那里现只有“乌暗而枯干的田亩”、“荒芜的池沼”、“褐色阴暗的山坡”，“贫穷土地上的人们在那些小屋里\\\/过的是怎样惨淡的日子啊……”这些深植于土地上的苦难怎能不让作为“农民后裔”的艾青撕心裂肺呢
诗人艾青，不仅“因为对这土地爱得深沉”，而且对土地挚爱直露地坦言：“我爱的”就是这“悲哀的国土”，这种对祖国与人民的深情眷恋，在不断地询问自己“为什么我的眼里常含泪水”的同时，随着文艺思想的解放和对遭受苦难民众的痛心，逐渐转化为诗人内心一种强烈的时代责任感。
他“把忧郁与悲哀，看成一种力
”他要用“如炬”的诗笔“把弥漫在广大土地上的渴望、不平、愤懑……集合拢来……伫望暴风雨来卷带了这一切，扫荡这整个世界
”[6] 艾青这一时期的诗歌创作观点是“苦难比幸福更美”。
这种对苦难美的追求，正是一个伟大的人民诗人爱国深情、民族“忧患意识”的自觉体现，也是诗人自我面对苦难时代的自觉选择。
他说，“最伟大的诗人，永远是他所生活的时代的最忠实的代言人；最高的艺术品，永远是产生它的时代的情感、风尚、趣味等等之最真实的纪录。
”[7] 三、太阳：一支圣洁的光之赞歌 当抗日民族解放战争由民族危亡走向新生伟大历史转折时，诗人用敏锐的目光注视着时代的变化，发掘出“民族潜藏着的生命力，也是民族解放最深厚的伟力”[8]。
在《向太阳》组诗群中，与众多苦难意象对立的光明意象群开始出现。
如火把、火焰、号角、春天、曙光、黎明、太阳等，艾青诗美风格开始朝向对光明事物的歌颂，而成为诗歌创作主题的，是表达诗人对民族解放、民主自由的追求。
《向太阳》这首抒情长诗由九个组诗连成，带上前所未有的浪漫主义气息和豪放的格调。
“我打开窗\\\/用犯人第一次看见光明的眼\\\/看见了黎明\\\/——这真实的黎明啊
”诗人自觉地发出内心的喜悦与豪情，他欣喜地“若火轮飞旋于沙丘之上 \\\/ 太阳向我滚来” ，并且“感到了从未有过的宽怀与热爱\\\/我甚至想在这光明的际会中死去”。
诗人艾青在明朗如瀑的太阳下沐浴，他狂喜地注视着那充满盎然生机与活力的世界，看见那些在阳光下笑得像太阳的工人、刚参军不久的农民、少女和伤兵，他熟练地运用排比短句： 比处女 比含露的花朵 比白雪 比蓝的海水 太阳是金红的圆体 是发光的圆体 是在扩大着的圆体 以及大量冠脱离阴暗、沉郁冷色调的字眼，而使用亮色和暖色调，全景式又多层面的表现方式，表达了诗人对抗战必胜的信念和对解放与自由的热烈憧憬，给读者光明与振奋的启示，从而呈现出艾青诗歌风格的豪壮、雄健之美。
音调短促跳跃的音韵美使其诗具有豪迈、恢宏的气势，加上大量重叠排比长短句的描述，表现了诗人对象征自由、解放、博爱和智慧之“太阳”的热切追求。
四、乡村：散文化了的诗情律动 艾青不仅以诗人饱满的情怀去感受生活，表达自由解放的理念，在他朴素的诗行里，他又独特地运用他曾作为画家的眼睛，从散文和绘画当中汲取诗美艺术之精华。
他的散文式的诗句常以长短相间，自由活泼地表现，无拘无束；加上鲜活朴实的口语，力求一种种随诗情而产生的“内在旋律美”，与诗行内在节奏、音律与意象相一致和融合的色彩感受；他的诗，意象愈发丰满，显得那般绚丽；诗体自由的新诗创作追求，亦是他一生诗歌事业的伟大贡献。
艾青诗美风格的“散文化”形式，使抒情自由而舒展，写景开阔而细腻，注重了意象感觉性、整体象征性和抽象内感化。
其综合表现在三个方面： 广阔而自由的画面空间，创造出美之意境。
艾青的诗可以说是散文化了的语言分行，是一个独立自足的艺术存在。
他在诗句的字里行间，其意境的创造充分体现了他诗美的灵气，一首首精美的诗作艺术品，像是一篇精巧的美文，散发着诗人悲喜情愫的气息。
如《献给乡村的诗》和成名作《大堰河——我的保姆》都显示了这一特色。
他熟练地描绘出乡村的山水：“大堰河，今天我看到雪使我想起了你\\\/你的被雪压着的草盖的坟墓\\\/你的关闭了的故居檐头的瓦菲\\\/你的被曲押了一丈平方的园地\\\/你的门前的长了青苔石椅\\\/大堰河，今天我看到雪使我想起了你”。
诗中有画，画中有情。
其写景绘形绘神，饱和着诗人深切的思念与痛楚回忆，诗节前后的间接反复和诗行排比的形式使散文化得到了一定的约束，仍保持诗的基本特征，开创了散文与诗的渗透和融合。
诗节蕴含的音韵节奏之美，拨人心弦。
音乐之美，是诗歌重要标志，它是诗人主观情愫与自然音响的和谐统一，神韵、气势与音响节奏的妙合无垠。
艾青往往是根据不同的抒情对象，采用不同的节奏，或急促、或舒缓、或急管繁弦、或舒展悠长。
“造成一种有规律的音流的呼吸”，如同吐呐珠玉的天籁之音，产生了一种和谐美感，使人与人之间产生心的交流，并为之陶醉和思索。
如《礁石》采用四行一节一顿，韵律整齐：“它的脸上和身上\\\/像刀砍过的一样\\\/但它依然站在那里\\\/含着微笑，看着海洋……”这种音乐美是诗人对自然物象乐感的捕捉和赏玩，从而用语言表现意象的音乐色彩，融合诗人内心的情感，使之为之沉醉，又为之反思。
哲理性的诗，散发着“玫瑰”般的芬芳。
英国作家史密斯在《小品文作法论》中说过，“伦理学在玫瑰丛中，身入其境，芳香扑鼻。
”人们在欣赏艾青诗篇时，特别是艾青海外归来之后的诗作，往往能闻到哲理的芬芳。
如名诗《鱼化石》中写道：“凝视着一片化石\\\/傻瓜也受到教训\\\/离开了运动\\\/就没有生命”，诗人由“化石”的意象描写，向人生作哲理的开拓，使诗意含蓄而隽永。
但艾青诗歌“散文化”，从整体上说来，不如五四时期的诗歌自由奔放，在意象和语言的跳跃上不那么那么生动，散文化的铺陈影响了诗句的凝练，限制了诗篇内蕴的暗示性；其次，“散文化”的诗行，在讲究诗句字数和意象组合的方式上形式单调；再者，在后期的诗歌作品中，由于诗人在诗坛的地位的上升，使一些诗歌披上了政治色彩，存在着艺术力量不足的现象。
特别是在经历了五十年代那场政治风暴后，客观上的限制和主观上的内审，诗人也许意识到了后期诗作内容上的浅薄和艺术功力上的停滞不。
在艾青后期诗中，真正能体现其艺术价值的，便是遵循着上述艺术规律而创作的抒情小诗，它们真正掺入诗人主观情感，使诗的“构图”既具有自然物态之形式美感，又聚集真实之感情和社会生活与人生经历之丰实的内涵。
如佳作《给乌兰诺娃》——这是他观看巴蕾舞《小夜曲》后对美的体验： 像云一样柔软， 像风一样轻， 比月光更明亮， 比夜更宁静—— 人体在空间游行； 不是天上的仙女， 却是人间的女神， 比梦更美， 比幻想更动人—— 是劳动创造的结晶。
这不但是诗人对舞者精湛舞艺的高度赞美，对劳动创造的热情讴歌，亦是诗人以敏锐的诗感，凝练地运用排比短句，对美的瞬间捕捉，通过对情境的形象化素描，而形成的鲜活的独特意象。
诗上节以实比虚，以云、风、月光和夜比拟舞美之柔、轻、亮和静的感受；下节以虚比实，以仙女、女神、梦和幻想比拟其舞美，这博喻的艺术手法，形象地构成了优美静谧的诗境，描绘出一幅渗入深情的写意画卷。
在后期，成就较高的作品还有《启明星》、《鸽哨》、《珠贝》等短诗，它们或是寓含一种哲理，或是抒发一种情绪，或是描绘一种心态，精致和深刻是后人很难企及的。
新中国成立后，艾青决心“要为新的日子歌唱”[9]，要歌唱“祖国的春天”，歌唱“和平与民主的胜利”[10]。
虽作品数量多，但更多的作品较解放前逊色些，缺乏一种生气。
并不是因为诗人是曾经“写过无数痛苦的诗”，曾是以忧郁的基调写诗的，面对新的题材和新的诗美风格，表现一定程度上的水平滑坡，其根本原因在于对生活的全面和准确把握，这既是诗人主观上的问题，更多的还是诗人受到社会政治环境的影响。
这一时期，质量最好的作品应算是国际题材的诗作。
在写作上，以单纯而集中的形象来表达其反殖民主义、颂扬和平等重大国际主题。
如《一个黑人姑娘在歌唱》： 一个是那样黑， 黑得像紫檀木； 一个是那样白， 白得像棉花絮； 一个多么舒服， 却在不住地哭； 一个多么可怜， 却要唱欢乐的歌。
这首诗以黑人、白人肤色的不同以及情绪上的表现进行强烈而鲜明的对比，再现了白人剥削黑人的残酷现实。
全诗先以沉缓的格调，表达对种族歧视下的黑人命运的同情与怜悯，只有在这样题材的诗作中，才依旧显示出他深厚和娴熟的艺术修养和功底。
注 释： 1．罗伯特·弗兰德（美）：《沉默的终结》，《中国文学》1979年第6期。
2．艾青：《诗论》，转引自《中国现代诗论》上篇第361页，花城出版社1987年版。
3．艾青：《艾青诗选》第13页，人民文学出版社1979年版。
4．艾青：《艾青诗选·自序》，人民文学出版社1979年版。
李白的江油
次到江油已是二十年前情了。
当时尾随诗长静轩兄来拜仙，孤陋寡闻的我始知江油白故里，便对此城顿生敬意。
静心观览太白堂、粉竹楼，看书家墨迹，并与静轩在洗砚池旁合影一帧，得以为念。
后来翻看相册，江油的印象多已模糊，只记得一个不常见的名字“山”，再就是在相纸上留下印痕的洗砚池了。
近日故地重游，一些记忆重被唤醒，可静轩兄亦已驾鹤西去，再见旧处，不免颇为伤感。
池水依旧，物在人非，李白的衣冠冢只埋下一个名字，而诗兄静轩也成了一钵骨灰。
可转念又想，人生虽如池水洗砚，最终将被冲洗得了无痕迹，可纸上的墨迹却留了下来，有伟大的诗篇在，诗人便不会死去。
江油是一座小城，与其他城市相较，没有大的区别，其声名远播，是因为李白的缘故。
一座城市、一处建筑，因名家的诗文而名垂千古、家喻户晓，已屡见不鲜。
如范仲淹的《岳阳楼记》，王勃的《滕王阁序》，崔灏的黄鹤楼题诗，均如是。
而李白，和屈原一样被列为世界文化名人，其故里江油，无疑是天才的哺育地，光芒的源头。
难怪明代李贽在评论李白时会说其“生之处亦荣，死之处亦荣，流之处亦荣，囚之处亦荣”了。
写到此，让我想起国外六个城市争夺诗人荷马的故事。
远古的史诗是一个民族精神的凝聚，亦是哲学、宗教与道德伦理的来源，六个城市争夺荷马，亦是争夺一个民族精神的发祥地，荷马，是神圣的灵魂的象征。
伟大的诗人是国宝，如同雨果之于法兰西，莎士比亚之于英格兰，普希金之于俄罗斯，李白之于中国的重要，是如何尊崇都不为过的。
试想，帝王将相多矣，可有谁能让世人皆知，而李白的“床前明月光”，是呀呀学语的小儿都会背诵的。
对于李白的出生地，考证虽多，但众说纷纭，莫衷一是。
但史传中所载李白的前世谪居地为“条支”、“碎叶”、“西域”，似并无疑议。
史传碑序载，李白曾“为和蕃书”、“草答蕃书”。
“草和蕃书”，他识突厥字该是事实，而李白的儿子名曰“明月奴”、“颇黎”，似都带有西域意味；魏颢《李翰林草堂集序》称李白的相貌“眸子炯然，哆如饿虎”，由此有人怀疑李白有胡人血统。
自然，这只是猜测，但其受西域文化薰染，幼年受中西语言的双重教育，胡风厥语、好剑学道、饱读诗书而又纵酒长歌，是其生存的写照，故李白生于碎叶五岁入川也罢，生于蜀地也罢，其受两种地域文化的哺育该是不错的。
由此我想到，人的性格、性情和诗之风格虽由多种因素生成，其中地域文化的影响恐怕是重要因素之一。
或许，其狂放、雄豪、嗜酒当属西域遗风，而其奇绝、飘逸之仙风道骨，其经学剑术、飘逸的诗思，应是蜀地所赐予。
在江油，你会感到这里的山川风物、民风习俗似乎都被李白的诗魂所浸透。
青莲乡的陇西院被称为李白的出生地，这地处盘江边的平坝曾长满茂密的芭茅，传说诗人幼时曾在此放羊。
而李白妹妹所居之粉竹楼，也因月圆每日梳妆后将脂粉水从楼上泼下，久而久之，楼下青竹敷了一层脂粉，此楼故称粉竹楼了。
离其故居不远，则是李白的衣冠冢了，冢旁有状颇奇特的巨石相伴，传为天降陨石，想来传说中李白乃太白金星下界，以陨石为体，冢中只留衣冠，该是颇有意味的构想。
江油，关于李白的民间传说颇多，从其母食红鲤而生白，到老婆婆铁杵磨针，乃至诗镇石牛、井洗笔砚，勇斗白龙、匡山习剑等等，都和诗人的“谪仙”之名相符，亦充满了故乡人对李白的尊崇与热爱。
析一些传说的渊源，胥洪泉先生曾指出：唐王朝立国之后，道教曾被尊奉为国教，取得了三教之首的地位。
由此可见，李白之沉迷于道教，亦为盛唐意识所致。
而李白出生的传说亦化用了老子出生的传说：老子之母“盛大流星而有娠”，李白之母则“惊姜之夕，长庚入梦”；老子受“天之精魂”，李白则得“太白之精”；老子指李树为姓，李白则是“复指李树”而出生。
由此可见李白在传说中被神仙化的至圣心理。
匡山是李白读书学剑之地，少年李白曾在这里习居十年。
匡山因其形如匡字而得名，隋唐时建有大明寺与匡山书院。
据载，“大明寺和匡山书院原有建筑一百多间、八个天井、崇楼峻阁，峥嵘宏丽，尽隐于参天古木之中，寺内有泥塑和木雕太白像各一尊，姿态飘逸”。
而今，匡山旧迹不再，但秀山灵泉依旧。
在江油看山寻洞，既为远处云雾缭绕的苍翠山峦而神往，又为近处的浅碧清潭而倾倒。
正如诗人少时所作《别匡山》所言，其晓峰如画，藤影风摇，野径犬吠，古树猿啼，其烟霭飘飞处，钵僧鹤池，山静林幽，想那诗仙李白，该是“只在此山中，云深不知处”了。
李白在匡山，曾拜道人东岩子为师，得见“蓬莱十丈花”；亦随隐士赵蕤读书习剑。
紫云山系道教发源地之一，而东岩子、赵蕤皆为著名的道士。
其时，李白学道，固和唐室对道教的推重及其诗人之浪漫情性有关，而其读儒家诗书，亦受到积极入世，渴求建功立业的观念所支配，匡山所学，究其终，恐怕李白为的只是走一条获当政者擢用的“终南捷径”吧。
李白二十余岁时离蜀，去仗剑远游。
但李白毕竟在蜀乡长大，蜀人之聪慧、蜀地的青山碧水、天梯栈道，都会给他心灵以滋泽，给其诗以奇幻的想象和超越的欲望。
巴蜀多奇诡之才，多孤傲之士，锦官城又是销金纵酒重感官享乐之地，这个“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”的所在，给了他充分张扬个性的空间，一个家无谱牒，漏于属籍，甚至连真实姓名都无法确认，后指天枝以复姓的人，读奇书、观百家、学游侠，杂儒、道、纵横等思想于一炉且专于豪侠使气的人，终成为“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”的狂客，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的诗仙。
也许与诗人了无羁绊的狂放性格有关，也许与异域文化的精神陶冶和任侠、老庄、魏晋玄学的影响有关，或许与包容古今万物的盛唐时代有关，这位“凤歌笑孔丘”的诗人，活得潇洒自然，诗也奔放不羁，极少写受格律束缚的律诗，而擅乐府。
古人论诗，多论比兴，并不倡诗中言事。
可李白诗中的一个特点都是言事。
目前当代诗人的新诗在厌烦了抒情、象征、意象的经营之后，也已回归了晓畅明白，喜叙述和细节的捕捉了。
这让我想起了李白的“美人卷珠帘，深坐颦娥眉，但见泪痕湿，不知心恨谁。
”看来，一千三百余年前的诗人在单纯、透澈以及细节的叙述中已为今天诗人的探索提供了典范。
当然，李白的诗更多的是呈现豪迈洒脱、进取飘逸的积极浪漫主义作品。
而其一些佳妙的作品，正如王国维所言：“太白纯以气象胜，‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口”。
谈论李白，便不能离开诗、妇人与酒。
这位飘逸且孤傲的诗人，存诗千余首，其中一百七十余首涉及饮酒，一百三十余首涉及女性，故诋毁李白者称“白识见污下，十首九说妇人与酒”。
就酒而言，人人皆知蜀地多美酒，中国十大名酒有五种产于四川，被称为“五朵金花”，皆产自四川盆地的边缘。
我想，李白的嗜酒，当也和川地多美酒有关，而江油、绵阳一带，亦为名酒的产区之一。
其实，酒的生成与诗的生成颇为相近，即皆为精华的提纯。
当然，酒的诞生似乎并不美妙，那是由于果子腐烂之后流出的汁液醉倒了猿人，成为最早的果酒，饭馊了之后产生了酒白，遂诞生了米酒，正如阿赫玛托娃所言，“诗源于垃圾”，看来似乎是污下的，却是脱胎换骨的一次新质的生成。
有人曾将散文比喻成饭，将诗比喻成酒，饭是充饥之物，而酒的作用是沉醉，而沉醉，恰恰是审美的最高境界。
而唐代的酒应是米酒，因为白酒在元代才生成，故在米和酒之间的米酒，就被人喻为散文。
而诗的写作状态与醉酒者也颇为相似，正如哥德所言：“只有进入无意识中，天才方成其为天才”，而无意识是一种“半透明的精神之夜，隐藏着灵魂全部力量的根源”，其中智性的想象、欲望、爱和情感的力量共同参与这根本性活动，让诗人捕捉到比哲学梦想还要多的事物，是一种创造性精神的自由。
至于诗中涉及妇人，就我看来，真正识见污下者并非李白，而是诋毁者。
试问，没有妇人，如何能有你?况且诗作为情感最为浓烈的文学样式，不表达爱情、亲情、友情，倒是不可理解的事情。
作品格调的高下，在于语言的运用之中，那种血与火铸就的诗篇和那些花拳绣腿的文字相较，则会让人看出庄重与佻薄的分野。
刘熙载在《艺概》中指出：“太白诗言佳、言仙、言酒、言女，特借用乐府形体耳，读者或认作真身，岂非皮相。
”我想，这话倒是对诋毁李白者的最好回答。
当然，纵酒携妓是盛唐繁华奢糜之风盛炽所致，其时，“无论是朝廷宰执，还是地方牧守，乃文人士子，观妓乐舞，狎妓冶游之风盛行”。
明《青泥莲花记》谓：“妓者，技也。
技丝竹讴舞及琴弈蹴鞠钩而已。
”由此看来，唐之妓，即歌舞艺人的总称。
据《唐会要》载，唐玄宗曾颁敕：五品以上官员家中即可蓄系竹养妓。
妓乐艺人，在朝廷曰宫妓，宫中称营妓，地方官署为官妓，私家所蓄为家妓。
他们隶属乐籍，归教坊司管理。
李白在盛唐之时那样的社会风气中难以免俗，也是自然。
而诗人写这种题材的作品，亦为自然而然的事情。
可重要的是不在于诗人写什么，而是如何写。
李白在蜀中长大，后来他去国远游，南经洞庭，东走吴越，寓居安陆；后又北上太原，东到齐鲁，移家任城，诗人时时思念故土，更与匡山的师友赵蕤诗书不断。
安旗先生曾指出《蜀道难》一诗写于开元十八年至十九年李白第一次求任长安将离去时，并认为李白“在前后将近一年时间中、步步艰难，处处碰壁，备受蹭蹬之苦，饱尝失意滋味”，“乃借蜀道之艰难写世途之坎坷，抒胸中之愤懑”。
但也有人认为，在此情感的深处，跳动的是李白的思归怀蜀之心。
其诗触目而来的瑰幻奇谲的蜀地神话，便是以隐喻的途径表达了李白宦途坎坷，失意思归的潜在心理。
而其思乡之切，在他晚年之作《宣城见杜鹃花》中，更是催人泪下：“蜀国成为子规鸟，宣城还见杜鹃花，一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”。
李白床岁时，经道士吴筠和玉真公主所荐，被唐玄宗宣诏入京，三年后，终因恃才傲物，被帝王视为“非廊庙器”而“赐金放归”。
其实，就本质而言，诗人非廊庙器，是唐玄宗的慧眼识真。
让李白这般“御用”，写几首赞扬贵妃的诗，只供消遣取乐，与那些“宫妓”又有何区别?或许，李白的仕途放归，恰恰成就了诗人，所谓“诗穷而后工”，“国家不幸诗家幸”，若没有仕途坎坷，安能有《蜀道难》等伟大诗篇? 写到这里，我又想起了李白“青莲居士”的由来。
人们多以为诗人因其家乡名青莲而自号青莲居士。
其实，青莲乡原本作清廉乡，《宗书》言清廉乡因古昌明境内的廉泉而得名。
青莲花出西竺，梵语谓之优钵罗花，清净香洁，不染纤尘。
太白自号，疑取此意。
李白中年后学佛参禅，大概是仕途失意后的精神寄托。
而清廉乡改为青莲乡，该是明清以后的事了，该是故土为纪念诗人所致吧。
李白逝世已经一千三百多年了，今天，人们不仅仍能在诗中感受那不竭的艺术魅力、盛唐精神与诗人的人性追求，在李白的故里，人们还能看到哺养这位天才诗人的灵山秀水及其独有的地域文化，也能领略至今尚存的一些诗的语境。
在江油，人们仰望环宇，追思诗魂，月球上有用他的名字命名的山脉，地球上有用他的名字命名的“太白号”旅游列车；而李白纪念馆、太白碑林、太白公园、大匡亭、太白大厦等，亦已建成或在规划待建之中。
江油这一小城，到处都有李白的遗迹，到处都有李白的诗文，到处都有李白的传说，看来江油，应当称之为李白的江油。
在江油，拜谒李白时，我曾写古体诗一首《李白衣冠冢》，现抄录如下，为此文作结—— 诗藏傲骨酒含仙，蜀乡方识蜀道难， 居士已踏青莲去，冢中只有旧衣衫。
作文《我的家乡》开头和结尾怎么写
我的家乡：我的家乡是个美丽富饶的地方。
起我的家乡——福建，我心花怒放，心久久不能平静。
家乡存储了我天真烂漫的童年。
那里的一草一木，一山一石是我最好的朋友。
结尾：家乡存储了我快乐的时光，给我留下了深刻的印象。
家乡的美丽风景给我们带来欢乐。
每次想的家乡，我就不禁想起童年在家乡过的快乐时光。
这样美丽的家乡，难道不使我去爱它吗
