陆蠡的散文有什么特点请简要概括
陆蠡的散文主要艺术特点是，从琐细的生活情节中，挖掘出某种耐人寻味的人生哲理，透出了作者真诚、淳朴心灵的闪光，作品大都瞩目现实社会和下层人民的贫穷疾苦，通过对劳动人民的勤劳、勇敢、淳朴的优良品质和不屈不挠的斗争精神的颂赞，表现出作家爱国忧民的高尚情怀和可贵品格。
在艺术上，那乡野泥土的气息，忧郁动人的故事情调，优美清丽的文笔，严谨的构思，形成他自己独特的风格。
其文笔缜密、漂亮、醇厚，感情深沉、朴实、诚挚。
含有优美、清丽的感染力余光中在《散文的知性与感性》一文中说道，“其实，早期的散文家里，感性散文写得最出神最出色的，恐怕得数名气不及徐志摩而夭亡却更早的一位作家——陆蠡。
例如《贝舟》一文，破空而来，戛然而止，中间的神秘之旅原来是一场白日梦。
该文章幻而似真，叙事、写景、笔法都飘逸清空。
最出神入化的一篇《谶》，只从一丝萦念的线头，竟抽出了一篇唯美而又多情的绝妙小品。
”从以上的评论中，想象到陆蠡的散文是非常华美、有韵致和美感的。
拥有丰富的想象力想象力是一个作家必备的素质之一，没有想象力就没有了飞腾的翅膀，文思就枯了。
非凡的想象力不仅代表了作者广博的见识，而且昭示着作者多姿多彩的心灵世界，说明他的内心世界是多么的丰富。
而一个美好的想象，一个无暇的比喻，可以使一篇文章蔚然增色。
在陆蠡的散文中，他卓越的想象力得到了充分的体现。
比如《蛛网和家》把“家”比喻成“蛛网的中心”，织成这“网”的是“道路”和“回忆”，人们或是走在回家的路上，或是躲在离家遥远的一角，思念着家乡，回忆着家乡的往事。
《网》的另一篇文章写的却是另一张“网”——命运之网。
整篇文章几乎用一个比喻贯穿：“我想说命运好比渔夫，不时不节在生命的海中下网。
富有平淡、舒缓的表现力陆蠡的语言是很有特色的，“陆蠡口齿钝拙，情深意敛，天性纯朴且常带几分羞涩，这种性情投射到散文，使其语言自有一种别人所无法模仿的简洁雅致的神韵。
用词造句不露穿凿之痕，语气节奏恰似促膝而谈，熨贴，自然。
”“字里行间显得那样从容自如,不露任何吃力和用劲的样子。
” 他经常用的是一种讲故事的笔调，平淡、舒缓却具有很强的表现力，读者像听故事一样不知不觉就沉入了他的世界当中了。
具有光彩、独特的魅力从他第一本散文集《星海》里面的个别篇章都可以看出里面隽永的话语；而后期散文《寂寞》和《门与叩者》更是描写了生的空虚、虚无。
陆蠡的散文，在现代散文的百花丛中，有着夺目的光彩和独特的风格。
作品前半篇很优美，后半篇则显得很雄壮，“前者在幽婉缥缈中突出一种风怀旖旎之情调，后者在慷慨悲凉中表现一种深沉雄浑之风骨，使前后形成强烈的反差” ，具有独特的艺术魅力。
陆蠡的散文怎么那么难懂!有什么技巧没?谢谢了，大神帮忙啊
在陆蠡的散文中，“寂寞”可以说是一个关键词。
这种寂寞感在陆蠡的许多散文中都可以找到，越到后期，寂寞的氛围越浓厚。
这种寂寞的来源可能有两个，第一就是陆蠡自身内向的性格。
陆蠡的朋友们在纪念他的文章中大都指出了这一点：“和朋友们坐在一起，即使坐在显目的地方，陆蠡也不会怎么样引起旁人的注意，然而他永远不会自动地坐到一个众目睽睽的地方。
他不大开口。
” “他给我的印象，是一个沉默寡言的人。
” 即使与朋友们在一起，也显出一种寡言少语、不愿出头露面的特性。
因为喜欢沉默，所以与他人的交流就不充分，而容易沉入自己的内心，耽于自己孤独的幻想，这种对个人内心世界的孤独体验，就是一种寂寞感。
第二是陆蠡短暂一生中的人生辛酸的命运遭际。
正如在《寂寞》一文中所写的，他幼小时“追逐快乐，象猎人追赶一只美丽的小鹿”，却“在失望的草原上失去了它”；后来他为了打发时间，“埋头在一些回忆上面”，却发现“这些回忆又都是些不可捉摸的东西”；他又想“用感情的粘丝，织成一个友谊的网，用来捞捉一点人世的温存，”想不到“捞住的却是意外的冷落”。
当他长大了，去四方奔走的时候，一个人在道上孤单地走着，又不由得感叹：“世上，尽有的是行人，同路的却这般稀少
”于是，他“如同欢迎一个老友”“开始和寂寞相习了。
” 当一个人坠入寂寞的时候，他便开始了回忆。
鲁迅在寂寞的时候，开始写作《朝花夕拾》，周作人寂寞的时候，写了《乌篷船》、《故乡的野菜》。
寂寞源于隔离，而当一个人从很远的地方对往事投去一瞥时，这时间的距离便给它镀上了一层金黄色的光晕：回忆使人温暖。
所以陆蠡说“回忆中的生活是愉快的。
”因此作者也在寂寞中进入回忆：“我埋头在回忆上面。
如同植物标本的采集者，把无名的花朵采集起来，把它压干，保存在几张薄纸中间，我采撷往事的花朵，把它保存在记忆里面。
”然而一旦进入回忆，往事却自觉活动起来，不管是悲是喜，统统跑了进来，于是又体味一翻人生的悲欣。
1.对温暖往事的回忆 陀思妥耶夫斯基曾经指出过，童年时代是一个人一生中非常重要的时期，它决定着一个人以后的心理、情感和人格，所以人们特别是作家喜欢回到从前，回到童年，去寻找往日的梦。
而童年在一般人的眼中——特别是回忆者的眼中，总是美好的，因此，回忆就是要在往事中寻找一块可以休息的地方，安顿自己的心灵。
所以在陆蠡的散文中，作者着意采撷一些儿时的琐事、趣事，甚至一些日常生活的场景、物什，让这些交织在一起，散发出特有的温馨、和美之气，来温暖自己。
《灯》就是这样一篇饱和着醉人的温馨氛围的散文。
在农村，天已经完全黑下来了，到了灯点的时候，灯亮起来了，饭也已经熟了，飘出了米饭的香味，一家人于是一边吃饭，一边和邻居闲谈，古事今事，今谜旧典，谈笑间，千百年过去了，无数的烦忧过去了，这样安稳、闲散的晚上，情味是多么悠长。
而我们的作者也在这自造的氤氲气氛中忘却了世间的烦恼，获得了暂时的满足。
《蟋蟀》让作者想起了自己“那美丽的我的童年的光阴”，如何和几个“淘伴”一块在深夜找到蟋蟀藏身的地方并作好记号，然后早晨再去把它抓在手里，不管“露濡湿了赤脚穿着的鞋，衣襟有时被荆棘抓破”，而到了秋天又为这“活不过白露”的小虫的命运而担忧，翻历书，问大人，而最终仍然是自己亲手把它埋葬了。
《昆虫鸟兽》三篇同样都是关于童年回忆的文章。
《白蚁》讲的是家乡村子里为白蚁所害、请人去除白蚁的经过；《鹤》则实际上是关于白鹭的故事：作者无意中把一只鹭鸶当作鹤来养，后来发现它根本不是鹤，于是愤而把它驱逐出门，谁知却被猎人打死了，自己又感到后悔；《虎》则根本没有涉及作者自己与虎的关系，实际上写的是一些与虎相关的往事。
在这些回忆性的文章当中，虽然偶尔也会冒出一点惆怅、忧郁的调子，但整体上是一种温暖、安适、绵长的氛围，让人沉浸在往事中，仔细咂摸着往昔的岁月，感叹着时光的无情，而这种感叹仍然是老老实实，没有怨意的。
2.对人的命运特别是女性命运的关注 陆蠡是一个矛盾的人。
这个人从一写程度上说与沈从文比较相似。
沈从文外表是那么清秀，完全是一介书生的典型，但他内里是多么坚韧，他当过兵，看到过无数的人被杀，“我在那地方约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。
一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我可以说全部懂透了。
” 他还曾经在战乱的年代送自己的好朋友穿过炮火纷飞的地区。
陆蠡同样如此，他的外表刘西渭说是“不仅貌不出众，身体瘦小，而且右眼失明”，但是他却敢于在生死的考验面前毫不畏惧，慨然赴死，就像他的《秋稼》中所写的阿富一样。
这说明他既内向、稳重，又为感情所冲击，左右。
所以他在《囚绿记·序》中说：“我羡慕两种人”。
一种是情感型，一种是理智型，而他自己则是介于这两者之间，前后都无着落：“我如同一个楔子，嵌在感情和理智的中间，受双方的挤压。
”这样我们就能明白他在《竹刀·后记》中说“书中多篇未能使我满意，尤其是写作集名的《竹刀》”这句话的原因了，因为这篇作品的结尾少年的行为明显超出了理智的范围，是受感情的控制了，所以他感到不满意（因为他要在情感与理智间求得平衡），然而这却正是读者喜爱它的原因：作品前半篇很优美，后半篇则显得很雄壮，“前者在幽婉缥缈中突出一种风怀旖旎之情调，后者在慷慨悲凉中表现一种深沉雄浑之风骨，使前后形成强烈的反差” ，具有独特的艺术魅力。
他在《囚绿记·序》中说：“我欢喜幻想，我爱做梦，而我未失去动物的本能，我不能扮演糊涂，假作惺忪”，“我爱松弛灵魂的约束，让它遨游空际，而我肉身生根在地上，足底觉触到地土的坚实。
”既想徜徉于幻想世界中，却又忘不掉现实的苦难，正是这种内在的矛盾使得陆蠡在回忆时，散文也呈现出两种主要的形态，一种就是温暖的往事回忆，还有一种也主要是回忆，但写的却是人的命运，特别是女性的悲惨命运。
《谶》写的是人的命运遭际，两个女子无意中随口说出的话，没想到却真应验了。
命运对人总是捉弄，所以人生无常，难以预测，这虽然充满了一种悲观宿命的气息，但却有一种苦痛的人生经验在里面，是从许多人的悲惨命运当中提炼出来的。
《水碓》讲述的是一个十五岁的童养媳的悲惨命运：她嫁给了十一岁的丈夫，要忍受一切童养媳应受的折磨和虐待，而更残酷的是，“在远离人居的沙滩上”，“在雨雪交加的冬令，天地凝冻成一块”，她被迫一个人去守那水碓。
“黑夜的恐怖包围着她，长夜无休息的疲劳侵蚀她”，终于在一个冬夜她被卷进臼里，捣成了肉酱
十五岁正当如花的年纪，却要忍受成年人难以忍受的折磨，而最终落得一个这样的下场，难怪作者也要一改平常敦厚的个性，而诅咒起水碓和那些食“和着人血的糕饼的人”来。
《嫁衣》讲述的是作者的堂姐，同样是一个农家女的故事：“她从七岁便开始织苎”，准备嫁妆，然后又“累寸盈尺的织起带子来了”，并且在带子上织了很多吉祥的话，于是有一天她出嫁了，一两百人抬的大小箱笼，招摇过市，“照红了每一个女儿的眼睛。
”然而婚后的生活却突转直下，母亲不久病逝（她原本就没有父亲），丈夫在婚后不久也一去不复返。
她为他等了十年，在这十年间受尽了折磨，消耗了自己宝贵的时光，而十几年前她花了整整一个青春织就的带子、布匹上落满了灰尘，开始霉烂了。
少女时对婚姻的期盼是多么美好，而婚后却是如此凄凉
嫁妆还是原封不动地放着，而十载青春已经逝去，“为了不使自己过分伤心”，她不愿意去翻动它，但还是忍不住“伏在箱子的一角，眼泪潸潸地流下来”，不小心灯却落下来，引起了火灾，带走了自己的生命。
这篇文章虽然没有《水碓》中的故事那么激越，但堂姐前后命运的变化、时光的无情和堂姐最后的下场，却使人久久难忘，不得不对人生作一次浩叹。
还有《网》中的那个老渔夫，时刻在等待着命运这张“网”把自己带走。
这些被命运捉弄的人不仅是悲惨的，也是寂寞的，他们被人们赶回自己的世界，躲在一角，默默地舔着自己的伤痛，而“陆蠡尽力用情地抒写他们的寂寞与凄凉,也正是对自我寂寞与凄凉的人生感受的寄托与抒发。
” 他们有着心灵上的契合。
陆蠡在写他们的故事时，心中饱含着同情之泪，这正显示出他敦厚的个性。
正如很多人曾经指出的，陆蠡的散文视野比较窄，涉及面不广，然而他在这“半亩三分地”的园地中的耕耘却取得了丰硕的成果，原因正在于他的辛苦雕琢使他形成了自己的艺术特色，具有很大的艺术价值。
他作为一位浙江人，正应了江南人的那种文化个性，在自己的有限空间里进行苦心的经营，把它描绘得有声有色，别具韵味。
陆蠡的语言是很有特色的，“陆蠡口齿钝拙,情深意敛,天性纯朴且常带几分羞涩,这种性情投射到散文,使其语言自有一种别人所无法模仿的简洁雅致的神韵。
用词造句不露穿凿之痕,语气节奏恰似促膝而谈,熨贴,自然。
”“字里行间显得那样从容自如,不露任何吃力和用劲的样子。
” 他经常用的是一种讲故事的笔调，平淡、舒缓却具有很强的表现力，于是读者像听故事一样不知不觉就沉入了他的世界当中了。
在章法上，《竹刀》显出与沈从文的《湘行散记》的相似之处。
他们同样是从一个地方慢慢写开，如潺潺流水，东流西转，最后才接触正题。
这里我想指出的是另外给我印象最深的两点，其一是陆蠡特异的想象力，其二是在文章中对乡村旧闻掌故与物什的细述与描绘。
毫无疑问，想象力是一个作家必备的素质之一，没有想象力就没有了飞腾的翅膀，文思就枯了。
非凡的想象力不仅代表了作者广博的见识，而且昭示着作者多姿多彩的心灵世界，说明他的内心世界是多么的丰富。
而一个美好的想象，一个无暇的比喻，可以使一篇文章蔚然增色。
在陆蠡的散文中，他卓越的想象力得到了充分的体现。
《蛛网和家》把“家”比喻成“蛛网的中心”，织成这“网”的是“道路”和“回忆”，人们或是走在回家的路上，或是躲在离家遥远的一角，思念着家乡，回忆着家乡的往事。
朦胧中，我们仿佛看见，循着一条条归乡之路，游子们正心急火燎地赶往梦牵魂绕的家乡。
同样名为《网》的另一篇文章写的却是另一张“网”——命运之网。
整篇文章几乎用一个比喻贯穿：“我想说命运好比渔夫，不时不节在生命的海中下网。
”而人就好比海里的鱼，不知哪一天突然就被命运之网捞走了。
而这位老人刚好是渔夫，他专靠在水中下网捞鱼为生。
然而孤身一人的他，岂不就是游到网边的鱼，只等着命运来收网而已
这种人（鱼）与网的比喻，完满地表达出人在命运面前的无能为力，命运对人的捉弄，让人不由感叹人类的渺小、无能。
《贝舟》则显得清新、喜人，而想象也可谓超凡绝伦：由于一次在海产馆参观的经历，引起了作者一连串的联想：当作者和朋友争辩着“槎”的样式的时候，不觉间已经乘上了一只他们所描绘的“槎”来到了海外并被撇在一个孤岛上，而这里已经是“海之外，天之外，银河之外”，该如何是好呢
正踌躇间，不知从何处抛来了一只贝，让他们回去。
用这只小贝如何回去
没想到一抛到水里，它就成了舟，于是乘着这贝舟他们来到了岸上——这时想象被哥哥的询问声打断。
整个过程仿佛一次历险，但却有惊无险，而且妙趣不少，让人不禁有神往之感。
陆蠡还善于在散文中加入对乡村旧闻掌故细述与农家物什的描绘，增强文章的可读性与吸引力，使文章韵味十足，更耐品评。
他说着自己儿时在溪边钓鱼的情景：“‘咝……’在水面上撒一把米，说‘大鱼不来小鱼来’”，然而，他把半袋白米都撒完了还没鱼上钩，于是他抓起一把沙撒了下去，不一会却有一只寸长的鲫鱼上了钩
（《溪》）他会告诉你“妇人用左手打人会使人临到不幸”，“迷路人倘若遇见左缠的藤，那是碰到鬼了，将寻不到要去的地方。
但是你可以把它砍下，拿回家来，便会得了一根极神秘的驱邪的杖”。
（《竹刀》）虽然有迷信之嫌，但是作为一种民间的习俗却也并非完全是空穴来风。
他还告诉你一位贫士无意中听到山灵的私语，知道了在某株大漆树下藏着一缸金和一缸银，但人不能随便走近，因为漆树会让人“头脸发肿见不得人……但是如果用了绿豆芽煎汤，洗了脸，抹过身，”就不怕了，贫士到处宣扬他的奇遇，当人们问他为什么自己不去发财时，他回答说：“因为我根本没有钱买绿豆芽煎汤啊
……”（《庙宿》）这些故事，让人读了也不由会心一笑。
他知道为什么“灯碟”要用铁铸，因为它易脏变得黝黑，而铁铸的放到火中一烧，脏物尽去而灯碟如新；他原谅了祖父砍去自己栽种三年、已经开花结果的果树，因为“果树给园圃遮荫，树根使菜根发苦”，农民不喜欢；他还告诉我们可以从水泡判断水下面的情形：“一连串断续的水泡是表明水底有动物钻动。
一只鳖，一条鱼或是一个大蚌移动它迂缓的脚步。
疏朗的小小的象圆珠子的水泡，则是因为池底积下腐朽的植物化成沼气，渐渐聚成颗粒，透出水面来。
”这些都是朴素的乡村的道理，却是乡人在无数代的承袭中留传下来的生活经验，是宝贵的。
有人说，读陆蠡的散文，“就得像倾听恳挚而从不张扬的挚友谈心那样，才可能愈读愈有味道。
” 确实，在娓娓道来的絮谈中杂入故乡的趣闻故事和乡间的生活经验，既增强了文章的可读性，无意间又使文章显得更贴近生活，贴近人的心灵，从而拉近了文章与读者之间的距离，织造出一种散淡、平实而又意味深长的意境，使读者也留恋其中，不忍离去。
仿造陆蠡的囚绿记写一篇作文600字
陆蠡的《囚绿记》为人们所称道，是因为它不仅在思想上，而且在艺术上也闪烁着自己特有的光彩。
新奇精巧的结构。
文章的开篇不是采用破题法，而是从“去年夏间的事”，娓娓道来，逐层展开。
先写“我”何以一下子就选定着简陋、炎热的房间，接着补叙理由：能见到一片绿影。
进而写“我留恋于这片绿色”。
其间穿插“我”对在乡间草屋床下的嫩绿被友人剪除的惋惜。
至此，作者才借写“绿友”点出“文眼”：它是个“永不屈服于黑暗的囚人”。
于是决定开释这位绿友。
最后以怀念这圆窗和绿友为结。
全文详略得当(如详写“囚绿”，略写“怀绿” )，虚实相生( 如把装饰“实”的房间的绿来修饰“虚”的心情)，富有变化，平中见奇，出奇制胜。
《榕树》陆蠡 赏析
摘 要:陆蠡的散文创作以他的三个作品集为标志,可以明显分为三个时期。
在集里,作者以一颗稚朴的童心,去追求爱与美的理想生活。
同时,诗人的气质,又使他常常沉浸于孤独的幻想中,作品夹杂着淡淡的忧伤。
而到了时期,抗战即将全面爆发,作为一代有良知的知识分子,陆蠡努力在时代大我和个人小我之间寻求一种平衡,作者的精神在情感的追求和严酷冷峻的现实际遇之间游走,开始以清新优美的笔触,寄托现实人生的冷酷,名篇就是在这种矛盾纠葛中产生的。
在集中,作者已完全摆脱了青春的幻想,全身心地投入到抗战的洪流中,对国家的前途命运发出愤怒的呼喊,这时期的散文创作也由青春式的幻想、知识分子的精神高蹈而变为成年的忧郁、惆怅和深刻的时代感伤。
关键词:青春幻想;精神游走;生命燃烧 文学史上有“北有李广田,南有陆蠡”之说。
然而由于陆蠡的早逝,对他的研究还远远不够。
历来的研究,多侧重于对他的几个名篇进行个案研究,尚未形成气候。
本文对陆蠡的全部散文作品进行详尽的文本解读,力图在此基础上来考察以陆蠡为代表的30年代知识分子的心路历程。
陆蠡于1933年开始写作,至1942年牺牲共出版三本散文集,分别是(1936年)、(1938年)、(1940年),全部由上海文化生活出版社出版。
陆蠡的散文,正是他那璞玉般心灵的流露。
这些散文真实地记录了作者“心灵的起伏,思想的发展和感情的深化。
”[1]解读这一篇篇渗透着作者真切的人生情感和生命智慧的散文佳作,我们仿佛就在倾听一个高尚灵魂的内心独白,一颗谦逊心灵的无尽回声。
陆蠡在他的里说:“我再也无心去搜寻感怆的比兴了,世界上,应有更高贵的东西”,“这集子,可作为我生命的里程碑”。
他的散文,正真实地记录了他生命的个体体验,从中我们可以体察到一名现代知识分子的生命历程与精神历程。
1.:爱与美的青春幻想 《海星》是陆蠡的第一本散文集。
集子写于1933年秋到1936年春。
其中的《海星》篇是他的处女作,并以此作为书名。
共收录了五辑散文。
第一辑作品是他1933年写的。
如《海星》、、、、等。
他在中曾说,这些篇什是“因了一种喜悦”,写给“比我年轻的朋友们看的”。
其中有对童年生活的纯真无邪、天然成趣的描绘,有对婚后家庭生活情趣的抒写,也有对美丽乡间传说的记述。
这些作品,语言清新、纯美,回荡着一股天真、纯朴的气息。
不事雕琢,璞玉天成,不求散文的起承转合,而是率意而为,坦诚地进入对情绪所包裹的意象的冥想与感味,这种玄想和感味正是一种青春式的生命体验,这种体验包含了作者“爱与美”的理想追求。
这种具有热烈的浪漫追求的青春幻想一直贯穿在《海星》全集之中,从而使陆蠡的散文呈现出独特的艺术风格。
陆蠡具有诗人的气质。
他初期的散文常以诗的语言,以童心的欢愉来吟唱着自然的绮丽、童心的天真,同时还夹杂着一丝淡淡的青春般的忧伤。
他写黑夜,“黑夜,是自然的大帏幕,笼罩了过去,笼罩了未来,只教我们怀着无限的希望从心灵一点的光辉中开始进取。
”他描绘月下“这白玉般的石桥”,倾听那庭院中奇妙的“落地无声”。
在中,他以诗的节奏、诗的气质说,“我会忧郁吗?不,既然你是幸福的”。
这正是一颗天真的灵魂的颤栗与希翼,追求与幻想。
爱自然、爱美、爱幸福、爱一切可爱的事物,“凡爱光者必将得光”()。
其中蕴含着多少对虚化世界的向往和青春式的骚动。
而这种“爱”却是真诚的,毫无掩饰的,是一颗赤子之心的自然流露。
陆蠡散文中,与“爱”的追求相对应的就是对“美”的呈现。
作者以审美的眼光审视世界,反察内心,并以散文为我们创造了一个瑰丽的美感世界。
《海星》集中首先呈现在我们面前的是许多具有独特象征意味的意象个体或意象群体。
如“黑夜”、“满贝的星星”、“光”、“红豆”、“松明”等等。
这些绚烂的意象共同拼接出了一幅幅瑰奇的画面,因而具有强烈的美感特征。
他的处女作《海星》尤其体现了这一点： 孩子手中捧着一个贝壳,一心要摘取满贝的星星,一半给他亲爱的哥哥,一半给他慈蔼的母亲,他看见星星在对面的山丘上,便兴高采烈地跑到小丘的高顶。
原来星星不在这里,还要跑一程。
于是孩子又跑到一个山巅,星星又好象近在海边。
孩子爱他的哥哥,爱他的母亲,他一心要摘取满贝的星星,献给他的哥哥,献给他的母亲。
海边的风有点峭冷。
海的外面无路可寻。
孩子捧着空的贝壳,眼泪点点滴入海中第二天,人们发现了手中捧着贝壳的孩子的冰冷的身体。
第二夜,人们看见海中无数的星星。
这篇短章,犹如一颗玲珑剔透的海星珠贝,泛闪着清婉而凄丽的冷光。
海星的绚烂美好、纯真清新与结局的冷涩悲凉形成了强烈的色彩对比。
璀璨的海星折射着孩子点点的珠泪,如梦如幻的追求化作了心底无尽的凄美。
追求的痴情与现实的冷酷,使附着在孩子身上的意蕴多了一些让人可以意会到的人间现实的况味。
这篇散文较之此辑中其他一些意象单纯的散文(如《钟》中所体现的幻觉与遐思;《桥》中流露出的闲雅和谐)的一个明显的不同即是它染上了青春般的低徊与忧伤。
从此以后,感伤的基调一直弥散于陆蠡的心灵之旅中,并在不同的创作时期表现出不同的精神走向和情感特征。
也许这正是精神上走向成熟的陆蠡基于自我对所感悟到的现实进行的最初解剖,也许这正是他把此篇作为文集名称的一个内因。
从《海星》第二辑开始,陆蠡的眼光已从青春式梦幻遥思拉了回来,除了一部分继续保持他一贯的对清丽纯真的追求和对幻影流光的浅唱低吟外,许多散文格调开始发生了渐变甚至是大变。
第二辑中的《蛛网和家》、《窗帘》、《元宵》、《麦场》等已带有欢愉迷恋的亲情色彩。
那种深挚的情怀,轻柔的母亲般的口吻,与第一辑中略带虚化的冥思幽想相比,区别是明显的。
这表明,陆蠡以前对幻想中的孩童般的喜爱已转化成对亲情的迷恋。
感伤不是“为赋新诗强说愁”,而是对现实亲情的低语追溯。
它是一个孤独漫游者对人性的企求,是在茫茫人海里寻求人性真在的追求者的亲情怀恋。
新房里久别夫妻醉人的呢喃;元宵佳节妻子真诚的祝福;打麦场上忙碌的气氛,都是无价的亲情之恋,透心的情愫相融。
而当陆蠡在成年以后以感伤来凝聚这种亲情时,我们能够体察到那无需细说的理解。
《海星》第三辑中的《贝舟》、《光》、《松明》、《红豆》等完全可以看作是第一辑的深化。
这些作品依然流淌着诗意的思索,在以往特有的轻柔雅致上更多地附加了哲思理语,减少了一些青春式的冥思遐想,陡然增多了一些哲理式的深究意向。
因而,席扬将其概括为“孤独的少年沉思录”[2]似乎不无道理。
《贝舟》里蕴含着对虚化世界的向往和青春式的骚动,因有了某种哲理的暗示而标志着理性的崛起。
追求生活中的一种理趣,或许是此时陆蠡的审美情趣的一个方面。
如他自己所说,对其作品的思想,“我用文字的彩衣给他装扮起来,犹如人们用美丽的衣服装扮一个灵魂。
”(《〈囚绿记〉·序》)他此时的散文不求直录生活中的人事景物,也不是赤裸裸地抒发自己的思想感情,而是以感情的晶泪和深沉的哲思交融为哲理的诗和诗的哲理,往往构成了诗一般的童话,童话一般的散文。
《海星》第四辑中的几篇,虽然也是借物抒怀,但已明显由浓转淡。
作者以儿童的声音叙说着一个个动人的童话世界———上了年纪的榕树伯伯,躁急喜功的小麻雀,狡猾忘形的母鼠……在娓娓动听的描述中,作者向我们揭示了生活的本质、人生的真谛、世间的浓淡,告诉人们什么是美,什么是丑,什么是善,什么是恶。
第五辑在《海星》中是比较特殊的一章。
从其中的许多篇什我们似乎可以窥见作者以后精神历程及审美情感逼近现实的端倪。
这里是一组“故乡杂记”,记述了故乡的风物人事。
这是陆蠡收束心灵,抬头观望故乡时所看到的人生景致。
他的笔下第一次出现了与当时文学主潮题旨相呼应的情形:同情劳动者,诅咒造成人生苦难的现实社会。
或许中国现代知识分子的心路历程皆是如此,当他们返观内心,退守个人狭小的精神世界时,就会竭力为自己设定一个理想的幻境,在那里寄托人生的审美情趣。
周作人、沈从文莫不如此。
然而一旦他们从低徊的内心深处抬起头来并对故乡惊魂一瞥时,其情感则浸淫上了深深的伦理式的悲凉。
鲁迅的《故乡》正是现代知识分子精神返乡时的真实写照。
陆蠡不可能只会高蹈于人生的虚幻之中,当他把目光投向“冬夜里独自守水碓”的童养媳,“阿Q”似的无名无姓的哑子时,他青春式的忧郁开始了蜕变,衍化和升华,最终构成了以后作品中的时代的忧患与沉郁。
以此为开端,他的散文已开始向青春告别而不自觉地走向了“秋的忧郁”。
因而《海星》最后一部分散文在陆蠡的创作历程中具有颇为重要的意义。
2.《竹刀》:情感与理智的精神游走《竹刀》付印时正值“八·一三”战火突起,上海租界不久便成“孤岛”。
“半年间中国版图变色了。
多少人死亡了,流离失所了。
这神圣的民族解放的斗争将继续着,我惭愧这小小的散文集未能予苦难的大众以鼓励和慰藉”。
[3]这是作者真实的内心表白。
作为一个读书人,他用绮丽的文字描绘理想的幻界,那里闪烁着明亮的海星、那里有少年的欢愉和温馨的夜,然而现实的残酷无时不压迫着他;他不是一个能够安然退守空洞寥远的内心世界枯坐玄想的人。
他不会去吃苦茶,更没有条件躲进雅舍。
他与当时许多青年一样逃不脱时代给他带来的悒郁与忧患。
苦难的时代给他的心灵以苦难,天性向往美好、童年般的理想追求与现实的外向驱压造成了他的精神困惑。
他毫不掩饰地作过自我解剖:“我没有达到感情和理智的谐和,却身受二者的冲突”,“在这矛盾和纠葛中,我听到我内心抱怨的声音。
有时我想把他记录下来,这心灵起伏的痕迹。
”[4]而在此前的《竹刀》后记中作者也曾表白,“我再也无心去搜寻感怆的比兴了,世界上,应有更高贵的东西”。
显然,《竹刀》的写作已表明作者“为文”意识的自觉与自省。
作为一代中国知识分子中多愁善感而又讷于表白的陆蠡,追求自我寻觅自我的位置,在时代大我与个体小我之间寻求平衡,成为其永恒性的内在精神困惑。
《竹刀》集里绝大多数都是这种精神冲突外化出来的“内心抱怨”。
在这频频的“抱怨”声中,我们真切地倾听到作者那敏感的,忧伤而又奔突的内心世界。
例如,《竹刀》集里所收的《庙宿》、《嫁衣》写了旧中国农村妇女的不幸遭遇,《嫁衣》尤为凄美悲怆,有强烈的悲剧力量。
另如《溪》、《灯》则表达了作者对家乡怡和的山野风光及淳朴民风的眷恋,对平原城市的厌倦。
这取材及题旨的不同取向分明维系着作者情感的两翼。
作者的精神在情感的理想追求及严酷冷峻的现实际遇之间挣扎游走,因而作者此时的精神历程是凝重的,仿佛跋涉在无尽的苦旅之中。
作者这本散文集中的《竹刀》以陆蠡一贯的优雅秀丽的风格从“千顷万畴的田野”起笔,竭力描摹山乡奇异的桃源风景。
里面穿插着优美的由“幻想”编织的传说,神秘中带着山间人的智慧,生动地勾画了浙东山区峻秀的自然环境和人文景观。
如果没有后面结尾里的故事,那么我们完全可以拿它和沈从文的湘西风光作比较。
然而在结尾,作者告诉了我们一个速写的故事。
为了反抗商人的盘剥,山里的一个青年用竹片削了一把竹刀,“像刺豆腐一样的爽利”刺进了木行老板的肥肚皮。
面对官厅的怀疑,青年当即用竹刀刺进自己的臂膀,他望着涔涔的鲜血鄙夷地说:“便是这样”,最后青年流血而死。
幻想的美丽和残酷的现实之间造成了极大的反差。
前部分的轻松、荒诞、神秘,后部分的冷峻、严酷、真实,给读者的心理以强烈的刺激与阻离。
这在以前的文章中是未曾有过的。
从截然分明的语言上判断,这是作者有意而为之。
因为,理想的遥远幽深与现实的悲壮凄凉让作者游移不定,在退守与直面之间,作者融汇揉合出了这样一篇凄美的散文佳作。
陆蠡曾声称《竹刀》中的多篇未能使他满意,“尤其是定作集名的《竹刀》”。
《竹刀》分明是一篇佳作,并且以此篇名世,那么他不满意的地方是什么?只能是在明丽的风景画上用鲜血涂抹出的严酷现实,以及由此给读者带来的残酷画面与强烈震颤。
以其单纯质朴、内向含蓄的性格,以其爱好幻想、追求童心的情趣,要以优美挥洒的笔触寄托人生的痛楚和现实的感怆,显然不是一件轻而易举的事。
从中我们也可以看出作者的精神奔突之苦。
用他自己的话说:“我是感情的奴役,也是理智的仆隶。
”[5] 然而,陆蠡毕竟是陆蠡。
“别人会因年龄增加,世故愈深而逐渐地圆滑起来,然而圣泉始终保持着他的个性……这就是所谓的正气。
”[6]陆蠡是一个缄默的人。
这是一种真诚的缄默。
然而其内心却并非静如止水,而是旋转着个人的情感涡漩。
他所处的时代正可谓风云激荡,内忧外患,对每一个知识者来说又是一个催人早熟的时分。
陆蠡天性敏感,内在沉郁,青春拥有的幻想与现实存在的滞重使他很快感到了人的存在困厄以及这种困厄所诱发出的人生忧患,拙于言辞的他就只好让不甘寂寞的灵魂走入语言,并以精神熔铸语言,又以语言承载这精神的忧患与悲喜。
这就进入了他的第三个创作期。
3 《囚绿记》:凝重与冷却的生命燃烧《囚绿记》按不同内容可以分为三辑。
第一辑是内心情愫的剖析。
第二辑写“昆虫鸟兽”,类似于《海星》、《竹刀》中的故土描写,但多记小动物。
第三辑则是记叙了平凡人生中的渺小生灵。
这些散文以惆怅平实的笔调来描绘人生的“破绽”,“当他以一个渺小的心灵去爱自己幽暗的角落的时候,他的敦厚本身摄来一种光度,在文字的娓娓叙谈之中,照亮了人性的深厚。
”[7]写于《囚绿记》前后诸篇,无一不包含着浓郁的时代感伤和人世凄凉。
就连第二辑中的“昆虫鸟兽”也在娓娓的叙述中插入了回溯往事的感叹。
一个时期的寂寞孤独和理想失落而直面现实的残酷,心态变化是顺理成章的事情,他完全疏离了早年青春式的忧郁而转入成年期的忧郁了。
这不仅表现在他面对自我时的惆怅无奈目光,而且也同样影响到他的身外一个题材领域———描写故里人事上。
第三辑就是如此。
《私塾师》里那个“我”先前的老师如今的“生存权利”受到威胁的窘迫;《独居者》中朋友“外表的快乐”和“忧郁的内心”矛盾痛苦之极,“他苦于地创造了一个希望,一个理想来挟掖自己”,“他是先天的有忧郁性格的人,却人为地在忧郁的底子上抹上一层愉快的色彩。
这种努力是可敬的,但是这种努力,总给我一种不可言说的悲哀。
”《囚绿记》历来被誉为名篇。
作品写我对“绿色”的热爱,继而由于爱之切而把窗外的两枝常青藤“囚”于屋内,结果常青藤由绿变黄,最后我匆匆南下才把“绿囚”赦免。
在“囚”与“不囚”之中表达了一种深沉的人生惆怅。
在时代的抗日烽火中,这篇作品也不可避免地折射出作者沉郁的时代感慨和生活向往以及对国家、对人生深深的祝福与希望。
显然陆蠡此时的散文已在风雨飘摇国家沧桑之中由青春的幻想、知识分子的精神高蹈而变为成年者的忧郁、惆怅和深刻的时代悲怆与呼唤。
这里,我们不能不提及陆蠡仅有的两篇小说《覆巢》和《秋稼》。
这两篇散文化的小说,直接揭示了民众遭受战祸之苦,与《囚绿记》相比,在选材和主题基调上都有了很大发展。
虽然从艺术上说,由于作者落笔过于局促,结构失之一般,描写也欠精细,远不及散文的娴熟,格局上也有散文化的痕迹。
然而这是陆蠡的笔触从同情弱者走向抗战生活的重要一步,其含义更为深广,更具有现实意义。
这是一个正直的中国人的呐喊,一个爱国忧民的知识分子愤怒的呼声。
没有这一步,就难以想象一向厚道朴讷的陆蠡怎么会在敌人的血腥恐怖面前毅然走出“亭子间”,走向“街头”,直至走向刑场。
抗战之火点燃了他的心灵,正义与良知促使他超越自我,开始了精神上的裂变。
可惜的是,未及抗战胜利,这位才华横溢、正直善良的青年知识分子竟为日寇杀害。
若他不死,谁又能保证他不会成为又一个闻一多式的正直的革命战士呢?参考文献:[1]黄源 一个崇高的灵魂[A] 陆蠡散文全编杭州:浙江文艺出版社 1995,(10).[2]席扬 知识分子的心路历程———中国现代散文名家新论[M] 太原:山西高校联合出版社 1994,(1).[3]〈竹刀〉附记[A] 陆蠡散文全编杭州:浙江文艺出版社 1995,(10).[4][5]〈囚绿记〉序[A] 陆蠡散文全编杭州:浙江文艺出版社.1995,(10).[6]吴朗西.圣泉,我永远纪念着你![M] 陆蠡散文全编 杭州:浙江文艺出版社 1995,(10).[7]刘西渭.陆蠡散文全编[C].杭州:浙江文艺出版社.1995,(10).作者简介:张志连,1972年生,现为连云港师范高等专科学校中文系教师。
贾晓荣,1974年生,现当代文学硕士,现为连云港师范高等专科学校中文系教师。
