唯美的古风句子，感谢爷爷奶奶的
，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。
蝴蝶很美，终究蝴蝶飞不过沧海。
路过的风景有没有人为你好好收藏。
----唯美伤感的古风句子心微动奈何情己远。
物也非，人也非，事事非，往日不可追。
终于为那一身江南烟雨覆了天下，容华谢后，不过一场，山河永寂。
，苍老是一段年华。
人天自两空，何相忘，何笑何惊人。
如花美眷，似水流年，回得了过去，回不了当初。
如花美眷，似水流年，回得了过去，回不了当初。
山河拱手，为君一笑。
----古风句子来生我再来典当来世我再来与你歃血为盟。
相见得恨晚，相爱的太慢，进退让我两难。
缘过了远分，缘过了聚散，是否回头就能够上岸。
静水流深，沧笙踏歌；三生阴晴圆缺，一朝悲欢离合。
，心悦君兮君不知。
几段唏嘘几世悲欢可笑我命由我不由天。
----唯美伤感的古风句子终于为那一身江南烟雨覆了天下，容华谢后，不过一场，山河永寂。
相忘谁先忘，倾国是故国。
泠泠不肯弹，蹁跹影惊鸿。
如花美眷也敌不过似水流年。
经流年梦回曲水边看烟花绽出月圆。
----古风句子乌云蔽月，人迹踪绝，说不出如斯寂寞。
天不老，情难绝。
心似双丝网，中有千千结。
那些上演着繁华不肯谢幕的年华里开出一朵的花。
是宿命的悲还是轮回的痛。
----唯美伤感的古风句子灯火星星，人声杳杳，歌不尽乱世烽火。
蝴蝶很美，终究蝴蝶飞不过沧海。
，苍老是一段年华。
看那天地日月，恒静无言；青山长河，世代绵延；渺渺时空，茫茫人海，与君相遇，。
----唯美伤感的古风句子如果换我先开口，日子是否还一样细水长流。
天凉了，凉尽了天荒地老了，人间的沧桑；爱哭了，这么难舍心都空了，想放不能放；天亮了，照亮了泪光泪干了，枕边地彷徨。
有一种隐忍其实是蕴藏着的一种力量，有一种静默其实是惊天的告白。
谁把谁的明媚尽收眼底谁把谁的难过感同身受。
总在不经意的年生。
回首彼岸。
纵然发现光景绵长。
----唯美伤感的古风句子这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；你笑了笑，我摆一摆手，一条寂寞的路便展向两头了。
你是不是一直这样，安静地，凝望那些日沉日落，无家可归的忧伤。
月光的森然，乐律的精魂，一切只是幻影，稍纵即逝。
----古风句子那首情歌有关风月却无关你我。
----唯美伤感的古风句子黑色的飞鸟掠过天空。
我站在城中。
看时间燃成灰烬。
哗哗作响。
昔有朝歌夜弦之高楼，上有倾城倾国之舞袖。
我总是躲在梦与季节的深处，听花与黑夜唱尽梦魇，唱尽繁华，唱断所有记忆的来路。
你不曾给我一次回眸，我却始终在对你微笑。
既不回头，何必不忘。
既然无缘，何须誓言。
今日种种，似水无痕。
明夕何夕，君已陌路。
乌云蔽月，人迹踪绝，说不出如斯寂寞。
夜微凉灯微暗暧昧散尽笙歌婉转。
----唯美伤感的古风句子风华笔墨，后庭尘埃。
便天光云影，不与徘徊。
纵三千里河山，亦四十年蓬莱。
青丝染霜，镜鸾沉彩。
似此星辰非昨夜，。
也许是前世的姻也许是来生的缘错在今生相见徒增一段无果的恩怨。
人道海水深，不抵相思半。
海水尚有涯，相思渺无畔。
----古风句子辗转在谁的年华谁的天涯。
----唯美伤感的古风句子有缘相遇，无缘相聚，天涯海角，但愿相忆。
有幸相知，无幸相守，苍海明月，天长地久。
对你唯有，却窥见了一种平淡致远的处世态度，淡罢，淡罢，绝不为万物所主宰，我独逍遥于濯浊之外，去拖累，只愿抱明月而长终。
江边一蓑烟草，一片缟素。
待浮花浪蕊俱尽，伴君幽独。
戏子入画一生天涯。
繁杂的经历在眼角镌刻深深的纹我转身雕下一朵花。
橱窗里盛放的琳琅满目是阜盛而过的年华栩栩生辉。
梦里的江湖，百花齐放，人来人往，。
----唯美伤感的古风句子既不回头，何必不忘。
既然无缘，何须誓言。
----古风句子今日种种，似水无痕。
明夕何夕，君已陌路。
只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。
一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈一聚一离别，一喜一伤悲，一榻一身卧，一生一梦里寻一夥相识，他一会咱一会那一般相知，吹一会唱一会。
我宁可我们不曾相濡以沫，我但愿我们从来就。
无论多么落寂和苍茫那些身影总会过目不忘。
一朝春去红颜老，花落人亡两不知。
那一场盛世流年我们守着寂寞伤得面目全非。
----古风句子开辟鸿蒙，谁为情种
都只为风月情浓。
----唯美伤感的古风句子你给我一滴眼泪，我就看见了你心中全部的海洋。
你是谁朝思暮想的笔尖少年在绝城的荒途里辗转成歌。
就像在我心中，你从未离去，也从未改变。
就这样吧，从此山水不相逢。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
怅望江湖百年与谁说。
静水流深，沧笙踏歌；三生阴晴圆缺，一朝悲欢离合。
灯火星星，人声杳杳，歌不尽乱世烽火。
你的夕阳我的容颜谁的三分之一年。
天不老，情难绝。
心似双丝网，中有千千结。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。
只身步步海天涯路无归霜满颜。
----唯美伤感的古风句子自君之出矣，明镜暗不治。
思君如流水，何有穷已时。
----古风句子心微动奈何情己远，物也非，人也非，事事非，往日不可追。
云中烛火顾盼依稀如昨。
你笑了笑，我摆一摆手，一条寂寞的路便展向两头了。
我总是在想，我的记忆是不是活在长街的那头，而我的年轮死在长街的这头。
滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。
这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；你笑了笑，我摆一摆手，一条寂寞的路便展向两头了。
凋谢是真实的，盛开只是一种过去。
----唯美伤感的古风句子安然的度过一世春秋。
浑噩自知。
----古风句子谁眼角朱红的泪痣成全了你的繁华一世你金戈铁马的江山赠与谁一场石破惊天的空欢喜。
下一世的情歌把词交由你填看看你仍旧是谁高高在上的王。
开始想念，那曾经握在手中苍凉的岁月，以及那一片灿烂的江湖。
——还有那些曾经爱过恨过的人们。
我在河之彼岸，守望曾经归来，归来无望。
幸福右边荒芜人烟。
错过的年华在北漠开出斑斓的紫薇花却荒芜了轮回的春夏。
雾散，梦醒，我终于看见真实，那是千帆过尽的沉寂。
生生的两端，我们彼此站成了岸。
这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；----古风句子舌间搁浅的妙蔓是想为你舞一曲最后倾国倾城。
缘聚缘散缘如水，背负万丈尘寰，只为一句，等待下一次相逢
关于家乡的美句
关于家乡的唯美句子1、躺在热乎乎的土炕上，生命就有了底气。
静夜中的一声狗叫，黎明里嘹亮的一声鸡啼，打造了山村的品牌。
2、散步在故乡的土路上，三面环山绕水，写满了诱惑，总有一种声音在悄悄的呼唤我的亲近。
绿草氤氲，青山覆盖着茂密的树林。
3、猫与狗，猪与鸡，牛与羊，放牧着我的童年。
真诚的野菜与山果奢望了我的季节，走进山里，我就融入了童年，就像漂泊在外的游子醉卧在母亲的怀抱。
4、河水蜿蜒流淌，岁月的脚步轻快流畅。
柏油路边，山村的蘑菇美食了城市的矜持，马鞍山的绿水青山又徜徉了多少慕名游客的梦想?5、向远处眺望，连绵不断的山峦像一条绿色的丝带伸向天边。
一栋栋农家小院，一片片田园果林都被雾气所笼罩着。
6、走在乡间的小路上，一股沁人心脾的芳香。
经过了斜风细雨的过滤，纯净而温柔的钻进我的身体里。
7、笛声悠悠，飘满山乡，和着溪边的蛙鸣虫语，简单而恬静、舒心而甜蜜。
8、故乡给予了我一生受用不尽的恩和情，她和娘一样的亲。
9、甜不甜家乡水，亲不亲故乡人，无论身处何方，故乡永远是我精神的家园，心灵的归宿。
10、不知不觉间，秋深叶黄，日尽山凉，青丝殆尽，枯木成行。
辗转数十年，人生到斜阳，身不行，思念归故乡。
11、故乡;在我心里是一幅无需雕琢的美丽画卷，路边随手可摘野花，还有门前那条流淌的小溪，清澈见底，宛如老人在讲述着小村经历的故事;饮一杯乡韵让我醉在故乡的山水中!
“享受生命中的惊喜”为标题的不少于800字的记叙文。
1。
可以以青春作为话一个线索，在中突出青春的惊----青春独有的宝贵。
有以下句子可作为开头1）不是所有人都可以真正的享受青春，但是每个人都应该读过青春。
青春是一般太过于仓促的书。
有时候，还来不及细细品读，那青春就已然成为了往事……我们偶尔的，都会去赞颂青春的美好。
但是，谁又会真正理解，这段唯美而仓促的时光
…… （2）隔岸观花心自伤，神随水雾看鸳鸯。
伊人一别青春去，三十年来梦一场。
2.可以以亲情作为话题，突出亲情的无私与伟大。
有以下句子可作为开头：（1）窗外一声爆竹响，疑是瀑布从天降；星雨伞状无衍栏，染的天际五彩乱。
烟花缤纷，在天际中飘飘摇摇，悠悠荡荡，跳着散花舞，跳着云霓舞。
闪着金、红、黄、桔、褐的五彩舞衣，婀娜多姿的舞着，展现出耀眼的姿态。
爆竹的一响，烟花的一闪，如昙花的一现 。
（2）乡村虽然越来越陌生，但对老家的我亲情会依然如故。
老人们，你们是坠落的星辰，用短暂的生命划出耀眼的光芒，温暖过我毕生的时光
唯美的短句子。
唯美的短句子1、的距离，是你我身边，却在我心里。
2、走过错过了。
抓住了，失去了。
3、总有一些人，原本只是生命的过客，后来却成了记忆的常客。
4、真正的满足来自你的内心，而不是外界的人和物。
5、遇到你，是我的缘；爱上你，是我的劫。
6、勇敢的做自己，不要为任何人而改变。
如果他们不能接受最差的你，也不配拥有最好的你。
7、一曲一歌，一醉一醒，一梦一生，也许，人生就是如此而已。
8、幸福就是，早安后的早餐，到晚餐后的晚安，你都在。
9、也许有些人，当你转头的时候，已经不再回头，轻舟已经划过了万重山。
10、也许这就是爱情，先红了脸，然后红了眼。
11、一个人的旅途，一片叶子乱舞出的单调，没有准确的节奏，乐章依旧循环着，泯灭着模糊又清晰的记忆。
12、幸福的人，随时在计算自己有了多少幸福；不幸福的人，随时在计算自己有了多少痛苦。
13、想念你，不需要理由，那一种感觉，随时乘我不备，窜入我的脑海，直达我的心脏。
14、现在你的位置并不重要，重要的是你前进的方向。
15、生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。
16、生命匆匆，内在的美，德行的美，是可以直抵人心的，这样的美就如空谷幽兰，自然高贵。
17、是是非非的凡尘，梦一般碎落，风一样无痕。
18、手执前世的悲凉，看着今世的忧伤。
19、人生只需我们不停的用心体会。
一点一滴方能得到你想要的。
20、人生中有许多事情是不需要理由的，同时也是不需要要答案的。
21、生活其实也很简单，喜欢的就争取，得到的就珍惜，失去了就忘记。
22、万劫不复，也要与你同行。
23、我怀念的不止是你，还有在那段时光里穿梭而行的自己。
24、人生是一场错过，愿你别蹉跎。
25、我们总会迁就别人而伤害自己，所以，对自己好一点，因为没人会把你当全世界。
26、我所认为最深沉的爱，莫过于分开以后，我将自己，活成了你的样子。
27、我只有一个一生，不能慷慨赠给不爱的人。
28、现今还有谁会照顾谁一辈子，那是多沉重的一个包袱，所以非自立不可。
29、人生，过路客不说唏嘘。
人间，你和我不过寄居。
30、久违的记忆，一波波推开层浪，所有的明媚，所有的哀怨，尽在嫣然一笑里走失天涯。
31、酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
32、苦闷的来源，即在于心地不单纯。
33、恋爱有时是教育工作，费尽心力把那个人整理好了，然后把那个人交还给世界。
34、没有什么是“突然之间结束”的，结束都有着漫长压抑的伏笔。
35、不要因为努力变成别人喜欢的样子，到头来忘了最真实的自己。
36、超过别人一点点，别人就会嫉妒你；超过别人一大截，别人就会羡慕你。
37、城市在下雨，而我在想你。
38、大部份的痛苦，都是不肯离场的结果，没有命定的不幸，只有死不放手的执着。
39、滴水穿石，不因其力量，而因其坚韧不拔、锲而不舍。
40、丢了的自己，要记得捡回来。
41、回味是我们心中的一抹风景，铭记我们生命里那些感人的一瞬，使得我们拥有前行的勇气。
42、即使没有人注视，你也要努力成长，因有许多眼睛，藏在你看不见的地方。
43、被遗迭了的心，一点一点变冷漠，一点一点变孤单。
44、别觉得你被世界抛弃了，世界根本就没空搭理你。
45、不去追逐你所渴求，你将永远不会拥有。
不往前走，就将永远停留。
46、季节总是要经过一场无奈的离别之后，才会让那份友情深入骨髓。
47、今生的重唱，只能改为独唱，所有的合奏，终将也成为清音。
48、美好之人生，不外乎个人顺其性情，做好分内之事。
49、能驾驭你的人，都是你心甘情愿，视如生命爱的人。
50、你要是愿意，我就永远爱你，你要不愿意，我就永远相思。
51、青春和时光都会凋零，只有住在心里的那一朵花能够永远地灿烂下去。
52、人，要记事不能记仇，记事可以增长知识；记仇可以增加烦恼。
53、把你的影子加点盐，腌起来，风干。
老的时后，下酒。
形容“早晨唯美的景色”的句子有哪些
1、对不起，从未让你们骄傲，你们却始终待我如宝。
- 致父母 谢谢，你们要一直好好的。
就让我们陪着你们慢慢变老。
2、忽然很怕父母慢慢变老，难过不能陪在他们身边，想他们不那么累，想陪着他们到处走走，越来越觉得平凡的小生活是最大的幸福，如今的我们确实是在为了将来而努力，却也忽略了最本质的幸福，物质给不了的幸福，是抛却一切杂质的爱和希望，是父母内心的微笑，是陪在他们身边的幸福，健康快乐一家人在一起。
3、每次回家都是跟麻麻睡的，今早醒来发现自己的手被麻麻的手紧紧的握着，突然就有种说不出的感觉，喉咙有种被哽咽到的感觉，我们越来越大陪她们的时间也越来越少，父母在，不远行说得一点都没错
当初想离家远一点，毕业了还是乖乖的回来了，陪着你们慢慢变老也是我心愿之一。
故地重游的唯美句子
物是人非事事休，泪先流陌上花开蝴蝶飞山犹是昔人非。
今年元夜时，月与灯依不见去年人，泪满春衫袖。
昨夜梦魂中，还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。
第一句出自李清照《武陵春·春晚》。
全词如下：风住尘香花已尽，日晚倦梳头。
物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。
只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
第二句出自苏轼《陌上花三首》，全诗如下：陌上花三首苏轼游九仙山，闻里中儿歌陌上花，父老云，吴越王妃每岁春必归临安，王以书遗妃曰：“陌上花开，可缓缓归矣。
”吴人用其语为歌，含思宛转，听之凄然。
而其词鄙野，为易之云。
陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。
遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。
陌上山花无数开，路人争看翠軿来。
若为留得堂堂去，且更从教缓缓回。
生前富贵草头露，身后风流陌上花。
已作迟迟君去鲁，犹教缓缓妾还家。
第三句出自欧阳修《生查子·元夕》，全词如下：生查子·元夕欧阳修去年元夜时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。
不见去年人，泪满春衫袖。
第四句出自李煜《忆江南·多少恨》，全词如下：忆江南·多少恨李煜多少恨，昨夜梦魂中。
还似旧时游上苑，车如流水马如龙。
花月正春风。
沈从文结过几次婚姻
一、张：情书里的爱情我行过许方的桥，看过许多次数的云，喝过许类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美 一、张兆和：情书里的爱情 我行过许多地方的桥过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书 在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美丽，演话剧，跳芭蕾，有如一只姣好傲然的“黑凤”，飞入了沈从文多情的相思梦中。
沈从文疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书：“我不知怎么忽然爱上了你!”“你是我的月亮……”情思如月华痴惘，言辞如流水唯美。
张兆和对这个腼腆乡土的老师心生不耐烦，终于告到校长胡适那里去了。
胡适看了信笑笑说：“沈从文先生固执地爱你!”张兆和回答说：“我固执地不爱他!” 张兆和在日记里抒写了自己的爱情观：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。
他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而光只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。
” 在这场爱情追逐的最初，显然，张兆和是骄傲的，高高在上的，带着名门淑女的矜持与优越感;而沈从文是谦卑的，俯首并仰视的，是一个“乡下人”的自卑的多情。
两人的位置处于女神与奴仆的倾斜角度，沈从文的爱充满了一种求之不得梦寐思服的美与哀愁。
“每次见到你，我心里就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余，明明白白从中得到是一种痛若，却极珍视这痛苦来源。
” “我把你当作我的神。
许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你。
” “望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。
向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
” 沈从文痴迷的情书一封封不停地写去，一直写出自己的灵魂之美，真情之挚，赤子之心。
沈从文的忧伤感染了张兆和，他终于渐渐打动了少女那颗矜持的心，“我虽不能爱他，但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，使我因拒绝他而难过。
” 对于一个女子来说，感动即是接受爱的开始。
不过，与其说是张兆和因被爱而产生了主动的爱，不如说，她一点点的不自觉地跌入了沈从文温柔的文字陷阱。
是情书之美与情书之幻带来的催情作用，让一个少女的情怀开始微醺，讶异爱情的滋味，可能是她从未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲饮。
在古典而纯真的年代，文人追求爱情的杀手锏便是情书。
如同佐罗用剑与迷人的吻征服了无数贵妇的芳心，文人用他天生擅长的利器——文字，编织美丽的谎言，催开了一座座玫瑰园。
文字制造的想象之美，最容易惹出一场爱情的祸。
看看我们的祖先，红叶题诗，必定会引出一场以身相许的相思;西厢的张生托红娘夜递几首情书，矜持而犹豫的莺莺小姐就与他“小楼一夜春风”。
《爱眉小札》亲啊爱啊浓得化不开;连最讽刺恋爱的鲁迅，写起《两地书》也有几分温柔。
难怪乎最骄傲的张兆和，在沈从文谦卑而深情的情书攻势下，终于投下了她感动的一瞥。
1933年的初夏，沈从文在青岛大学一隅的海边捡起一枚螺蚌，轻轻拭去金色的细砂，把它装入信封，寄给了千里之外的爱人(螺蚌有女性生殖器官的隐喻意义)：“我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体。
”这只拾来的螺蚌“无意中寄到南方时所得的结果”，是“一种幸福的婚姻”。
那年暑假，阳光炽烈而清白，苏州寿宁巷的骄阳下，千里迢迢赶来见三妹的乡下人沈从文，脑门上冒着晶莹的汗水，脸上写着赤诚，不安，又有幸福将至的兴奋。
一向拒人千里之外的三妹，终于回信给他，叫他暑假来她苏州的家。
这是一个柳暗花明的答复，幸福此刻就在扣响门扉的那一端。
但等门打开，站着的是二姐允和，三妹兆和还是回避了他。
这个赤诚的乡下人惴惴地回去了。
幸好，热心人二姐给他拍来了一语双关的电报：“允。
”而不放心的三妹又补拍了一封：“乡下人喝杯甜酒吧。
”这是*史上第一封白话文电报，也是沈从文的爱情福音。
1933年9月，沈从文和张兆和在北京结婚。
沈从文拒绝了岳父张吉友的钱财馈赠，新房里几乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫妇送的两床百子图床单。
院子里有一棵槐树、一棵枣树，沈从文把他的家称为“一槐一枣庐”。
从此，张兆和成了沈从文生命里亲爱的“三三”。
沈从文是个居住在纯美世界里的有情人，他以对妻子之爱，创作了《龙朱》、《月下小景》等如梦如幻的化境小说。
他们的两个儿子，分别如他的小说人物取名为龙朱与虎雏。
张兆和则是他小说里黑而俊的“黑凤”。
二、高青子：幻想里的“偶然” “我想，那是一个庇护在爱神与美神羽翼下的家。
沈从文为人忠实纯洁，又少与世结交，除了沉醉于小说世界，收集坛坛罐罐花花朵朵，他对妻子的爱，如月之皎皎，纵使渐渐归于平淡，却始终至深而唯一。
张兆和融为了沈氏温柔世界里静美生存的一员，直至沈去世。
” 后来发现，这是我的一种误读。
至少是对沈氏情感世界的认知狭隘而造成的片面化误读。
一个朋友指出一个事实：沈从文的生命中，隐约地划过好几次“偶然”的星子，并分明有过一段闪亮天际的婚外恋情! 忙翻阅沈从文记录“偶然”的那篇《水云：我怎么创造了故事，故事怎么创造了我》，惊讶地走进了沈氏纷繁复杂的情感世界：他在情感与理智之间的挣扎，他对婚姻的审美疲劳与他的“婚外情感发炎史”。
情书里的爱情与现实里的婚姻，毕竟有着天上与人间的落差。
在情书与恋爱的罗曼史里，“女子是一个诗人想象的上帝”。
张兆和在婚前，是在天上的，需要沈从文做梦向上飞才可以抵达;在婚后，张兆和却成了堕落到凡尘掌管柴米油盐的主妇。
早年顽劣高傲好扮男装的张兆和，自从跟随了沈从文，越发地朴素而家常起来，她曾写信给沈从文：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。
”——张家小姐的妇德真是了得，当沈从文一味沉醉在创作中连生活都不能自理时，“家务全靠妈妈打理”(沈虎雏语)。
从当初的被爱的荣耀到进入妻子角色后的情感反哺，张兆和步入了每个女人那样的嫁夫随夫的宿命。
而在惯于做梦耽于幻想的沈从文这里，却是另一种落差。
在得到爱情之前，他把张兆和奉为女神，圣洁美丽，望之叹息;在得到爱情后，当这个女神实实在在地来到他的生活中，为他生子、操持家务，他反而发现女神的光环褪去了，先前因距离产生的“惊讶”和“美”也逐渐消失。
沈从文的人生，始终是需要审美的，他的一生，是用美来装饰理想的一生。
而婚姻的种种现实，往往是与审美相悖的。
1936年，在他们结婚3年后，沈从文创作了小说《主妇》，分别剖析了男人与女人在婚姻中的不同心理：“作主妇的始终保留着那幸福的幻影，并从其他方式上去证明它。
”而对于男人，“家庭生活并不能完全中和与调整我的生命，我需要一点传奇，创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。
” 因此每天大清早，在“一槐一枣”掩映下的院落，细碎阳光洒在红木方桌上的一叠白纸，沈从文一面觉着一种“闷热中的寂寞”，将他受压抑的梦写在纸上，一面用身边新妇作范本，取得性格上的素朴式样，于是有了《边城》与翠翠。
刘洪涛说：“《边城》是沈从文在现实中受到婚外感情引诱而逃避的结果。
” 沈从文也自述：“这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。
”除了一种湘西理想的构筑即社会意义上的逃避，沈从文还在逃避谁?——“在这时候，情感抬了头，一群‘偶然’听其自由侵入我生命中。
”“岁暮年末，偶然中之某一个，重新有机会给了我一点更离奇的印象。
” 在写《边城》之前与之后，已然有一个“偶然”的星子萦绕在沈从文的情感隐秘天空，让他陷入一种幻想。
甚至可以揣摩，《边城》里那个望着黄昏中的汩汩长河，怀着心事叹息的女孩，她之所以被取名为“翠翠”，是不是也与沈从文默想中的这个“偶然”名字相应——高青子。
青者，翠也。
沈从文与高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的凤凰同乡熊希龄家的客厅。
“主人不曾出来，从客厅一角却出来个‘偶然’。
问问才知是这人家的家庭教师。
” 据张兆和晚年时回忆，高青子长得很美。
一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，给人一个幽雅而脆弱的印象。
高青子是一个不折不扣的文学女青年，更是沈从文忠实的读者，熟谙他的每部作品及作品里的人物。
初次见面，就有很默契的谈资，谈沈从文作品里的故事，谈青岛的海与樱花。
于是，当两人告别时，高青子躬身下去寻找她丢落在地上的发簪时，那个优美的身姿，完全符合了沈从文一贯以来对美的孜孜追求与细腻体验，刹那间，沈从文情感微妙，“仿佛看到一条素色的虹霓”，挂在了他的天空。
沈从文与高青子的再遇，是一个月以后。
见面后，高青子说自己一个钟头以前还正看着沈从文写的故事《八骏图》，并为这个故事难过，“譬如说，一个人刚好订婚，又凑巧……”说时眼中带点羞怯，与一点不便启齿的探询(在小说《八骏图》中，达士先生有了未婚妻瑷瑷，又在青岛海边被黄裙子姑娘吸引。
达士先生有沈从文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那个“凑巧”)。
再次相遇的高青子，又以一种美的密语启开了沈从文的心扉。
那一天，高青子特意穿了一件绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫。
沈从文看着而心会，这衣着，显然是一种心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夹衫，颜色花朵如何与我故事上景物巧合!”在沈从文小说《第四》中，“我”与一个女子邂逅于车站并相爱，那女子，“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”。
高青子以沈从文笔中人的衣着形象走进了沈的内心。
当这点秘密被发现时，高青子有轻微的不安，而沈从文的心则跳得颇有些不正常了。
此时，沈从文审视了自己的婚姻。
“一种幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影……你以为你很幸福，为的是尊重过去，当前是照你过去理性或计划安排成功的。
但你何尝真正能够在自足中得到幸福?” 而环境中，到处是年青生命，到处是“偶然”，“偶然能破坏你幸福的幻影”。
“岁暮年末时”，沈从文与高青子有了一次电光火石的相对。
冬日阳光稀薄，寒风冷冽，房中的炉火照得人温暖而暧昧。
火光催生了一种叫爱情或情欲的菌，“一年余以来努力的退避，在十分钟内即证明等于白费”。
两人为刹那间的交会感到惊喜。
这个在火炉旁理智决堤、情感放任的情景，后来被沈从文写进他的“艳情小说”《看虹录》。
在小说中，沈从文释放出被压抑的热情，极写被冬日炉火煽动的男女情欲，细绘两人为彼此献出的身体。
这场肉体上的交往，是沈从文与高青子的真实写照还是沈从文的笔下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈从文，惯于在艺术世界里完成他在现实世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡，原可以用文字作成功的。
”而因这篇《看虹录》，沈从文被郭沫若贴上了“桃色作家”的标签，解放前夕，沈从文被贴大字报批判，曾一度精神惶惶，选择过自杀，这是后话。
沈从文的婚外恋终于引起了一场家庭风波。
彼时，张兆和正躺在医院产完子不久。
曾发誓过自己是易折的芦苇，被张兆和的风吹过就“永远不做再立起的希望”的沈从文，却在妻子怀孕生子身心虚弱的时候，给了她一记重创。
张兆和一时难以接受沈从文的别恋，气愤之下，回到了苏州老家。
而执迷天真的沈从文，偏偏日日写信给张兆和，抒发自己对高青子的爱慕，并坦白自己有“横溢的情感”，“天生血液里多铁质因而多幻想的成分”——唉，做一个视生活如小说、混淆了现实与虚构，并极需情感抒发的文学家的妻子，真是“生命中不能承受之轻”啊。
抗日战争爆发后，许多作家离开北京。
1938年4月，沈从文经贵阳到达昆明，任教于西南联大。
11月，张兆和携二子来昆明与沈从文团聚。
1939年5月，为躲避昆明空袭，沈一家搬到呈贡乡下。
就在此时，高青子也到了昆明，在西南联大图书馆任职。
到职时间为1939年6月，离职时间为1941年2月。
这条“偶然”的“虹霓”，落花随着流水，于乱世迁徙中，又挂在了云南的同一片天空中。
两人在一处共事，来往自然频繁亲密了，沈从文此时“放弃了一切可由常识来应付的种种，一任自己沉陷到一种情感漩涡里去”。
沈从文后来把它称之为“情感发炎”，而联大校园内一时流言四起。
在本质上，沈从文是个温雅而优柔的人，幻想多于行动。
“有些年青温柔的心在等待着你，收容你的幻想。
为的是你怕事，你于是名字叫做好人。
” 那几年，张兆和在呈贡乡下的一所难童小学教书，并含辛茹苦操持家务。
而沈从文每周在西南联大上完课，急匆匆挤上一小时的火车，再跨上一匹秀气的云南小马颠簸十里，回到呈贡与家人团聚。
事实上，张兆和对沈从文的交游与创作一直有一种宽容的态度。
甚至，出于一种恋爱时即产生的惯性，她也一直在与沈从文之间制造一种距离与空间。
《沈从文家书》那么篇幅浩繁，尺素情长，便也是这个原因。
在家庭与理智面前，在一个好太太和两个生龙活虎的儿子面前，沈从文终于如一只“云雀，经常向碧空飞得很高很远，到一定程度，终于还是直向下坠，归还旧窠”。
而那个“偶然”，思索及一个人应得的种种名分与事实时，当然有了痛苦。
想来想去，又明白了自己终究是个人，并非沈幻想世界里的神，承担不起艺术家想象中的完美角色，于是在梅花飘落的季节，给沈从文一个苦笑，带着一点悲伤，终结了这场情恋，到别的地方去了。
沈从文曾写过一篇散文《云南看云》，当高青子如霓虹散去，他说：“自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了。
” 三、两种对立的人格：生命之静美，内心之野马 “沈从文是一个居住在纯美世界里的有情人，生命之静美，人世之温柔，在他汩汩流水般静谧的文字里得到极致的阐释。
他构筑的湘西理想国里，自然与生命，人情与人性，都达到了一种消解了力量的纯美境界。
沈从文以其静的内心世界，缔造了静的人生，静的文学。
后来发现，这也是我的一种误读。
至少是对沈氏内心世界与人性的认知狭隘而造成的片面化误读。
我们惯于从边城的月梦如水，从天保、傩送们谦让的爱，从少女翠翠的静默秀丽，来给沈从文的生命贴上“静美”的标签;却忽略了这个在土匪出没于山林的凤凰出生、自小闹学逃课好玩耍、在行伍中目睹过血腥与暴力的湘西人，他的内心里，其实还有一匹“无从驯服的斑马”。
沈从文自述：“谁也想象不到我的生命是在一种什么形式下燃烧的。
”他是水，也是火。
在《水云》中，沈便是设想了自己的两种对立人格在进行一场情感与理智的对话。
这个湘西人—— 心情骄傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也载得起忘我的狂欢。
他写信给张兆和：“我很安静，我似乎为爱你而活着。
”但他又觉得那场爱情的体验充满着痛苦的挣扎，灵魂下压着一个受压抑无可安排的乡下人。
他摘星一样摘到他梦寐中的爱情，却在名誉与爱情都得到之后，说：“这件事，我却认为是意志和理性做成的，内容虽近于传奇，由我个人看来，却产生于一种计划之中。
” 他说过“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，但又任凭“偶然”闯入，说过“什么人能在我生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了?……这些人的名字都叫‘偶然’”。
他终生怀着对妻子的深爱;但他又另外追求过几个女人。
他是纯情的;又是多情的。
(看小说《八骏图》) 他是清澈的;又是暧昧的。
(看小说《灯》) 他是节制的;又是放纵的。
(看小说《看虹录》) 他是安静的;又是狂想气质的。
(看《水云》) 他到老了还抿着嘴笑，一生腼腆羞涩，内心单纯如婴儿;他又是雄性气血、佻*的，说“打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(贝多芬也说过类似的话：恋爱就要跟漂亮的女人谈，女人不漂亮，还不如爱自己。
呜呼哈哈)。
他的情书写得真挚如赤子;但他又曾对作家孙陵说过：“女子都喜欢虚情假意，不能说真话。
” 当他执拗地认为自己“是一个乡下人，走到任何地方便都带了一把尺，一把秤”，于是，他的整个人生便和普遍社会不合，进行着他固执的价值对抗。
都市充斥着声色犬马，他也曾为声色诱惑;而他用一支笔保留着最后一个浪漫派在20世纪吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C说：一个好的作家，都是分裂的!诚然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，复合难辨了。
一个作家或者一个艺术家，他的灵魂注定要迷踪在纷繁复杂的人*叉路口，并苦苦探索出路;他的血液里天生充满了野马式幻想;他的荷尔蒙由于过分旺盛，往往倾注在两种事物上：不停地创作，不停地爱上不同的女人。
如此，便不难理解沈从文在摘到张兆和这朵深爱的白玫瑰之后，又撷取高青子这朵红玫瑰。
作为一个永远需要偶然因素的小说家，沈从文顺从了人性的迷航，幻想的野马。
更何况，高青子处处细心思地模拟沈从文的小说人物，以一种有预谋有寓意的笔中人形象，巧妙地进入了沈的艺术世界，从而深深地赢得了他的心。
再看看张兆和，在情书里，居于被爱的高度;在婚姻里，居于具体生活的中心;在两人的情感生活中，她更多的是被动。
作为一个文学家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈从文的内心世界之外。
张兆和在沈从文去世后整理《从文家书》时说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了……为什么在他有生之年，不能发掘他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。
” 这当然也是一个未亡人的忏情之话。
做一个艺术家难，而做一个艺术家的妻子，又何岂容易!张兆和、高青子之于沈从文的生命，让我想起王菲唱的那首歌：“等到风景都看过，我依然和你细水长流。
”那么，那点路上划过天际的风景，又何足道。
沈从文被“下放”前，一个人生活，孤苦伶仃，当张允和来看他，他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信，攥得紧紧的，像哭又像笑地说：“二姐，你看!这是三姐给我的第一封信。
”他把信举起来，快70岁的老头，面色还羞涩而温柔。
接着又吸溜吸溜哭起来，伤心又快乐……
