你读过孤独的语言是什么
耽美 耽美一词最早是出现在日本近代文学中，为反对自然主义文学而呈现的另一种文学写作风格：耽美派。
耽美派的最初本意是“反发暴露人性的丑恶面为主的自然主义，并想找出官能美、陶醉其中追求文学的意义”。
耽美在日文中的发音为TANBI，本义为“唯美、浪漫”之意，如耽美主义就是浪漫主义。
耽美，沉溺于美，详细解释则是「包含一切美丽事物，能让人触动的，最无暇的美」。
后来这个词被日本的漫画界用于BL（boy's love）漫画上、结果引申为代指一切美形的男性，以及男性与男性之间不涉及繁殖的恋爱感情，最后更发展为男同性恋漫画的代称之一。
耽美的起源 作为一种派系而言，早在上世纪30、40年代就在日本文学界盛行，算是浪漫主义的一个分支，包括日本文学巨匠三岛由纪夫在内的大批小说家都曾受过此影响。
但是，60年代以后，这个词逐渐从原意中脱离，变成了漫画中一类派生产物的统称，那就是今天我们所说的「BL」，描写男男爱恋的动漫（小说）作品。
时至今日，耽美、YAOI、BL等称呼逐渐风行，这些对于大部分喜好此道的人而言可能没什么太大区别，但其实每个词都代表一个完整的时代，支持着此类作品的繁衍，又严格的把其与现实生活中的同志文学予以区分。
没错，BL从本质上来说，还是纯粹出自女性之手，只为女性服务的一种少女漫画分支。
而这样一个完备且庞大的分支究竟是如何发展然后壮大的呢
纵观整个BL漫画发展史，所得到也许只能是一段称不上浪漫的女性意识发展史吧…… 耽美——残酷的美，无法到达的终点，唯美梦幻 20世纪中叶，准确地说，就是1963年前后，已经在日本发展了10几年的新漫画中终于有了真正意义上的少女漫画分支。
不同于以前由男性作家绘画的类少女作品和极少量女性创作的作品，一直附着在男性向漫画基础上的为女性服务的漫画开始迈出真正意义上的步伐，小学馆、讲谈社、集英社都陆续推出了自己的少女漫画专刊或者别册。
然后在昭和41年（1966年）后的几年中，日后被称作「昭和二十四年组」的少女漫画家们陆续出现了。
所谓昭和24年组，就是出生在昭和24年（1949年）前后的知名少女漫画家们的统称。
在经过近20年新漫画的熏陶和历练后，这批热爱漫画并且有极高天赋的女性终于来到了世人面前。
在这其中即包括池田理代子、美内铃惠、五十岚优美子等正统少女漫画家，也出现了萩尾望都、竹宫惠子、山岸凉子等第一批跨足「BL」领域的先辈。
当然，在那个时代，此类作品被称为耽美，或者——「少年爱」。
那个年代，日本还没有任何一本专门的BL刊物， 耽美图片(2)所有此类作品都在普通少女漫画杂志上连载，故事的题材全部是「非本土非当代」的设定，而主角则都是15-18岁的少年，并且几乎毫无例外的都是悲剧。
可能是因为出生年代的原因，在大战结束后，战败的日本一直致力于经济复苏，但是战争的阴云还是在头顶挥之不去。
那时的女性也依旧处于延续了百余年的低下地位，不论是经济还是能力都附属在男性身上。
于是，一种难以言喻的「窒息感」笼罩在所有女性身上。
如果是普通少女漫画，这种感情会变成奋起的动力，让作品变得充满男性感的强硬。
而在耽美领域内，这些则原原本本的展现了它本来的面目，残酷、充满矛盾、以及对现实的绝望。
[1] 用异常美貌的少年取代了本应该出现的「女性」，使故事的矛盾大大激化，感情冲突变得无以复加。
而对角色本身，也往往加之残酷非理性的对待。
但是少年那略显却还未成熟的第二性征的躯体出乎想象的增加了美感，还有因为各种因素强化和增幅，能够跨越性别的「爱」。
种种叠加，就产生了无法抗拒的悲剧美。
纯粹、锋利、残酷、浪漫……这是整个「少年爱」时代的特征，也许刚开始还有所收敛，能比较隐昧的表达，但是在发展了近10年后，1976年左右，竹宫先生的《风与木之诗》（《风と木の诗》），山岸先生的《日出处天子》（《日出処の天子》）等能够跨越时代的精彩作品开始连载，然后是1978年创刊的第一本耽美漫画刊物《JUNE》的出现……这些把少年爱这一分支推向了第一个巅峰。
而且，那时的少女漫画家不像现在这般草率，往往都是用耗尽生命般的热情和努力去创作，因此几乎每部作品都能达到几乎完美的程度，放在今天阅读也毫不逊色的精彩。
就这样，乘着时代的风，一个宛如梦幻的黄金时代到来，没有不能看的，没有不好看的，有的只是能不能承受激烈程度的区别，把「耽美」这种风格真正发展到了极限。
然而，黄金时代却又如此短促，在1984年两部作品连载结束后嘎然而止，随着另一个风潮的驱动提早进入了下个时代…… 耽美和BL（boy's love） BL就是同性恋吗
Boys’ Love 是指男孩子间的爱，也称为少年爱。
兄弟恋仅是BL漫画小说的一个小分类项目，BL一般是指男孩和男孩之间或是男人和男孩之间的恋情。
与GAY圈不同，这个群体大多是纯爱，一般比较纯情。
耽美和BL有什么区别
BL的确是耽美一个很重要很主要的流派，很多时候两者甚至都可以换用。
但耽美还包括武侠、玄幻、悬疑推理，近代历史……实际上一切可以给读者一种纯粹美享受的东西都是耽美的题材。
因此BL只是属于耽美的一部分。
而将文或图用词句或画笔描绘得极为美丽，到达了唯美的境界，就叫耽美。
以下用一段句子来做说明—— ×．普通写法：他喝着冰凉的啤酒,却不小心从大开的嘴里流了些酒出来，他连忙伸出舌头舔了舔。
×．耽美写法：他喝着冰凉的澄色液体，却不小心从他半张的薄唇间溢出几丝残汁，他微吐出红舌意犹未尽地舔着。
注：耽美并不只适用于BL，一般向也可，是几世纪前唯美主义的通称，但到了现在从日本传到台湾之后大家似乎都将它当成了BL的代称了，其实在日本JUNE才是BL的代称，和汉字的耽美完全不同。
沈从文结过几次婚姻
一、张：情书里的爱情我行过许方的桥，看过许多次数的云，喝过许类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美 一、张兆和：情书里的爱情 我行过许多地方的桥过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书 在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美丽，演话剧，跳芭蕾，有如一只姣好傲然的“黑凤”，飞入了沈从文多情的相思梦中。
沈从文疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书：“我不知怎么忽然爱上了你!”“你是我的月亮……”情思如月华痴惘，言辞如流水唯美。
张兆和对这个腼腆乡土的老师心生不耐烦，终于告到校长胡适那里去了。
胡适看了信笑笑说：“沈从文先生固执地爱你!”张兆和回答说：“我固执地不爱他!” 张兆和在日记里抒写了自己的爱情观：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。
他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而光只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。
” 在这场爱情追逐的最初，显然，张兆和是骄傲的，高高在上的，带着名门淑女的矜持与优越感;而沈从文是谦卑的，俯首并仰视的，是一个“乡下人”的自卑的多情。
两人的位置处于女神与奴仆的倾斜角度，沈从文的爱充满了一种求之不得梦寐思服的美与哀愁。
“每次见到你，我心里就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余，明明白白从中得到是一种痛若，却极珍视这痛苦来源。
” “我把你当作我的神。
许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你。
” “望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。
向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
” 沈从文痴迷的情书一封封不停地写去，一直写出自己的灵魂之美，真情之挚，赤子之心。
沈从文的忧伤感染了张兆和，他终于渐渐打动了少女那颗矜持的心，“我虽不能爱他，但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，使我因拒绝他而难过。
” 对于一个女子来说，感动即是接受爱的开始。
不过，与其说是张兆和因被爱而产生了主动的爱，不如说，她一点点的不自觉地跌入了沈从文温柔的文字陷阱。
是情书之美与情书之幻带来的催情作用，让一个少女的情怀开始微醺，讶异爱情的滋味，可能是她从未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲饮。
在古典而纯真的年代，文人追求爱情的杀手锏便是情书。
如同佐罗用剑与迷人的吻征服了无数贵妇的芳心，文人用他天生擅长的利器——文字，编织美丽的谎言，催开了一座座玫瑰园。
文字制造的想象之美，最容易惹出一场爱情的祸。
看看我们的祖先，红叶题诗，必定会引出一场以身相许的相思;西厢的张生托红娘夜递几首情书，矜持而犹豫的莺莺小姐就与他“小楼一夜春风”。
《爱眉小札》亲啊爱啊浓得化不开;连最讽刺恋爱的鲁迅，写起《两地书》也有几分温柔。
难怪乎最骄傲的张兆和，在沈从文谦卑而深情的情书攻势下，终于投下了她感动的一瞥。
1933年的初夏，沈从文在青岛大学一隅的海边捡起一枚螺蚌，轻轻拭去金色的细砂，把它装入信封，寄给了千里之外的爱人(螺蚌有女性生殖器官的隐喻意义)：“我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体。
”这只拾来的螺蚌“无意中寄到南方时所得的结果”，是“一种幸福的婚姻”。
那年暑假，阳光炽烈而清白，苏州寿宁巷的骄阳下，千里迢迢赶来见三妹的乡下人沈从文，脑门上冒着晶莹的汗水，脸上写着赤诚，不安，又有幸福将至的兴奋。
一向拒人千里之外的三妹，终于回信给他，叫他暑假来她苏州的家。
这是一个柳暗花明的答复，幸福此刻就在扣响门扉的那一端。
但等门打开，站着的是二姐允和，三妹兆和还是回避了他。
这个赤诚的乡下人惴惴地回去了。
幸好，热心人二姐给他拍来了一语双关的电报：“允。
”而不放心的三妹又补拍了一封：“乡下人喝杯甜酒吧。
”这是*史上第一封白话文电报，也是沈从文的爱情福音。
1933年9月，沈从文和张兆和在北京结婚。
沈从文拒绝了岳父张吉友的钱财馈赠，新房里几乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫妇送的两床百子图床单。
院子里有一棵槐树、一棵枣树，沈从文把他的家称为“一槐一枣庐”。
从此，张兆和成了沈从文生命里亲爱的“三三”。
沈从文是个居住在纯美世界里的有情人，他以对妻子之爱，创作了《龙朱》、《月下小景》等如梦如幻的化境小说。
他们的两个儿子，分别如他的小说人物取名为龙朱与虎雏。
张兆和则是他小说里黑而俊的“黑凤”。
二、高青子：幻想里的“偶然” “我想，那是一个庇护在爱神与美神羽翼下的家。
沈从文为人忠实纯洁，又少与世结交，除了沉醉于小说世界，收集坛坛罐罐花花朵朵，他对妻子的爱，如月之皎皎，纵使渐渐归于平淡，却始终至深而唯一。
张兆和融为了沈氏温柔世界里静美生存的一员，直至沈去世。
” 后来发现，这是我的一种误读。
至少是对沈氏情感世界的认知狭隘而造成的片面化误读。
一个朋友指出一个事实：沈从文的生命中，隐约地划过好几次“偶然”的星子，并分明有过一段闪亮天际的婚外恋情! 忙翻阅沈从文记录“偶然”的那篇《水云：我怎么创造了故事，故事怎么创造了我》，惊讶地走进了沈氏纷繁复杂的情感世界：他在情感与理智之间的挣扎，他对婚姻的审美疲劳与他的“婚外情感发炎史”。
情书里的爱情与现实里的婚姻，毕竟有着天上与人间的落差。
在情书与恋爱的罗曼史里，“女子是一个诗人想象的上帝”。
张兆和在婚前，是在天上的，需要沈从文做梦向上飞才可以抵达;在婚后，张兆和却成了堕落到凡尘掌管柴米油盐的主妇。
早年顽劣高傲好扮男装的张兆和，自从跟随了沈从文，越发地朴素而家常起来，她曾写信给沈从文：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。
”——张家小姐的妇德真是了得，当沈从文一味沉醉在创作中连生活都不能自理时，“家务全靠妈妈打理”(沈虎雏语)。
从当初的被爱的荣耀到进入妻子角色后的情感反哺，张兆和步入了每个女人那样的嫁夫随夫的宿命。
而在惯于做梦耽于幻想的沈从文这里，却是另一种落差。
在得到爱情之前，他把张兆和奉为女神，圣洁美丽，望之叹息;在得到爱情后，当这个女神实实在在地来到他的生活中，为他生子、操持家务，他反而发现女神的光环褪去了，先前因距离产生的“惊讶”和“美”也逐渐消失。
沈从文的人生，始终是需要审美的，他的一生，是用美来装饰理想的一生。
而婚姻的种种现实，往往是与审美相悖的。
1936年，在他们结婚3年后，沈从文创作了小说《主妇》，分别剖析了男人与女人在婚姻中的不同心理：“作主妇的始终保留着那幸福的幻影，并从其他方式上去证明它。
”而对于男人，“家庭生活并不能完全中和与调整我的生命，我需要一点传奇，创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。
” 因此每天大清早，在“一槐一枣”掩映下的院落，细碎阳光洒在红木方桌上的一叠白纸，沈从文一面觉着一种“闷热中的寂寞”，将他受压抑的梦写在纸上，一面用身边新妇作范本，取得性格上的素朴式样，于是有了《边城》与翠翠。
刘洪涛说：“《边城》是沈从文在现实中受到婚外感情引诱而逃避的结果。
” 沈从文也自述：“这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。
”除了一种湘西理想的构筑即社会意义上的逃避，沈从文还在逃避谁?——“在这时候，情感抬了头，一群‘偶然’听其自由侵入我生命中。
”“岁暮年末，偶然中之某一个，重新有机会给了我一点更离奇的印象。
” 在写《边城》之前与之后，已然有一个“偶然”的星子萦绕在沈从文的情感隐秘天空，让他陷入一种幻想。
甚至可以揣摩，《边城》里那个望着黄昏中的汩汩长河，怀着心事叹息的女孩，她之所以被取名为“翠翠”，是不是也与沈从文默想中的这个“偶然”名字相应——高青子。
青者，翠也。
沈从文与高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的凤凰同乡熊希龄家的客厅。
“主人不曾出来，从客厅一角却出来个‘偶然’。
问问才知是这人家的家庭教师。
” 据张兆和晚年时回忆，高青子长得很美。
一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，给人一个幽雅而脆弱的印象。
高青子是一个不折不扣的文学女青年，更是沈从文忠实的读者，熟谙他的每部作品及作品里的人物。
初次见面，就有很默契的谈资，谈沈从文作品里的故事，谈青岛的海与樱花。
于是，当两人告别时，高青子躬身下去寻找她丢落在地上的发簪时，那个优美的身姿，完全符合了沈从文一贯以来对美的孜孜追求与细腻体验，刹那间，沈从文情感微妙，“仿佛看到一条素色的虹霓”，挂在了他的天空。
沈从文与高青子的再遇，是一个月以后。
见面后，高青子说自己一个钟头以前还正看着沈从文写的故事《八骏图》，并为这个故事难过，“譬如说，一个人刚好订婚，又凑巧……”说时眼中带点羞怯，与一点不便启齿的探询(在小说《八骏图》中，达士先生有了未婚妻瑷瑷，又在青岛海边被黄裙子姑娘吸引。
达士先生有沈从文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那个“凑巧”)。
再次相遇的高青子，又以一种美的密语启开了沈从文的心扉。
那一天，高青子特意穿了一件绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫。
沈从文看着而心会，这衣着，显然是一种心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夹衫，颜色花朵如何与我故事上景物巧合!”在沈从文小说《第四》中，“我”与一个女子邂逅于车站并相爱，那女子，“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”。
高青子以沈从文笔中人的衣着形象走进了沈的内心。
当这点秘密被发现时，高青子有轻微的不安，而沈从文的心则跳得颇有些不正常了。
此时，沈从文审视了自己的婚姻。
“一种幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影……你以为你很幸福，为的是尊重过去，当前是照你过去理性或计划安排成功的。
但你何尝真正能够在自足中得到幸福?” 而环境中，到处是年青生命，到处是“偶然”，“偶然能破坏你幸福的幻影”。
“岁暮年末时”，沈从文与高青子有了一次电光火石的相对。
冬日阳光稀薄，寒风冷冽，房中的炉火照得人温暖而暧昧。
火光催生了一种叫爱情或情欲的菌，“一年余以来努力的退避，在十分钟内即证明等于白费”。
两人为刹那间的交会感到惊喜。
这个在火炉旁理智决堤、情感放任的情景，后来被沈从文写进他的“艳情小说”《看虹录》。
在小说中，沈从文释放出被压抑的热情，极写被冬日炉火煽动的男女情欲，细绘两人为彼此献出的身体。
这场肉体上的交往，是沈从文与高青子的真实写照还是沈从文的笔下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈从文，惯于在艺术世界里完成他在现实世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡，原可以用文字作成功的。
”而因这篇《看虹录》，沈从文被郭沫若贴上了“桃色作家”的标签，解放前夕，沈从文被贴大字报批判，曾一度精神惶惶，选择过自杀，这是后话。
沈从文的婚外恋终于引起了一场家庭风波。
彼时，张兆和正躺在医院产完子不久。
曾发誓过自己是易折的芦苇，被张兆和的风吹过就“永远不做再立起的希望”的沈从文，却在妻子怀孕生子身心虚弱的时候，给了她一记重创。
张兆和一时难以接受沈从文的别恋，气愤之下，回到了苏州老家。
而执迷天真的沈从文，偏偏日日写信给张兆和，抒发自己对高青子的爱慕，并坦白自己有“横溢的情感”，“天生血液里多铁质因而多幻想的成分”——唉，做一个视生活如小说、混淆了现实与虚构，并极需情感抒发的文学家的妻子，真是“生命中不能承受之轻”啊。
抗日战争爆发后，许多作家离开北京。
1938年4月，沈从文经贵阳到达昆明，任教于西南联大。
11月，张兆和携二子来昆明与沈从文团聚。
1939年5月，为躲避昆明空袭，沈一家搬到呈贡乡下。
就在此时，高青子也到了昆明，在西南联大图书馆任职。
到职时间为1939年6月，离职时间为1941年2月。
这条“偶然”的“虹霓”，落花随着流水，于乱世迁徙中，又挂在了云南的同一片天空中。
两人在一处共事，来往自然频繁亲密了，沈从文此时“放弃了一切可由常识来应付的种种，一任自己沉陷到一种情感漩涡里去”。
沈从文后来把它称之为“情感发炎”，而联大校园内一时流言四起。
在本质上，沈从文是个温雅而优柔的人，幻想多于行动。
“有些年青温柔的心在等待着你，收容你的幻想。
为的是你怕事，你于是名字叫做好人。
” 那几年，张兆和在呈贡乡下的一所难童小学教书，并含辛茹苦操持家务。
而沈从文每周在西南联大上完课，急匆匆挤上一小时的火车，再跨上一匹秀气的云南小马颠簸十里，回到呈贡与家人团聚。
事实上，张兆和对沈从文的交游与创作一直有一种宽容的态度。
甚至，出于一种恋爱时即产生的惯性，她也一直在与沈从文之间制造一种距离与空间。
《沈从文家书》那么篇幅浩繁，尺素情长，便也是这个原因。
在家庭与理智面前，在一个好太太和两个生龙活虎的儿子面前，沈从文终于如一只“云雀，经常向碧空飞得很高很远，到一定程度，终于还是直向下坠，归还旧窠”。
而那个“偶然”，思索及一个人应得的种种名分与事实时，当然有了痛苦。
想来想去，又明白了自己终究是个人，并非沈幻想世界里的神，承担不起艺术家想象中的完美角色，于是在梅花飘落的季节，给沈从文一个苦笑，带着一点悲伤，终结了这场情恋，到别的地方去了。
沈从文曾写过一篇散文《云南看云》，当高青子如霓虹散去，他说：“自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了。
” 三、两种对立的人格：生命之静美，内心之野马 “沈从文是一个居住在纯美世界里的有情人，生命之静美，人世之温柔，在他汩汩流水般静谧的文字里得到极致的阐释。
他构筑的湘西理想国里，自然与生命，人情与人性，都达到了一种消解了力量的纯美境界。
沈从文以其静的内心世界，缔造了静的人生，静的文学。
后来发现，这也是我的一种误读。
至少是对沈氏内心世界与人性的认知狭隘而造成的片面化误读。
我们惯于从边城的月梦如水，从天保、傩送们谦让的爱，从少女翠翠的静默秀丽，来给沈从文的生命贴上“静美”的标签;却忽略了这个在土匪出没于山林的凤凰出生、自小闹学逃课好玩耍、在行伍中目睹过血腥与暴力的湘西人，他的内心里，其实还有一匹“无从驯服的斑马”。
沈从文自述：“谁也想象不到我的生命是在一种什么形式下燃烧的。
”他是水，也是火。
在《水云》中，沈便是设想了自己的两种对立人格在进行一场情感与理智的对话。
这个湘西人—— 心情骄傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也载得起忘我的狂欢。
他写信给张兆和：“我很安静，我似乎为爱你而活着。
”但他又觉得那场爱情的体验充满着痛苦的挣扎，灵魂下压着一个受压抑无可安排的乡下人。
他摘星一样摘到他梦寐中的爱情，却在名誉与爱情都得到之后，说：“这件事，我却认为是意志和理性做成的，内容虽近于传奇，由我个人看来，却产生于一种计划之中。
” 他说过“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，但又任凭“偶然”闯入，说过“什么人能在我生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了?……这些人的名字都叫‘偶然’”。
他终生怀着对妻子的深爱;但他又另外追求过几个女人。
他是纯情的;又是多情的。
(看小说《八骏图》) 他是清澈的;又是暧昧的。
(看小说《灯》) 他是节制的;又是放纵的。
(看小说《看虹录》) 他是安静的;又是狂想气质的。
(看《水云》) 他到老了还抿着嘴笑，一生腼腆羞涩，内心单纯如婴儿;他又是雄性气血、佻*的，说“打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(贝多芬也说过类似的话：恋爱就要跟漂亮的女人谈，女人不漂亮，还不如爱自己。
呜呼哈哈)。
他的情书写得真挚如赤子;但他又曾对作家孙陵说过：“女子都喜欢虚情假意，不能说真话。
” 当他执拗地认为自己“是一个乡下人，走到任何地方便都带了一把尺，一把秤”，于是，他的整个人生便和普遍社会不合，进行着他固执的价值对抗。
都市充斥着声色犬马，他也曾为声色诱惑;而他用一支笔保留着最后一个浪漫派在20世纪吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C说：一个好的作家，都是分裂的!诚然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，复合难辨了。
一个作家或者一个艺术家，他的灵魂注定要迷踪在纷繁复杂的人*叉路口，并苦苦探索出路;他的血液里天生充满了野马式幻想;他的荷尔蒙由于过分旺盛，往往倾注在两种事物上：不停地创作，不停地爱上不同的女人。
如此，便不难理解沈从文在摘到张兆和这朵深爱的白玫瑰之后，又撷取高青子这朵红玫瑰。
作为一个永远需要偶然因素的小说家，沈从文顺从了人性的迷航，幻想的野马。
更何况，高青子处处细心思地模拟沈从文的小说人物，以一种有预谋有寓意的笔中人形象，巧妙地进入了沈的艺术世界，从而深深地赢得了他的心。
再看看张兆和，在情书里，居于被爱的高度;在婚姻里，居于具体生活的中心;在两人的情感生活中，她更多的是被动。
作为一个文学家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈从文的内心世界之外。
张兆和在沈从文去世后整理《从文家书》时说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了……为什么在他有生之年，不能发掘他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。
” 这当然也是一个未亡人的忏情之话。
做一个艺术家难，而做一个艺术家的妻子，又何岂容易!张兆和、高青子之于沈从文的生命，让我想起王菲唱的那首歌：“等到风景都看过，我依然和你细水长流。
”那么，那点路上划过天际的风景，又何足道。
沈从文被“下放”前，一个人生活，孤苦伶仃，当张允和来看他，他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信，攥得紧紧的，像哭又像笑地说：“二姐，你看!这是三姐给我的第一封信。
”他把信举起来，快70岁的老头，面色还羞涩而温柔。
接着又吸溜吸溜哭起来，伤心又快乐……
带“梦”字的唯美的句子有哪些
、 用我三生烟火，换你一世迷离。
2、 我自是年少，韶华倾负。
3、 长街长，烟花繁，你挑灯， 短亭短，红尘辗，我把萧再叹。
4、 终是谁使弦断，花落肩头，恍惚迷离 5、 多少红颜悴，多少相思碎，唯留血染墨香哭乱冢。
6、 苍茫大地一剑尽挽破，何处繁华笙歌落。
斜倚云端千壶掩寂寞，纵使他人空笑我。
7、 任他凡事清浊，为你一笑间轮回甘堕。
8、 寄君一曲，不问曲终人聚散。
9、 谁将烟焚散，散了纵横的牵绊。
10、 听弦断，断那三千痴缠。
坠花湮，湮没一朝风涟。
花若怜，落在谁的指尖。
11、 山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
12、 相忘谁先忘，倾国是故国。
泠泠不肯弹，蹁跹影惊鸿。
13、 昔有朝歌夜弦之高楼，上有倾城倾国之舞袖。
14、 待浮花浪蕊俱尽，伴君幽独。
15、 一朝春去红颜老，花落人亡两不知。
16、 静水流深，沧笙踏歌；三生阴晴圆缺，一朝悲欢离合。
17、 灯火星星，人声杳杳，歌不尽乱世烽火。
18、 如花美眷，似水流年，回得了过去，回不了当初。
19、 乌云蔽月，人迹踪绝，说不出如斯寂寞。
20、 这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；你笑了笑，我摆一摆手，一条寂寞的路便展向两头了。
21、 天不老，情难绝。
心似双丝网，中有千千结。
22、 似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
23、 十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。
24、 蝴蝶很美，终究蝴蝶飞不过沧海。
25、 终于为那一身江南烟雨覆了天下，容华谢后，不过一场，山河永寂。
26、 风华是一指流砂，苍老是一段年华。
27、 山河拱手，为君一笑 。
28、 几段唏嘘几世悲欢 可笑我命由我不由天。
29、 经流年 梦回曲水边 看烟花绽出月圆。
30、 雾散，梦醒，我终于看见真实，那是千帆过尽的沉寂。
31、 生生的两端，我们彼此站成了岸 。
32、 缘聚缘散缘如水，背负万丈尘寰，只为一句，等待下一次相逢。
33、 看那天地日月，恒静无言；青山长河，世代绵延；就像在我心中，你从未离去，也从未改变。
34、 就这样吧，从此山水不相逢。
35、 既不回头，何必不忘。
既然无缘，何须誓言。
今日种种，似水无痕。
明夕何夕，君已陌路。
36、 心微动奈何情己远，物也非，人也非，事事非，往日不可追。
37、 也许是前世的姻 也许是来生的缘 错在今生相见 徒增一段无果的恩怨。
38、 一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈 一聚一离别，一喜一伤悲，一榻一身卧，一生一梦里 寻一夥相识，他一会咱一会 那一般相知，吹一会唱一会。
39、 总在不经意的年生。
回首彼岸。
纵然发现光景绵长。
40、有一种隐忍其实是蕴藏着的一种力量，有一种静默其实是惊天的告白。
41、只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。
42、举杯独醉，饮罢飞雪，茫然又一年岁。
43、 转身，一缕冷香远，逝雪深，笑意浅。
来世你渡我，可愿
44、一花一世界，一叶一追寻。
一曲一场叹，一生为一人。
45、尘缘从来都如水，罕须泪，何尽一生情
莫多情，情伤己。
47、谁应了谁的劫谁又变成了谁的执念。
48、你若撒野 今生我把酒奉陪。
49、人生若只如初见 当时只道是寻常。
50、心有猛虎，细嗅蔷薇。
盛宴之后，泪流满面。
-1】终于为那一身江南烟雨覆了天下，容华谢后，不过一场，山河永寂。
-2】千秋功名，一世葬你，玲珑社稷，可笑却无君王命。
-3】凤凰台上凤凰游，负约而去，一夜苦等，从此江南江北，万里哀哭。
-4】嗟叹红颜泪、英雄殁，人世苦多。
山河永寂、怎堪欢颜。
-5】风华是一指流砂，苍老是一段年华。
-6】夜雨染成天水碧。
有些人不需要姿态，也能成就一场惊鸿。
-7】你要记得，紫檀未灭，我亦未去。
-8】谁在岁月里长长叹息。
-9】汉霄苍茫，牵住繁华哀伤，弯眉间，命中注定，成为过往。
-10】红尘初妆，山河无疆。
最初的面庞，碾碎梦魇无常，命格无双。
-11】江南风骨，天水成碧，天教心愿与身违。
-12】山河拱手，为君一笑 。
-13】如是颠簸生世亦无悔。
-14】荏苒岁月覆盖的过往，白驹过隙，匆匆的铸成一抹哀伤。
-15】那被岁月覆盖的花开，一切白驹过隙成为空白。
-16】褪尽风华，我依然在彼岸守护你。
-17】那些繁华哀伤终成过往， 请不要失望，平凡是为了最美的荡气回肠。
-18】你的路途，从此不见我的苍老。
-19】长歌当哭，为那些无法兑现的诺言，为生命中最深的爱恋，终散作云烟。
-20】随你走在天际，看繁花满地。
-21】我自是年少，韶华倾负。
-22】你要记得，那年那月，垂柳紫陌洛城东。
-23】苍茫大地一剑尽挽破，何处繁华笙歌落。
-24】寄君一曲，不问曲终人聚散。
-25】谁将烟焚散，散了纵横的牵绊；听弦断，断那三千痴缠。
-26】清风湿润，茶烟轻扬。
重温旧梦，故人已去。
-27】染火枫林，琼壶歌月，长歌倚楼。
岁岁年年，花前月下，一尊芳酒。
水落红莲，唯闻玉磬，但此情依旧。
-28】玉竹曾记凤凰游，人不见，水空流。
-29】他微笑着，在岁月的流失中毁掉自己。
-30】还能不动声色饮茶，踏碎这一场，盛世烟花。
-31】红尘嚣 浮华一世转瞬空。
-32】我不是我 你转身一走苏州里的不是我 。
-33】 几段唏嘘几世悲欢 可笑我命由我不由天。
-34】经流年 梦回曲水边 看烟花绽出月圆。
-35】人生在世，恍若白驹过膝，忽然而已。
然，我长活一世，却能记住你说的每一话。
-36】雾散，梦醒，我终于看见真实，那是千帆过尽的沉寂。
-37】纸张有些破旧，有些模糊。
可每一笔勾勒，每一抹痕迹，似乎都记载着跨越千年万载的思念。
-38】生生的两端，我们彼此站成了岸 。
-39】缘聚缘散缘如水，背负万丈尘寰，只为一句，等待下一次相逢。
-40】握住苍老，禁锢了时空，一下子到了地老天荒 -41】人永远看不破的镜花水月，不过我指间烟云 世间千年,如我一瞬。
-42】相逢一醉是前缘，风雨散，飘然何处。
-43】虚幻大千两茫茫，一邂逅，终难忘。
相逢主人留一笑，不相识，又何妨。
-44】天下风云出我辈,一入江湖岁月催;皇图霸业谈笑间,不胜人生一场醉。
-45】得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠，今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。
-46】直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
-47】看那天地日月，恒静无言；青山长河，世代绵延；就像在我心中，你从未离去，也从未改变。
-48】就这样吧，从此山水不相逢。
-49】人天自两空，何相忘，何笑何惊人。
-50】既不回头,何必不忘。
既然无缘,何须誓言。
今日种种,似水无痕。
明夕何夕,君已陌路。
-51】有缘相遇,无缘相聚,天涯海角,但愿相忆。
有幸相知,无幸相守,苍海明月,天长地久。
-52】相见得恨晚，相爱的太慢，进退让我两难缘过了远分，缘过了聚散，是否回头就能够上岸-53】天凉了,凉尽了天荒 地老了,人间的沧桑爱哭了,这么难舍 心都空了,想放不能放天亮了,照亮了泪光 泪干了,枕边地彷徨 -54】心微动奈何情己远.物也非,人也非,事事非,往日不可追-55】渺渺时空,茫茫人海,与君相遇,莫失莫忘。
-56】如果换我先开口，日子是否还一样细水长流-57】也许是前世的姻 也许是来生的缘 错在今生相见 徒增一段无果的恩怨-58】人道海水深，不抵相思半。
海水尚有涯，相思渺无畔。
-59】醉眼看别人成双作对，-60】无人处暗弹相思泪。
-61】怎知红丝错千重 路同归不同踏雪寻梅方始休 回首天尽头-62】侠士勿轻结,美人勿轻盟,恐其轻为我死也。
-63】人成各，今非昨，秋如旧，人空瘦-64】灯影浆声里 天犹寒 水犹寒 梦中丝竹轻唱 楼外楼 山外山楼山之外人未还 人未还 雁字回首 早过忘川 抚琴之人泪满衫 -65】萧萧扬花落满肩 落满肩 笛声寒 窗影残 烟波桨声里 何处是江-66】你给我一滴眼泪，我就看见了你心中全部的海洋 -67】一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈 一聚一离别，一喜一伤悲，一榻一身卧，一生一梦里 寻一夥相识，他一会咱一会 那一般相知，吹一会唱一会-68】我宁可我们不曾相濡以沫，我但愿我们从来就相忘于江湖。
-69】梦里的江湖，百花齐放，人来人往，繁华似锦。
-70】开始想念，那曾经握在手中苍凉的岁月，以及那一片灿烂的江湖。
——还有那些曾经爱过恨过的人们。
-71】我在河之彼岸，守望曾经归来，归来无望。
-72】安然的度过一世春秋。
浑噩自知。
-73】月光的森然，乐律的精魂，一切只是幻影，稍纵即逝 -74】无论多么落寂和苍茫 那些身影总会过目不忘 -75】总在不经意的年生。
回首彼岸。
纵然发现光景绵长。
-76】我总是在想，我的记忆是不是活在长街的那头，而我的年轮死在长街的这头-77】你是不是一直这样，安静地，凝望那些日沉日落，无家可归的忧伤。
-78】我总是躲在梦与季节的深处，听花与黑夜唱尽梦魇，唱尽繁华，唱断所有记忆的来路。
-79】黑色的飞鸟掠过天空。
我站在城中。
看时间燃成灰烬。
哗哗作响。
-80】有一种隐忍其实是蕴藏着的一种力量，有一种静默其实是惊天的告白。
-81】你不曾给我一次回眸，我却始终在对你微笑。
-82】只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。
-83】我终生的等候，换不来你刹那的凝眸-84】残阳退没。
-85】恍惚中，时光停滞，岁月静好。
宛如十年前。
-86】长夏逝去。
山野间的初秋悄然涉足。
-87】凤凰双双对，飞去飞来烟雨秋。
而如今，凤去了，凰空留。
-88】恍恍惚惚，迷迷荡荡。
我想起奉天的沈水，雨润的时节，微冷的初秋。
-89】人生天地间，忽如远行客-90】塞北黄沙，送我无尽风华叹。
-91】念往昔，繁华竞逐。
-92】对你唯有惊鸿一瞥，却窥见了一种平淡致远的处世态度，淡罢，淡罢，绝不为万物所主宰，我独逍遥于濯浊之外，蝉蜕去拖累，只愿抱明月而长终。
江边一蓑烟草，一片缟素。
-93】风华笔墨，后庭尘埃。
便天光云影，不与徘徊。
纵三千里河山，亦四十年蓬莱。
青丝染霜，镜鸾沉彩。
-94】怅望江湖百年 与谁说-95】云中烛火 顾盼依稀如昨-96】自君之出矣，明镜暗不治。
思君如流水，何有穷已时。
-97】开辟鸿蒙，谁为情种
都只为风月情浓。
-98】滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。
-99】这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；你笑了笑，我摆一摆手，一条寂寞的路便展向两头了。
-100】凋谢是真实的，盛开只是一种过去。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
48、你若撒泼今生我把酒奉陪。
34、就这样吧，从此山水不相逢。
11、山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
你笑了笑，我摆一摆手，一条寂寞的路便展向两头了。
就像在我心中，你从未离去，也从未转变。
灯火星星，人声杳杳，歌不尽浊世战火。
月淡，风凄，一曲恒古的琵琶，飘酸了今生的留恋。
怀念踏夜而来，滴滴流动在月海，纷纭扬扬落满成空的夜，丝丝声声刻留下的印记，碰撞着心底的蠢动,管理心理学案例分析，泪水溢满双眸，任意地流下，似弦乐如泣如诉。
25、终于为那一身江南烟雨覆了天下，容华谢后，不过一场，山河永寂。
29、经流年梦回曲水边看烟花绽出月圆。
2、我自是年少，韶华倾负。
32、缘聚缘散缘如水，背负万丈尘寰，只为一句，期待下一次相逢。
所谓幸福，富丽充实。
44、一花一世界，一叶一追寻。
一曲一场叹，终生为一人。
41、只缘感君一回想，使我思君朝与暮。
38、一年迈一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈一聚一告别，一喜一伤悲，一榻一身卧，毕生一梦里寻一夥相识，他一会咱一会那个别相知，吹一会唱一会。
50、心有猛虎，细嗅蔷薇。
盛宴之后，泪流满面。
16、静水流深，沧笙踏歌；三生阴晴圆缺，一朝酸甜苦辣。
42、举杯独醉，饮罢飞雪，茫然又一年纪。
24、蝴蝶很美，终究蝴蝶飞不过沧海。
47、谁应了谁的劫谁又变成了谁的执念。
醉相忘，何当缠眷；堪怜寂夜，疏影话悲凉。
千年缘识，今生情惆；载不动，很多愁，欲语泪先流。
在不老的夜里，串起你温润的片言碎语，折叠成唐宋，铺衬今夜的文字。
一种情缘只能遥寄梦里，而我，化成梦里的蝴蝶，在瘦长的月光中等候拂晓的瞬刻，共舞。
唯美的古风句子大全天不老，情难绝。
心似双丝网，中有千千结。
49、人生若只如初见当时只道是寻常。
28、几段唏嘘几世悲欢好笑我命由我不禁天。
我欲与君相知，长命无绝衰。
山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝更多唯美的句子能够到这里观赏：孤星碎，残梦断，素衣寒。
镜中颜，月下瘦，隔帘盼，盼来了满腹的心酸。
总想躲开对于你的那些记忆，回归终极的安静，让心淡从容。
然，转首的霎时，你遗忘了千年的柔情，为我种下了今生刻骨的伤；千盏的醉意，都醉不尽此生万卷发愁。
卷里卷外，字字刻心，只有一首歌颂着一个不变的故事，淡入心底。
这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；你笑了笑，我摆一摆手，一条寂寞的路便展向两头了。
似此星辰非昨夜，为谁风露破中宵。
22、似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
静水流深，沧笙踏歌；三生阴晴圆缺，一朝悲欢离合。
12、相忘谁先忘，倾国事故国。
泠泠不肯弹，蹁跹影惊鸿。
45、尘缘素来都如水，罕须泪，何尽一生情
莫多情，情伤己。
23、十年生逝世两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。
一朝春去红颜老，花落人亡两不知。
14、待浮花浪蕊俱尽，伴君幽独。
17、灯火星星，人声杳杳，歌不尽乱世烽火。
7、任他凡事清浊，为你一笑间循环甘堕。
饮月千尺，寂夜成相思，难挥情丝一缕。
昔日片段，成一生细读的哀伤。
经事难忘，恒久的思念扯成根根丝线。
恨夜难成眠，洒下一地的思念，剪瘦一弯冷月，细数跃然于眼，结缕缕情丝。
31、生生的两端，咱们彼此站成了岸。
6、苍莽大地一剑尽挽破，何处繁荣笙歌落。
斜倚云端千壶掩寂寞，纵使别人空笑我,自我评价范文。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。
更夜，白纱凝霜，梦萦千回，寒雾浓烟里，凋落了满帘的落花。
满攒的相思，纷飞了忧酸的情话。
相聚，分离，恍然一梦。
似风，似霜，似梦。
滴落在磐石上的一颗泪，衍生了曾经的创痕。
或者，告别只是今生的远行，而三生三世的温顺，却是我今世痴痴眷眷，无悔无怨。
蝴蝶很美，毕竟蝴蝶飞不过桑田。
9、谁将烟焚散，散了纵横的牵绊。
3、长街长，烟花繁，你挑灯回看，37、兴许是前世的姻也许是来生的缘错在今生相见徒增一段无果的恩怨。
39、总在不经意的年生。
回顾此岸。
纵然发明光景绵长。
风华是一指流砂，苍老是一段年华。
如花美眷，似水流年，回得了从前，回不了当初。
27、山河拱手，为君一笑。
18、如花美眷，似水流年，回得了过去，回不了当初。
1、用我三生烟火，换你一世迷离。
19、乌云蔽月，人迹踪绝，说不出如此寂寞。
5、多少红颜悴，多少相思碎，唯留血染墨香哭乱冢。
尘缘飞花，室迩人遐，梦里花落为谁痛
顾眸流盼，多少许痴缠。
把本人揉入了轮回里，忆起，在曾相逢的梦里；分手，在泪眼迷朦的花落间；心碎，在指尖的苍白中；淡落，在亘古的残梦中。
在夜莺凄凉的叹气里，让片片细腻的柔情，哽咽失语在暗夜的诗句里。
听凭一腔绵婉的相思，飘散在风中；任一泓暖和的细雨，吻遍朱唇上的幽凉；任清冷的月光，映刻在眸间，悠悠飘香。
30、雾散，梦醒，我终于看见实在，那是千帆过尽的沉静。
43、回身，一缕冷香远，逝雪深，笑意浅。
下世你渡我，可愿
8、寄君一曲，不问曲终人聚散。
此生，我循着古老的传说，在时间的地道里，为你飘洒着枯败的花瓣。
在今生短暂的缠绵里，把最美的回想，串成婉转悠扬的旋律，只为祭祀花盛时，最壮丽的相逢。
而我，只不过是被遗忘在---亘古的残梦。
10、听弦断，断那三千痴缠。
坠花湮，埋没一朝风涟。
花若怜，落在谁的指尖。
4、终是谁使弦断，花落肩头，恍惚迷离本日种种，似水无痕。
明夕何夕，君已陌路。
20、这次我分开你，是风，是雨，是夜晚；今夜；踏碎月光，任旧事放飞，洒落在每一根琴弦，触动声声如诉。
柔碎怀中的思路，洋溢在夜色，化作声声的低唤，缠绵流连成细瘦得难过，藏在夜的一角，跌落满怀的轻愁，挥洒落寂。
35、既不回首，何必不忘。
既然无缘，何须誓言。
13、昔有朝歌夜弦之高楼，上有倾城倾国之舞袖。
21、天不老，情难绝。
心似双丝网，中有千千结。
终于为那一身江南烟雨覆了天下，容华谢后，不外一场，江山永寂。
秋水长天，残阳似血。
回想，悲喜无堪一笑，私语里的梦幻，枕边的轻怜，如画，似梦。
你的婉约，划过我的眼帘，化成一帘幽梦，洒落在柔进月夜，微微引起千头万绪的挂念；昔日种种的情义绵柔，仍然缀落眉央，婉婉轻徊，沁沁微香；温柔成满笺的诗句，随夜纵情地开释，然，脸上却留下浅浅泪痕。
乌云蔽月，人迹踪绝,我的老师，说不出如斯寂寞。
26、风华是一指流砂，苍总是一段年华。
36、心微动奈何情己远，物也非，人也非，事事非，昔日不可追。
40、有一种哑忍实在是储藏着的一种力气，有一种静默其实是惊天的告白。
33、看那天地日月，恒静无言；青山长河，世代连绵；15、一朝春去红颜老，花落人亡两不知。
短亭短，红尘辗，我把萧再叹。
我收集了好久的 全给你了 采纳吧
