《麦琪的礼物》
一、“麦琪物”的含义理解：二、本文的主题思想：写在圣诞节前夕，德拉和杰姆这对小夫妻为了给赠送礼物而卖掉了彼此最珍贵的物件，结果却阴差阳错的发现即将要送给彼此的礼物已经失去了实用的价值。
但他们却从中获得了世上最珍贵的礼物——爱。
爱是至高无上的，这就是作者做这篇小说的主旨。
三、人物形象分析：德拉——是美的化身，她不仅人长得漂亮，尤为可贵的是心地纯洁善良，对丈夫一往情深，为了爱可以牺牲一切。
杰姆——着墨并不算多，对妻子体贴人微，他知道妻子梦寐以求的是那百老汇路一个橱窗里的一套纯玳瑁发梳，难怪杰姆看到失去长发的德拉时，是那般的神情恍惚。
四、结构方法： 小说构思巧妙，采用“一虚一实，双线并行”的构思方式，小说有一明一暗两条线索。
小说的主人公德拉和杰姆用各自珍爱的东西换钱为对方买圣诞节礼物，但作者只详写德拉卖掉自己的头发买表链的行为和心理过程，而对杰姆卖掉金表买发梳一事则直到结尾才一笔带过。
采用这种构思，是为了造成强烈的悬念，在作品末尾形成一个令人惊愕、出人意料而又不违情理的精彩结局。
五、写作手法：1．精巧的构思。
2．丰富的细节描写。
3．幽默风趣的语言。
作者充分运用夸张、比喻等修辞手法，营造一种戏剧性的氛围。
4．讲故事一样的叙事在这篇小说中，作者好像讲故事的人，时常参与到叙事中，直接引导读者。
关于借物喻人的作文。
自己看要求好的话还会追加
同学，我教你，你的构思其实已经非常完整了，没有现成的，我教你写。
你先描写这个树的历程，你以为他死了，后了当你以为它没戏唱了，有发芽了，让你想到贝多芬，然后加上贝多芬的光辉事迹（我找到之后补充在这里），然后你又想到了你的学习，然后只管说要用功的等等老师喜欢的话，作文完美得中高档分数贝多芬(5张)贝多芬于1770年12月16日诞生于德国波恩的一个贫穷的家庭。
贝多芬的父亲是当地宫廷唱诗班的男高音歌手，碌碌无为、嗜酒如命；母亲是宫廷大厨师的女儿,一个善良温顺的女性,婚后备受生活折磨,在贝多芬17岁时便去世了。
贝多芬是7个孩子中的第2个,因长兄夭亡,贝多芬实际上成了长子。
他的母亲第一次嫁给一个男仆，丧夫后改嫁给贝多芬的父亲。
艰辛的生活剥夺了贝多芬上学的权利，他自幼表现出的音乐天赋，使他的父亲产生了要他成为音乐神童的愿望，成为他的摇钱树。
他不惜打骂贝多芬，迫使贝多芬从4岁起就整天没完没了的练习羽管键琴和小提琴。
8岁时贝多芬首次登台，获得巨大的成功，被人们称为第二个莫扎特。
此后拜师于风琴师尼福，开始学习作曲。
11岁发表第一首作品《钢琴变奏曲》。
13岁参加宫廷乐队，任风琴师和古钢琴师。
1787年到维也纳开始跟随莫扎特、海顿等人学习作曲。
1800年，在他首次获得胜利后，一个光明的前途在贝多芬的面前展开。
可是三四年来，一件可怕的事情不停的折磨着他，贝多芬发现自己耳朵变聋了。
贝多芬热爱练习钢琴，但是对于一个音乐家来说，没有比失聪更可怕的了。
因而人们可以在他的早期钢琴奏鸣曲的慢板乐章中理解到这种令人心碎的痛苦。
贝多芬无时不充满着一颗火热的心，可是他的热情是非常不幸的，他总是交替地经历着希望和热情、失望和反抗，这无疑成了他的灵感源泉。
1801年，贝多芬爱上了朱列塔·圭恰迪尔，他把《月光奏鸣曲》献给她。
但是风骚幼稚自私的奇丽爱太不理解他崇高的灵魂。
1803年朱列塔·圭恰迪尔与伽仑堡伯爵结婚，这是令人绝望的时刻，他曾写下遗书。
1803年他从灰暗中走出来，写出了明朗乐观的《第二交响曲》。
之后更多更好的音乐在他的笔下源源不断的涌现。
《第三交响曲》（英雄）、《第五交响曲》（命运）、《第六交响曲》（田园），还有优美动听、洋溢着欢乐的小提琴协奏曲，以及绚丽多彩的钢琴协奏曲和奏鸣曲。
1823年，贝多芬完成了最后一部巨作《第九交响曲》（合唱）。
这部作品创造了他理想中的世界。
1826年12月贝多芬患重感冒，导致肺水肿。
1827年3月26日，贝多芬终于咽下最后一口气，原因是肝脏病。
在他临终前突然风雪交加，雷声隆隆，似乎连上天也为这位伟大音乐家的去世而哀悼
贝多芬的葬礼非常隆重，有两万多人自动跟随灵柩出殡，遗体葬于圣麦斯公墓，而他的墓旁则是舒伯特的坟墓。
终生未婚。
那棵树 十几年的经历让我不禁觉得，本该精彩的人生却淡而无味。
每一天都在重复着同样枯燥的事情，让我厌烦。
经历过几次不顺心的事，我开始想逃离这尘世。
我对母亲说：“我不想再这样下去了。
再多的努力看来也只是徒劳，那么多人在我之上。
我不如返璞归真，学习古人，过隐居的生活。
”母亲没有说话。
过了几天，母亲带我来到一座山前。
那是一座我不知名的山，虽算不上高，却可用险来形容。
我望着母亲，猜测着她的意图。
“你看到那棵树了么
”母亲指了指山崖。
我抬头望去。
陡峭的山崖间，赫然有一棵树，似已被山崖的细缝挤得弯了腰，却不乏生机。
“嗯，看到了。
那是······” “走，我带你上去。
”母亲拉着我，寻了一个较缓的山坡，一步步向上走。
看着母亲额头上的汗水，我虽不解她的用意，却告诉自己一定要走上去。
山顶。
这确是一个人迹罕至的地方。
母亲拉着我，来到了那棵树前。
“你看。
”我愕然。
那棵树竟是从石头中生长起来的
“这，怎么会······” “你看，这棵树要生长，就必须穿透坚硬的岩石。
你是个聪明的孩子，我想你会懂的。
”母亲不再多说。
我小心地俯下身子，看着山崖上的那棵树。
它的根确是生长在岩石中，坚韧有力地向四周伸展，似乎要汲取周围所有可以利用的养分。
顿悟。
我回头看着母亲：“我懂了。
要想在世间取得自己的一席之地，就必须努力克服所有挫折，顽强的面对人生。
” 在这之前，还要先磨炼自己。
有了真本领，才能克服挫折啊
”母亲满意的说。
“嗯，我再也不说隐居这种傻话了。
” 回去的时候，我回头望了望那棵树。
在蓝天下，它恍若一柄宝剑直插云霄。
它在告诉我，它要和逆境作斗争。
感谢母亲让我见到了那棵树。
感谢那棵破岩而出的树，它让我懂得，再难渡过的逆境，再难克服的挫折，只要顽强拼搏，它们最终只会成为成功路上的垫脚石，帮助我们登上胜利的顶峰。
那棵树，永远生长在我心中。
2.做一朵昙花，只有香如故。
昙花一现，定格记忆。
许久过后依旧不能忘却初见昙花开放的刹那，皎洁如玉的月光下，它就那样轻盈地展开自己的双臂，拥抱这看似美好的世界，如同超脱凡世的精灵，不含一丝一毫的杂念，让人窒息的美。
但却又如此短暂。
为这惊艳的美付出的代价，便是生命的短暂。
没有眼泪，没有悲伤，没有犹豫，有的只是忠实于自己的倔强。
就这样悄悄地绽放又凋谢，留给人无限的感慨。
再艳丽再娇贵的花，最终的命运仍旧是一天一天老去，仍旧是最终凋谢，与其如此，倒不如像昙花，虽然短暂，却可以芳香永留于世，不曾让世俗的残枝败叶玷污了自己的清白，只等来年又开出绚丽的花朵。
昙花的美，在于它所展现的生命的极致。
那让人惊心动魄、为之倾倒的绝美无比。
大千世界，真正能打动人心的美，莫过于昙花一现的瞬间。
短暂却又可以在心永驻。
像是深夜的一杯热茶，抚过泪颊的一双轻柔，面队困难的一次无畏，独上高楼的一次超脱，绝境中的一次安慰，世俗中的一泪感动，永驻在人心中一般。
不要说昙花的短暂，它们只是服从了自己的内在力量，在最适当的时候，从内心一迸而发，展现给世间一抹惊艳，一点孤傲，一些洒脱。
让它们最美的记忆活在人们心里，经历千百年，依旧美丽。
肉体逝去，记忆永存。
不要再流连于世俗的花园，因为没有不败的花；不要再空虚地过着生活，因为那只是行尸走肉。
做一朵昙花吧，就是昙花，留下永存于心灵的一抹孤傲美丽。
那才是极致。
3. 花的美 绢花，纸花，塑料花……假的花也是美的。
放在那边，直到积满 了灰。
我却是不太爱假花的，虽然，它是好看的，仅仅好看，而已，没 有灵魂。
热爱真花，因为，她是有生命的，能绽放光彩，会黯然凋零。
正 是那花落前的瞬间震撼着我。
假的，是没有那分临别的灿烂的。
花的精神，对人，也是一样的。
我 喜 欢 秋 天 曾有许多人问过我“一年四季中你最喜欢哪个季节
”我总会毫不犹豫地回答：“我喜欢秋天
” 我喜欢秋天，虽然它没有春天生机勃勃之貌，没有夏天姹紫嫣红之景，也没有冬天银妆素裹之纯，但我仍对它情有独钟。
如果说绿是春天的使者，红是夏天的色彩，白是冬天的打扮，那么黄便属于秋天。
在送走夏姑娘的同时，秋婆婆迈着她那矫健的步伐向我们走来，她的到来，使万物脱下了旧衣，换上新装。
树儿们都脱下了绿衣裳。
换上了秋婆婆精心缝制的新衣。
花儿都收敛起绽开的笑容，鸟儿也都成群结队地飞向南方——另一个更加温暖的世界。
似乎一切都显出几分无奈，几分孤独，几分凄美。
过往行人也来去匆匆，无暇观赏两旁风景。
这也许是秋天不能受到大众欢迎的原因吧。
但让我们把目光从这些令人倍感哀伤的景色中移开，移向那金灿灿的田野。
田里的庄稼经过几个月的培养，现在已经成熟了，这给人们带来了无可比拟的喜悦。
辛勤工作许久的农民们带着满面的笑容，走向金色的田野，收获他们劳动的果实。
他们在金色的大海中干得热火朝天，一时间，春天的生机勃勃，夏天的活泼热情，秋天的丰收喜悦全来到了这广阔的田间。
一阵秋风吹过，“大海”泛起层层浪，夹杂着人们清脆欣慰的笑声。
看着此情此景，还有多少人会不喜欢上秋天呢
有时会有一场小雨，秋雨小小的柔柔的扑打在人们的脸上，凉凉的。
这时，人们忘记了一切不幸，尽情接受秋雨的洗礼。
我喜欢秋天，喜欢那萧条的美，喜欢那丰收的喜悦，喜欢那绵绵的小雨……喜欢它的所有所有。
如果现在有人问我：“一年四季，你最喜欢哪个季节
”我会毫不犹豫地回答：“我喜欢秋天
”尽管它并不很出众。
人 生 如 萍 一池浮萍，青青绿绿，其中也有点点水色，无风时它像一块布平铺塘面上，没有一丝一毫的皱纹，又像一块天然的青绿铜镜浮在池中。
其中也有几支树杈直插过池面，萍面略显得有些破痕——可是却不能完全划破，这之中更显示出了它的生机。
杂草和翠鸟也时不时地打扰着萍面，一漾一漾的，鱼波纹是不能不出现的，使浮萍更显得拥挤和紧张。
狂风大作，起皱折的是浮萍；弯身摆头的是杂草；早已无踪影的是翠鸟，皱折只是一刻，风稍微小时，萍面又恢复了原状。
尔后，又是皱折，浮动不定。
有时也有鱼儿的“拜访”。
风是魔鬼，杂草是细菌，然而却破坏不了它。
风后，萍面依然是完整的——除了少许的杂物。
这，使我不由地想起了文天祥的诗句“身世浮沉雨打萍”。
是啊，人生又何尝不像浮萍，平静的人生里时刻都有风波；而风浪又蕴藏着平静的人生。
曲折的人生，又何尝不是风中生存的浮萍，浮萍是为了生根于水中，而人是为了在大千世界中生存。
坎坎坷坷，漫漫人生，对着苍天长叹，叹已逝人生；对黄河咏赞，赞黄河雄姿；对着小草低泣，泣小草无人知晓；站在高山上高唱，唱高山的威武；对小河低吟，吟小河的涓涓…… 若人生只有浮萍的平静，没有狂风，那人生就是一杯淡水无味可言；若只有小河的自私，那人间处处是冷若冰霜；若只有大山的高傲，那人间没有无私的爱…… 自己的人生，自己的道路，都在自己的脚下，由自己掌握。
人生
浮萍
叶子的风姿 窗前有一棵树，树上有一片叶子。
我望着它，它也望着我。
叶总是微微的摇摆着。
我很好奇，问：“叶，为什么你老是摆动
” “我想飞。
”它说。
“叶即是叶，永远不可能像鸟一样飞的。
” “看着吧。
”它纯纯的笑着，不再说话。
叶从春天摆到夏天，执著热烈。
我感到诧异：“为什么
一季的时间你已长大，应该明白了……” “可能吧，”它望着天际，轻轻叹出一口气，“一季的时间使我懂得叶永远无法像鸟一样飞翔，可我依然无法阻止自己去飞。
有时，明知是不可能的，但无法自己，不是吗
” “既然知道是不可能的，又怎么会无法停止呢
”我糊涂了。
“可能，是因为在我心底，还想着飞翔……”它朝我笑笑，笑容里含着一抹淡淡的悲哀…… 秋天到了。
我望着摇摇欲坠，即将凋残的叶子，说：“你的生命即将走到尽头，你还追逐着那不可能实现的梦想吗
” “是的。
”叶抬起头，眼里焕发着不可抑制的光彩，“你知道吗
人，现在我很快乐。
” “快乐
” “嗯，这段时间，我明白了许多。
我在这树梢头看着许多人来来去去，忙忙碌碌，却一直无法得到满足，你知道为什么吗
” “是他们没有得到想要的
” “不，是因为他们在追求‘结果’的同时，忽视了‘过程’。
要知道，‘结果’的欢乐是由‘过程’带来的。
没有‘结果’的‘过程’固然可惜，但没有‘过程’的‘结果’却更为可悲……你明白吗
” 我轻轻摇了摇头：“你……究竟想和我说什么呢
” 它再次展开了笑颜：“我正品味着过程啊
” 冬天，到了。
我迈着沉重的步子来到窗前。
忽然，一个景象使我呆住了——干瘪的叶，在飞
时间如同停流了一般，它用身子散发出年轻时的光彩。
它离开了树的怀抱，在四溢的冬日暖阳中，在天空这个舞台上，飞旋着、飘舞着。
虽然是如此简单的动作，却舞出了风姿，舞出了韵味，舞得比鸟更轻盈、更动人……它更像一位吉普赛少女，虽然衣着陈旧，裙袄破损，却舞得意志飞扬、旁若无人，眼中闪烁着炽热的光芒。
那是平静的热烈，超脱的欢呼
空际间划过一圈一圈的元户，那是生?墓旒
?? 突然，像是风中的精灵在开玩笑，一阵疾风刮起，叶失去了平衡，像一只折翼的黄蝴蝶，在空中翻腾着，在坠地前作着最后的努力。
最终，“蝴蝶”飘落到了地上，夕阳将它染成了金色，如同天边即将逝去的火烧云…… 泪，从我的眼眶里缓缓淌了下来：“你的梦成真了，但为此付出了一生的等待，耗尽了全部的精力，你……不后悔吗
” 它没有回答，依旧是静静的微笑着，渐渐的，合上了眼睛…… 晚上，我做了一个梦。
在白色的天国里，天使奏着圣歌，叶子安详的飞舞着，留下一道道闪亮的痕迹…… 有一个声音在说：梦的存在，是为了追求
石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。
是那不定的风把那无人采撷的种子撒落到海角天涯。
当它们不能再找到泥土，它们便把最后一线生的希望寄托在这一线石缝里。
尽管它们也能从阳光中分享到温暖，从雨水里得到湿润，而唯有那一切生命赖以生存的土壤却要自己去寻找。
它们面对着的现实该是多么严峻。
于是，大自然出现了惊人的奇迹，不毛的石缝间丛生出倔强的生命。
或者就是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。
它们没有条件生长宽阔的叶子，因为他们寻找不到足以使草叶变得肥厚的营养，它们有的只是三两片长长的细瘦的薄叶，那细微的叶脉告知你生存该是多么艰难；更有的，它们就在一簇一簇瘦叶下又自己生长出根须，只为了少向母体吮吸一点乳汁，便自去寻找那不易被觉察到的石缝。
这就是生命。
如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样地不可扼制。
或者就是一团一团小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英。
它们的茎叶里涌动着苦味的乳白色的浆汁，它们的根须在春天被人们挖去作野菜。
而石缝间的蒲公英，却远不似田野上的同宗生长得那样茁壮。
它们因山风的凶狂而不能长成高高的躯干，它们因山石的贫瘠而不能拥有众多的叶片，它们的茎显得坚韧而苍老，它们的叶因枯萎而失却光泽；只有它们的根竟似那柔韧而又强固的筋条，似那柔中有刚的藤蔓，深埋在石缝间狭隘的间隙里；它们已经不能再去为人们做佐餐的鲜嫩的野菜，却默默地为攀登山路的人准备了一个可靠的抓手。
生命就是这样地被环境规定着，又被环境改变着，适者生存的规律尽管无情，但一切的适者都是战胜环境的强者，生命现象告诉你，生命就是拼搏。
如果石缝间只有这些小花小草，也许还只能引起人们的哀怜；而最为令人赞叹的，就在那石岩的缝隙间，还生长着参天的松柏，雄伟苍劲，巍峨挺拔。
它们使高山有了灵气，使一切的生命在它们的面前显得苍白逊色。
它们的躯干就是这样顽强地从石缝间生长出来，扭曲地、旋转地，每一寸树衣上都结痂着伤疤。
向上，向上，向上是多么地艰难。
每生长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。
然而它们终于长成了高树，伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不凋落的针叶。
它们耸立在悬崖断壁上，耸立在高山峻岭的峰巅，只有那盘结在石崖上的树根在无声地向你述说，它们的生长是一次多么艰苦的拼搏。
那粗如巨蟒，细如草蛇的树根，盘根错节，从一个石缝间扎进去，又从另一个石缝间钻出来，于是沿着无情的青石，它们延伸过去，像犀利的鹰爪抓住了它栖身的岩石。
有时，一株松柏，它的根须竟要爬满半壁山崖，似把累累的山石用一根粗粗的缆绳紧紧地缚住，由此，它们才能迎击狂风暴雨的侵袭，它们才终于在不属于自己的生存空间为自己占有了一片天地。
如果一切的生命都不屑于去石缝间寻求立足的天地，那么，世界上就会有一大片一大片的地方成为永远的死寂，飞鸟无处栖身，一切借花草树木赖以生存的生命就要绝迹，那里便会沦为永无开化之日的永远的黑暗。
如果一切的生命都只贪恋于黑黝黝的沃土，它们又如何完备自己驾驭环境的能力，又如何使自己在一代一代的繁衍中变得愈加坚强呢
世界就是如此奇妙。
试想，那石缝间的野草，一旦将它们的草子撒落到肥沃的大地上，它们一定会比未经过风雨考验的娇嫩的种子具有更为旺盛的生机，长得更显繁茂；试想，那石缝间的蒲公英，一旦它们的种子，撑着团团的絮伞，随风飘向湿润的乡野，它们一定会比其他的花卉生长得茁壮，更能经暑耐寒；至于那顽强的松柏，它本来就是生命的崇高体现，是毅力和意志最完美的象征，它给一切的生命以鼓舞，以榜样。
愿一切生命不致因飘落在石缝间而期期艾艾。
愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境。
生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而才能锤炼自己，成长自己，直到最后完成自己，升华自己。
石缝间顽强的生命，它既是生物学的，又是哲学的，是生物学和哲学的统一。
它又是美学的；作为一种美学现象，它展现给你的不仅是装点荒山秃岭的层层葱绿，它更向你揭示出美的、壮丽的心灵世界。
石缝间顽强的生命，它是具有如此震撼人们心灵的情感力量，它使我们赖以生存的这个星球变得神奇辉煌。
傅雷家书第三通家书中傅聪对父母说了什么
傅雷家书第三通家书中傅聪对父母说了什么这位知友，在第三通家书中,傅聪向父母诉说了什么令人难以理解的苦恼幸运与痛苦常常是一对形影相随的孪生子。
20岁的傅聪，是令人羡慕以至嫉妒不已的幸运儿。
连音乐学院的大门都未曾进去过的他，硬是凭着自聘导师指点，靠着汗湿琴凳苦苦练习拼出来的；何况，在1954年出国留学如同稀有元素，只有尖子中的尖子才有这样的希望。
他，居然被文化部选中，派往波兰深造。
当时，他正处初恋之中。
离别，给他带来无穷无尽的思念。
他回首往事时，曾用这样一句话，表达自己对于初恋的感情：“只有初恋，才是真正的爱情
”青梅竹马，那种纯真的爱，永远给他留下“美丽的回忆”。
傅雷知道儿子在波兰刻苦练琴之余，陷入了感情的痛苦之中。
确实，知子莫若父。
而傅雷正是以自己在爱情上的深刻教训，为儿子指点迷津。
傅雷如此告诫儿子：“热情是一朵美丽的火花，美则美矣，奈何不能持久。
”“世界上很少如火如荼的情人能成为美满的、白头偕老的夫妇的。
”不久，命运的旋律急转直下，父子俩同遭厄运，无暇再讨论恋爱观问题了。
傅雷，蒙受历史的误会，被错划为“右派”；傅聪，因女友的信，从波兰出走英国，与家中断绝音信。
有国难回。
傅聪只好从此侨居英国伦敦，以琴艺谋生。
“云山万重隔，音信千里绝。
”失去了祖国，失去了家书，失去了恋人，傅聪陷入深深的孤寂之中。
幸亏，由于周恩来总理和外交部长陈毅的关怀，让傅雷继续与傅聪保持通信。
傅聪从家书中得到慰藉，略解相思相忆之渴。
以世界作为舞台，傅聪“跑码头”，在一个又一个国家登台献艺。
他结识了许多著名音乐家，并常同台演出。
美国小提琴家梅纽因的琴声，使傅聪倾倒。
他的坦率、幽默和高深的音乐修养，使他们结下忘年交。
同时，傅聪也跟这位著名的小提琴家的家庭，有了不寻常的关系。
他，爱上了梅纽因前妻诺拉的女儿弥拉。
在来到伦敦1年零8个月时，傅聪在家书中向父母透露了喜讯，顿时使傅雷夫妇说不出的欢喜和兴奋。
傅雷，这位充满父爱、对儿子关怀备至的翻译家，放下手头的笔耕，给傅聪写去长信，告诉他应当如何选择终身伴侣： “深思熟虑，然后决定，切勿单凭一时冲动”；“我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。
有了这三样，其他都可以逐渐培养”；“对方把你作为她整个的世界固然很危险，但也很宝贵”三个多月后，26岁的傅聪和21岁的弥拉举行婚礼。
小两口最初的共同生活是甜蜜的。
弥拉是一位阅世不深、单纯天真的姑娘，就是脾气有点急躁。
傅聪辛勤地练琴，忙于演出，往往使她感到孤独。
婚后三年多，弥拉有喜了。
孩子尚未出世，傅雷便已给孩子取好名字——生男孩叫凌霄，生女孩叫凌云。
凌霄是一朵艳丽的黄花，傅雷非常喜爱。
傅雷夫人则忙着给未来的小孙子（小孙女）织毛线衣。
一个中西混血儿出世了。
小家伙给小家庭带来了欢乐。
傅雷夫妇盼望着有朝一日与未曾谋面的儿媳妇、小孙子骨肉团聚。
他们常常梦见弥拉、凌霄忽然出现在上海江苏路家中。
“文革”撕碎了一切梦。
1966年9月3日凌晨，傅雷夫妇戴着沉重的精神镣铐，自杀离开了这个世界，团聚之梦化为泡影。
两个多月后，傅聪从一位法国朋友那里得知噩耗，天旋地转，热泪纵横。
十多年后，傅聪和弥拉的家庭破裂了。
用傅聪的话来说，缘由是“终因东、西方人秉性差异太大”。
傅聪在极度的苦闷之中，有过一次草率婚姻。
他选择了一位东方女性——南朝鲜驻摩洛哥大使的女儿。
傅聪的第二次婚姻很不幸。
用他自己的话来说：“我们结婚3个月便无法共同生活了……3个月，短暂的婚姻。
” 仓促的结合，导致迅速的离异。
他，又成了形单影只的独行者，在人生的道路上踽踽而行。
终于，一位中国女性的琴声，引起他心中的共鸣。
她，卓一龙，一位出生在“琴岛”——厦门鼓浪屿的女钢琴家。
她是一位从小便在琴声中长大的女性。
她的父亲是当地富商，曾任亚细亚石油公司经理代理人。
母亲叫周默士。
后来她随父母去香港，仍不断练琴。
她终于获得了奖学金，到英国皇家音乐学院和巴黎音乐学院深造。
琴为媒，同为钢琴家，同为炎黄子孙，傅聪和卓一龙相爱了。
他们开始了共同的生活。
1974年，她和傅聪有了第二个儿子。
傅聪无法再请父亲为儿子取名，就用当年父亲“备用”的另一个名字——凌云，作为第二个儿子的大名。
傅聪四口之家，生活在伦敦。
1979年，在祖国挣脱“文革”噩梦之后，傅聪回到了上海，出席了上海文联、上海作家协会为傅雷夫妇举行的追悼会。
1982年，傅聪带着夫人卓一龙、次子凌云从英国来到北京。
岁月飞逝。
如今，傅聪年近花甲，和卓一龙一起住在伦敦一幢三层小楼里。
他在弹琴之余，喜欢看网球。
他为两个儿子的成长感到欣喜。
遗憾的是，在琴声中长大的两个儿子，没有一个继承他的衣钵。
摘自网络
《家》这本书主要讲什么
《家》 内容梗概：成都高公馆，一五房儿孙的大家族。
高老太爷是这家庭的统治者，五房中的长房有觉新、觉民、觉慧三兄弟，他们的继母及继母的女儿淑华，因为父母早亡，现在是大哥觉新当家。
觉新是长子长孙，早熟而性格软弱，受过新思想的熏陶却不敢顶撞长辈，他年轻时与梅表妹相爱，但却接受了父母的安排另娶了珏。
婚后他过得很幸福，有了孩子，也爱自己美丽的妻子，但又忘不了梅，特别是出嫁不久后梅就成了寡妇，回到成都，两人的见面带给他无穷的痛苦。
不久，梅在忧郁中病逝。
觉民与觉慧在外参加新文化运动和学生运动，遭到爷爷的训斥，并被软禁家中。
觉民与表妹琴相爱，但爷爷却为他定下亲事，觉民为此离家躲避，觉新夹在弟弟与爷爷中间受气。
觉慧是三兄弟中最叛逆的一个，他对家中的丫头鸣凤有朦胧的好感。
高爷要将鸣凤嫁给自己的朋友孔教会会长冯乐山做妾，鸣凤在绝望中投湖自尽，觉慧决心脱离家庭。
高老太爷发现最疼爱的儿子克定骗妻子的钱去组织小公馆，并在外欠下大笔债务，老四克安也大嫖戏子，在此打击下一病身亡。
家中大办丧事，将要生产的珏被高老太爷的陈姨太以避血光之灾为由赶到郊外生产，觉新不敢反对，因照顾不周，珏难产而死。
觉新在痛悔的心情中承认这个家庭应该出个叛徒，他支持觉慧离家去上海。
相关评论：《也许不是巴金最好的作品，但绝对是最有人缘的一本，可是它的问世并非一帆风顺。
最初，小说在《时报》上连载，每天一千字左右，后来因为战争中断过一段时间，《时报》又换了编辑。
巴金突然接到一封信抱怨小说太长，报社不想继续登下去。
收到信后巴金将剩下的稿子全寄了过去，并声明如果报纸愿意登完，他可以不要稿费。
用他的话说，“为读者写作”的他“总算尽了作家的责任”。
这样，《家》才得以完整面世。
项脊轩志艺术特点赏析
《项脊》是一篇出色的散文。
作者：“借一阁以记三代迹。
”（清人亮语）睹物怀人，悼亡念存，随事曲折，娓娓细谈，笔意极清淡，而感情极深至。
情，使这篇文章不事雕饰，而自然动人。
纵观全文，以项脊轩起，以项脊轩结，用一间旧屋作线索，将人物，事件联系在一起。
粗看，作者似乎是信手而书，无拘无束，漫无章法，实则经过精心的提炼和严密的构思。
内有身世之感和思亲之情贯串，外有项脊轩的变迁绾合，虽然全文所写的都是日常生活小事，追念的人又分属三代，（祖母、母亲和妻子）但读起来却没有一点散漫琐碎的感觉，反而显得非常凝炼和集中。
一、结构“关”情 文章先写轩的狭小、破漏与昏暗，继而写经过修葺之后的优美、宁静与恬适。
轩内积书，轩外花木；白日小鸟，月夜挂影；构成了一种和谐清雅的小天地氛围。
而居于这小天地中心的，正是作者自己。
他的清贫的生活，高洁的志趣，怡悦的心境，于不知不觉中自然而然的显露出来。
“多可喜，亦多可悲”几个字，承上启下，思路陡转。
“喜”字应上文，但“悲”从何而来
一是大家庭的分崩离析，表现了作者对家庭衰败的哀痛。
二是母亲对子女无微不至的关怀，表现了作者对母亲的怀念。
三是祖母对作者的牵挂、赞许和期盼，含蓄地表达了怀才不遇、功名未成、辜负了亲人的抚育和期望的无限沉痛的心情。
最后两节，补记亡妻在轩中的生活片断和轩在以后的变迁，抒发了作者怀念妻子的真挚情意。
平淡的文字，唱出了深沉的人生哀歌。
全文自首至尾，处处紧扣“项脊轩”来发挥，把各不相连的琐事缀合起来，抒发了一以贯之的深挚情感。
二、细节“撩”情。
善于从日常生活中选取那些感受最深的细节和场面，表现人物的风貌，寄托内心的感情，是归文的一大特色。
如写修葺后的南阁子，图书满架，小鸟时来，明月半墙，桂影斑驳，把作者的偃仰啸歌、怡然自得的情绪充分表现了出来。
环境固然清幽、谧静，充满诗意，然而作者更为怀念的是自己的亲人。
作者写祖母、写母亲、写妻子，只是通过一两件和她们有关联的事来叙述。
笔墨不多，事情不大，只留下人物的一些身影，但人物的音容笑貌跃然纸上。
如写母亲听到大姐“呱呱而泣”时，用手指轻轻叩打南阁子的门扉说：“儿寒乎
欲食乎
”极普通的动作描写，极平常的生活话语，生动地描写了母亲对孩子的慈爱之情，读来如见其人，如闻其声，倍感真切。
“语未毕，余泣，妪亦泣”，悲戚的感情是很自然的生发的。
林纾曾说：“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣。
”（《古文辞类纂选本、〈项脊轩志〉评语》这个评价是很恰当的。
再如写祖母的一段文字，简洁细腻，绘声传神，“大类女郎”，“儿之成，则可待乎”一两句话；“比去，以手阖门”，“顷之，持一象笏至”一两个动作，把老年人对孙子的牵挂、赞许、鞭策的复杂感情，描绘的惟妙惟肖。
写亡妻，只说：“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。
”寥寥数笔，绘出了夫妻之间的一片深情。
末尾，作者把极深的悲痛寄寓一棵枇杷树。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
”枇杷树本来是无思想感情的静物，但把它的种植时间与妻子逝世之年联系起来，移情于物；在“亭亭如盖”四个字的前面加上“今已”这个时间词，表明时光在推移，静物也显示着动态。
树长，人亡
物是，人非
光阴易逝，情意难忘。
由于想念人而触及与人有一定关系的物，便更添了对人的思念；再由对物的联想，又引发对往事的伤怀。
于是托物寄情，物我交融，进一步把思念之情深化了。
只说树在生长，不说人在思念，它所产生的艺术效果则是：不言情而情无限，言有尽而意无穷。
三、质朴“增”情。
文章动情的另一个原因是语言质朴，不加藻饰。
作者不大张声势，不故作惊人之笔，甚至也不采用色彩强烈的词藻来作恣意的渲染，而只是运用明净、流畅的语言，平平常常地叙事，老老实实地回忆。
但通俗自然之中蕴含着丰富的表现力，浅显明白的文字却能使景物如画，人物毕肖。
如写老妪叙述母亲之事，寥寥数语，老妪的神情、母亲的慈爱无不尽现纸上。
祖母爱怜的言辞、离去时的喃喃自语、以手阖扉以及持象笏的动作等，也都是通过通俗平淡的语言变现出来的，但平淡的文字，道出了人间的亲情。
此外，妻婚后来轩的往事，从娘家回来后转述的诸小妹语，亭亭如盖的枇杷树等细节，无一不是平时如话中露真情。
正所谓“所为抒写怀抱之文，温润典丽，如清庙之瑟，一唱三叹。
无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”（王锡爵《归公墓志铭》）含而不露，以情动人，不去刻意追求强烈的效果，却取得了很好的效果，这确实是归有光散文的一个显著特色。
四、叠字“助”情。
和一般叠词一样，本文的叠词也是为了增加形象性和音乐美。
如用“寂寂”来烘托环境之清静，用“往往”来渲染门墙之杂乱，用“呱呱”来描摹小儿的哭声，用“默默”来状写作者攻读之刻苦。
又如写月下之树随风摇曳，用“姗姗”；写枇杷树高高耸立，用“亭亭”。
用叠词，摹声更为真切，状物更为细致，写景更为生动。
而且读起来，音节和谐，更富美感。
但短短一篇散文（全文不到800字），作者为何六用叠词，单纯是为了状物、写景、绘情
显然难于令人信服。
“随物以宛转”，“与心而徘徊”，刘勰老先生可谓一语中的。
写物关情，情景交融，这才是本文多处用叠词的真实用意。
如“寂寂”一词，既强调环境的清幽、静谧，又充满了对“项脊轩”的生活的怀念；“往往”一词既强调门墙到处都是，语言中又流露出作者对分家后出现的杂乱现象的不满和对家族衰败的哀痛。
再如“亭亭”一词，既使人想到树木高高耸立，又使人想到人之亭亭玉立，在这一笔中间，寄寓了作者对亡人的感慨和惆怅，读来富有余味。
黑格尔说：“在艺术里，感性的东西是经过心灵净化了，而心灵的东西也借感性化而显现出来了。
”课文中的叠词用法这说明了这一点。
一．本文是一篇借记物以叙事、抒情的优秀散文。
特点一是善于用线索串连生活琐事，使文章形散而神不散。
项脊轩虽然狭小，破旧而阴暗，可它是作者长期生活的地方，在时过景迁，物是人非之时，唯有项脊轩才能唤起主人对过去经历的深长久远的回忆，因而作者自然对它怀有深挚的眷恋之情。
这种感情，正是贯穿全文的线索。
特点二为善于撷取生活中的典型细节和场面，运用委婉动人的语言，寥寥数笔，就使人物形神毕肖。
写母亲、妻子是这样，而写祖母尤为出色。
作者抓住了祖母看望和勉励孙儿的一个感人场面来抒写，令人动容。
二.本文在写景和叙事中，以至情言语点染细节，将喜和悲的感情抒发得委婉动人，是文章的学习重点，也是难点。
光说写景中的抒情。
本文前半部分着重写景，借景物描写抒发了作者“多可喜”的思想感情，文章先简洁地叙写项脊轩修葺后庭园的格局，室内的光线、陈设，又写了作者“偃仰啸歌”“冥然兀坐”的情态，其喜不自胜的情感已溢于言表。
更让人可喜的优美动人的景物是：“而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去，三五之间，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
”小鸟时来啄食，人至不去，项脊轩的环境确实宁静、和谐。
人以鸟为伴，鸟以人为邻，逗人无尽的遐想幅月夜桂影图，则更为迷人，把人引进了月白风清，花香袭人的美妙境界。
这些无一不是对项脊轩景物的生动描写，又无一不是作者内心喜悦得意之情的抒发，即“至情语言”。
作者把情感融化在景物之中，凭借景物的形象诉诸读者，蕴藉含蓄，委婉动人。
本文的叙事也是“至情语言”。
文章的后半部分主要是叙事，在事件的叙写中倾吐臫的感受-“多可悲”。
作者用亲人的一举一动，一言一语，造成一种至情至真，如歌如泣的氛围与情调。
比如写老妪述说母亲的往事，“室西连于中闺，先妣尝一至”，“某所，而母立于兹”，“娘以指叩门扉曰：“儿寒乎
欲食乎
”，“吾从板外相为应答”，这些似显平淡、平凡的回忆，饱含着作者对至亲刻骨铭心的哀思，“令人长号不自禁”。
对亡妻的怀念，尤堪称道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
”这里没有悲哀、悲伤一类的字眼，但悲伤眷恋之情溢于言表，此是无声胜有声!意味隽永：贤妻已死多年，作者无时无刻不在怀念她，人已死，物犹存，枇杷树是妻子对十拿九稳爱的延续，“亭亭如盖”的绿，誻妻子一片忠贞的爱，这种爱与作者的久远缅怀与眷恋融合在一起，是一个富有诗情画意的抒情镜头。
《项脊轩中说悲喜》 窦广娟 大学的时候得到这样一句话，说“少年读书，如隙中窥月；中年读书,如庭中望月；老年读书,如高台赏月。
”心里虽然知道这是人生的不同境界使然，却无从体会“庭中望月”“高台赏月”是怎样一番滋味，因而自己也常常会把“隙中”“窥”到的一线月色当成了满地皎洁的月光。
十几年过后，中年如期而至，再品《项脊轩志》时，那皓然如雪的月光，竟照得我通体雅素，心神合铄，肌骨俱爽。
似乎真得古人“标心于万古之上，送怀于千载之下”的情怀，深味文字“英华弥缛，万代永耽”之魅力。
首先说文章的题目。
以前看“项脊轩志”四个大字，头脑中反映出的无非就是归有光写他书斋的一篇文章而已。
再品此文，“项脊”二字赫然触目。
它固然含有怀宗追远之心，又有表示书斋狭小之意。
但联系震川生平，以及他的自号“项脊生”，我却看出了一种悲壮与苍凉，读出了他想“腾其姓氏，悬诸日月”的那份担当、责任与使命。
全文有两个字作为主线，一个是“喜”，一个是“悲”。
根据参考资料的意见，文章的第一段讲的是“轩之可喜”——主要通过修前的破、漏、暗和修后的美、明、趣来对比体现。
自己按照这样程式化的分析向学生破解了多年以后，再品此文，我却于字里行间发现了归有光深言背后的隐情。
那修前的破旧老屋，多像他那累世不第的寒儒家庭啊。
而他于残垣败堵中崛起，居然想通过修一室之举来整肃自己的心灵世界，鞭策自己尽最大的努力去支撑起业已中落的大族家脉，接过祖辈光耀门楣的火把，再把它熊熊点燃。
因此他修葺小屋时的最大盛举就是“前辟四窗”，他想把光明引进轩中，也扫一扫“我家读书久不效”的阴霾，为自己鼓劲，也冀希望于未来。
这里需要特别指出的是他在庭中“杂植”的诸多“兰桂竹木”。
在中国古典文学中，有这样一种文化暗含，那就是兰花象征幽居隐士，它“不为无人而不芳，不因清寒而萎琐。
”故也常被视为高尚人格的象征。
而竹子呢
古人常以“玉可碎而不改其白，竹可焚而不毁其节”来比喻人的气节，所以竹子也是高风亮节的代名词。
最能暴露震川心迹的当属那些桂树了，因为桂花象征是荣华富贵。
从晋朝开始，人们已经用“广寒宫中一枝桂、昆仑山上一片玉”来形容特别出众的人才了。
唐代以后，科举制度盛行，“蟾宫折桂”便用来比喻考中进士。
宋代杨万里也有诗曰：“不是人间种，移从月中来。
广寒香一点，吹得满‘山开’”。
后来词人洪适在自己的诗中又对桂花作了高度评价说：“谁为花王定等差，清芳瑞合佩金犀……只道幽香闻十里，绝知芳誉亘子乡”，由此桂花便定格为一种特定的意象。
至今在江南的不少地方还有这样的习俗，每当考试之年，应试者及其家属亲友都用桂花、米粉蒸成糕，称为广寒糕，相互赠送，取广寒高中之意。
由此我们不难理解，惜墨如金的归有光为什么会在本段之中不厌其烦地大写特写桂树桂影，写完白日桂树的盛景还不够，还要在“三五之夜，明月半墙”的场景之下，布置了“桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”的近景镜头。
这分明就是那个“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”的读书郎想要成为家族顶天立地之脊梁的人间告白
从这种意义上讲，第一段的文字向我们展示的是一个“惊才风逸,壮志烟高”的少年先扫一室，后扫天下的乐观情怀；可是透过纸背，我却看到了一个落拓学子茕茕孑立、形影相吊的无边寂寞。
关于这一点，那“寂寂”的庭阶可以印证，那“三五”的夜月可以昭示，那“人至不去”的小鸟也可以申明。
《项脊轩志》的第三小节这样写道：“先是，庭中通南北为一。
迨诸父异爨，门外多置小门，墙往往而是。
东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。
庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。
”由此进入了第二自然段所说的轩之“可悲”阶段。
关于这一段，一些老师在串讲课文的时候也许会忽视掉对于文字的赏析，而我偏偏在熙甫看似琐屑的描写中发现了诸多细微的问题。
我们先看那些新建的“小门”与“墙”。
它们不仅生生把一个好端端的“南北为一”的“中通”之庭瓜分豆剖，让我们感受到了一个封建大家庭“忽喇喇似大厦倾,昏惨惨似灯将尽”的那种崩解速度；同时也让我们意识到骨肉同胞之间心灵交通断绝的无限悲情。
震川怕我们因迟钝而难尽其义，还特别在本段中以一“篱”字与“墙”对比，让我们体会曾经的亲人之间那种由灵犀相通而终于默契阻隔的心路历程。
然后再读“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”三句，直觉就有凌乱不堪之感。
具体而言，“东犬西吠”原为互文写法，表面的意思是说东家的狗朝着西家叫，西家的狗也朝着东家咬；深层展示的却是亲人之间互相伤害，兄弟隔膜、天伦不再的无限忧伤。
俗语曰“狗通人气”，一家的狗不咬一家的人。
可在这里我们看到的情况却恰恰相反，这种骨肉相残，窝里争斗的场面怎不让人心生悲戚之慨呢
中国人好客，本来家里来了客人，无论和谁关系私密，我们都会把他看成是全家盛情款待的对象。
然而“客逾庖而宴”却告诉我们，本来和全家都熟悉的客人却要像陌路人一样绕过这家的厨房到另一家去吃饭。
几许感伤凝结在作者笔端，挥之难去
而“鸡栖于厅”四个字让我们看到，那从前家中议论大事的庄严肃穆的厅堂，再也没有往昔的神秘尊贵；甚至鸡鸭鹅狗都可以驻足久留，栖息繁衍。
无限的荒凉破败真叫人郁闷难抒
由此，人事变迁，家道坎凛跃然纸上，原先那个完整和谐、井然有序、其乐融融的大家庭，如今已经分崩离析，变得混乱不堪了。
对于一个世家子弟来说，也许没有比家道中落，团圆难再更让他痛心疾首的了。
看到家族不是发展壮大，向外扩张，而是内部割据，反目成仇，年轻的归有光尽管怨恨却也无奈，这更加深了他要勤奋读书考取功名的念头，因为只有这样，才能改变家族的面貌，才会让家庭重新统一和谐起来。
亲人之间冷漠若此，难道这个家庭就是一片情感的沙漠了么
非也
接下来的“老妪叙旧”一节就将前面一段的悲情淡化，取而代之的是曾经环绕在这个大家族每一寸土地上的浓浓爱意。
先是一个忠贞的女仆对归家两代人的养育之情。
粗粗一看，以为老妪无非就是一个线索人物，作者是用她来牵出后文对于母亲和祖母的深切怀念。
事实上，作为震川压卷之作的此文没有一丝的闲笔浪墨。
“尝居于此”说的是老妪曾经居住在这个没有窗的房子中。
联系“室西连于中闺”这句关于项脊轩地理位置的交代，当年的老妪“尝居于此”的主要原因就是为了方便照顾婴孩和自己的主人，她不会去考虑这个房子北向开门，冷风必至，房间无窗，一定阴暗等物质上的不利条件。
明明是祖母的婢女，祖母去世以后，她作为仆人的任务已经完成。
可是当年的老妪却把祖母的爱延续下来，像祖母一样呵护疼爱着主人的后代。
这是怎样一种深沉的情感啊
也因为如此，她赢得了归家大小上下一致的敬重。
“先妣抚之甚厚”就是一种水到渠成的自然流露，而归家长孙对她无限的依恋更成了老妪在归家四分五裂、破败不堪之后依然不改初衷的执著理由。
据此我们可以这样推测：曾经，作为一个“昌明隆盛之邦,诗礼簪缨之族”的归家一定是每一个家族成员的精神驿站，能让每一个人，包括仆人都能得到自我效能感，这既是归家能够出现像“老妪”这样的“义仆”的先决条件，同时也更让我们对归家昔盛今衰的现状产生强烈的痛惜伤感之情。
这样，老妪这一形象就被赋予了两种属性，她既是归家兴衰的见证人，也是先祖之爱的延续者。
通过她的叙述，我们才能看到有光“先妣”作为上一代人对晚辈嘘寒问暖、周到备至的细腻情怀。
很多人都能感受到“儿寒乎
欲食乎
”这一细节所传达出的强烈母爱，却看不到这一句背后深藏着的母亲的无奈与无助。
从《先妣事略》中我们看到，“周孺人”一生“以多子为苦”，从十七岁开始几乎每隔一整年就生一个孩子。
那么这一节中“板内板外的应答”也许是在这样的背景下发生的：大姐淑静还没满一周岁，母亲已经妊娠有光。
从生理学的角度上说，怀孕妇女如果下一胎和上一胎的性别不同，那么下一胎就会早早剥夺上一胎的乳汁，将母亲的营养全部聚合来养育腹中的胎儿，俗语也叫做“夺怀”。
姐姐这个时候已经习惯了母亲的乳汁，可是母亲偏偏无力喂养，姐姐被老妪抱走后自然啼哭不已。
虽然母女连心，可为了让女儿尽早习惯非母乳喂养，闻声而至的母亲却不能露面，以免刺激女儿继续留恋母亲的怀抱。
这样，一块木板虽然隔挡了母亲的容颜，却阻不断母亲对女儿的疼爱。
“以指扣门扉”这五字，就传导了母亲的多少焦灼，多少急切，多少担忧与多少苦衷
做娘的恨不得替女儿去承受痛苦，可除了倾听女儿的啼哭，她又能做些什么
拳拳爱女之心，任是无情也动容
可是这样多情的母亲，这样深厚的母爱却早早地被命运夺走，作者想要品尝体味，还要从老妪的口中方可得知。
尤其是在大家庭土崩瓦解，亲人之间情薄如纸的此时，再与老妪“凄然相向，苦情重诉”，谈及半生操劳、温柔贤淑的母亲，作者岂能不泪如雨下，老妪岂能不抚今追昔，陪泪一旁
更让人倍感凄凉的是：对幼年失母的作者所有的疼爱体贴，只能发生在一个没有血缘关系的老妪身上，曾经那样让人难以忘怀的往事，都随着已故的亲人被彻底埋葬。
充斥在天地之间的唯有那浸透骨髓的寒意，和这寒冷之中奋发崛起的强烈愿望。
也唯有这一愿望的实现，才可以告慰母亲的在天之灵，也无愧于祖母对他的殷切希望。
谈到祖母对孙儿的疼爱，作者笔下又多了些许的柔和温婉。
也许母亲早逝以后，祖母的爱就成了他唯一的心灵慰藉；而年迈的祖母更是不时来到轩中，督促鼓励这个胸有大志的长孙。
“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也
”一句就将祖母的心事暴露无疑。
“久不见”三个字既是想念，同时也是祖母对孙儿的关注。
没有这样的聚焦，岂能发现孙儿“竟日默默在此”呢
“大类女郎”一句就是祖母的肯定与嘉奖了，虽然它似乎是以责备的方式来表达的。
而祖母离去时的“以手阖门”，总让我联想起方苞《左忠毅公逸事》中左公在古庙里看完史可法文章后“解貂覆生，为掩户”的细腻动作，虽然二者身份不同，却以相似的动作暴露出长辈对晚辈同样的疼惜、赞许、护爱和期待。
果然，在发出“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎
”这样的感慨之后，祖母拿来了先祖“太常公宣德间执此以朝”的象牙笏板，希望我“他日当用之”。
这一动作包含着祖母对自幼丧母的孙儿多少深切的关怀和不尽的希望啊
而写这篇文章的时候，作者至少已经经历了两次科考的失利，“瞻顾遗迹”，必然百感交集。
何时得遂自己的志向
何日能偿祖母的夙愿
功名未成，有负祖母，愧对先人，作者怎能不“长号不自禁”
世事沧桑难自料，人间至爱总飘零。
年轻的母亲离我而去，有祖母念我孤弱；而慈爱的祖母也遗我仙逝，可叫我在这冰冷的世界依傍何人呢
人生的浩劫一个接着一个，亲人的反目越来越让人心伤，但我对亲人的爱却不会因此而减弱半分。
震川的身体虽然寄放在项脊轩中苦读，但他的心灵却牵系着每一个亲人。
“久之能以足音辩人”这个细节足以说明，他对亲人的爱与对这个家庭的责任达到了怎样的一个高度
他“腾其姓氏，悬诸日月”的渴望有多么强烈
作者写这篇文章的时候还不到20岁，他虽然过早地经历了归家由小康坠入困顿的辛酸，因此不免显得少年老成，但他在人生长途上到底还只刚刚走了几步，所以虽然伤心“长号（嚎）”，对于前途并没有丧失信心，他还有些“少年心事当拿云”的豪气，于是接下来笔锋又一转，来讲“轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者”的奇迹。
据我所知，这几句话常遭批判，一些资料中甚或将其作为归有光思想的局限性来加以否定。
然而考证作者的生平，我们发现了一个巧合：“轩凡四遭火”，写此文时，作者也经历了四次科举失败的惨痛教训。
可是轩得不焚，作者也不会被暂时的失败吓倒。
由此可见，写到这里，项脊轩已经不仅仅是作者的一个书斋，而成了他精神毅力的象征物，是他与祖先愿望合一的一个媒介物。
只要他这个归家长孙还在奋斗，项脊轩就永远不会倒塌。
一轩之内，我们不只看到了作者的温情与悲情，更看到了一个屡试不第的明代寒儒“屡败屡战”的豪情。
而下面的补记内容，还让我们看到了此轩之中那难得而短暂的爱情。
以下是不可忽视的两个细节：一是妻子“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”。
让我们能够看到一个新婚妻子对自己有学问的丈夫的无限崇敬与无限依恋，也能看到一个细心的丈夫对妻子的无限体贴与无限柔情。
“问余古事”，“余”自然耐心解答；“凭几学书”，“余”自然手把手地去教。
耳鬓厮摩之际徒增几份情意，红袖添香之中产生多少爱恋，只有两个当事人内心明了。
虽是寥寥数笔，然而笔间透出的却是夫妻间琴瑟和谐的生活情形。
二是“吾妻归宁，述诸小妹之语”。
阁子内的爱情让“诸小妹”春心荡漾、艳羡不已，多希望自己的婚姻也能遭遇姐姐姐夫一样甜蜜的爱情。
他们哪里是对姐姐家的阁子感兴趣，分明是对阁子里居住的儒雅倜傥的姐夫心生向往——这可是他们未来夫婿的模型与标杆啊
可是人间好景不长久，六年后，“琴瑟双调,忽断弦而中折;鸳鸯初对,猛折翼而孤飞。
”百年恩爱付流水,一旦淹没隔幽冥。
“室坏不修”这一细节，囊括了妻亡一事对震川精神上的重创。
生平第一次，作者被残酷的生活击垮了。
整整两年的时间，作者沉溺在自己的痛苦中不能自拔。
“先妣”之死，留给他的是童年模糊的记忆，“先大母”之亡，带走的是长辈异性赐予他的人间温情，而“亡妻”之痛，却将他生命中来自女性的柔情一并褫夺。
实在是太残酷也太残忍了也
叫熙甫如何能够承受这生命之重
平复了两年，“余”虽仍然“久卧病”，却“使人复葺南阁子”了，只是“其制稍异于前”。
的确，耽溺于痛苦之中无异于向生活认输，“南阁子”的再被“修葺”意味着作者的精神开始复原。
生命也终于在这一阶段出现了一线曙光，那就是作者35岁的时候中了举人。
“然自后余多在外，不常居”。
作者距离项脊轩越来越远，距离他少年时候的愿望却越来越近。
因此，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
”一语就至少流露出这样三种意思：一是代表时光的流逝。
同时也寄托着作者“岁华虽摇落，芳意竟难成”复杂心境。
二是感慨自己的爱情。
对亡妻深沉的爱恋，不仅不会随着岁月老去枯萎，反而会因时光的流逝而更加郁郁葱葱
三是冀望未来的功名。
中年中举，多少给了他灰暗的人生一点亮色。
他多么希望自己的功名也能像庭中的枇杷树一样“亭亭如华盖”，留给后世子孙以更大的荫庇啊。
但综观震川辛酸的一生，“三场科举磨成鬼，两字功名误煞人”。
他用了整整四十五年的时间去追求功名，却终于在六十岁上中了进士。
也是六年以后，他于任上辞世。
岂不悲哉
岂不悲哉
全文一共才五百多字，写的是一间书房，两种情感，三位亲人，但它却深深打动了读者的心。
除了本文善用的细节描写外，就是清袁枚说过的空白艺术了。
他说：“凡诗文妙处，全在于空，譬如一室之内，若窒而塞之，虽金玉满堂，而无安放此身处，又安见富贵之乐耶
”文章中的空白，就好象音乐中的休止，电影中的空镜头，能给人不尽的想象。
古人所说的花开一半，月留半圆，缘尽半分，包含的也就是这种含蓄之美。
而赏析之要，也许就在于填出这些艺术的空白
项脊轩中说悲喜，人到中年好读书。
不亦乐乎
第三段即项脊生（作者自称）的一番议论。
作者以守丹穴的巴寡妇清和高卧隆中的诸葛亮，与处败屋寒窗之下的自身相比附，既自慨局促，又有自矜抱负之意。
故语末虽以“坎井之蛙”自嘲，又未尝不含有对凡夫俗子的反讽与孤芳自赏的意味。
最后是若干年后的补记。
续写项脊轩在妻死前后的变化，寓有新近的悼亡之情。
文中记妻生前琐事，亦平淡中见隽永，与前文格调毫无二致。
“不常居”三字似可收融一文，然文末又摇曳生姿，写到亡妻手植的一树枇杷“亭亭如盖”，寓睹物怀人、悼亡念存之思，较之“墓木已拱”之类的成语，尤觉余味无穷，饶有新意。
总之，此文在叙事上以白描见长，抒情亦以素朴为本。
老老实实地回忆，平平淡淡地叙述，其淡如水，其味弥长。
恰如王锡爵所说：“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。
”（《归公墓志铭》）这种以口头语说家常事的意境与笔墨，乃是归有光在唐宋八大家之后的一种创造。
所谓“豪华落尽见真淳”，是可以移评归文的。
行文散漫，似随口道来；然而无论写景、叙事、抒情，均围绕“项脊轩”这个中心，故能形散而神聚。
虽总以素笔为主，但也有变化。
如第一段稍具文采，与后文的质朴不同，却正与可喜可悲的情感变化、对照相吻合。
故不能说作者在写作时毫无“匠心”。
《家》 分析
《家》是巴金表作。
在我代文学史巴金是一位有热情、有进步思想、有艺术风格的文学巨匠之一。
1928年，旅居法国的巴金在巴黎完成了他的第一部长篇小说《灭亡》，此后，他陆续创作了一系列在现代文学史上具有卓越影响的长篇小说和中、短篇小说。
30年代是巴金小说创作的第一个高峰期。
这期间，他先后完成的长篇小说有《死去的太阳》、《海底梦》、《砂丁》、《春天里的秋天》、《雪》（即《萌芽》）、《新生》、“爱情三部曲”（《雾》、《雨》、《电》）、“激流三部曲”（《家》、《春》、《秋》）等。
在这些作品中，“激流三部曲”代表了他此时创作的最高成就。
30年代，巴金还创作了大量的短篇小说，其中短篇小说集有《复仇》、《光明》、《电椅》、《抹布》、《将军》、《沉默》、《神·鬼·人》、《沉落》、《发的故事》等。
巴金的短篇小说题材非常广泛，涉及的生活面也很宽。
它们广泛反映了当时的社会现实，倾诉了民众的呼声；有些作品还表现了外国人民的生活。
抗战期间，巴金主要在后方从事文化界的抗日救亡工作。
40年代，他的小说创作出现了第二个高峰期。
这期间，他创作的有重要影响的小说有“抗战三部曲”《火》及《憩园》、《第四病室》、《寒夜》等，另外还有70多篇短篇小说。
其中《寒夜》是巴金于40年代创作的最有成就的作品，它标志着作者写作技巧的进一步成熟。
《家》是巴金30年代创作的“激流三部曲”中的第一部，它从1931年问世至今，一直以其特有的反封建的思想光辉和动人的艺术魅力吸引着广大读者，在中国现代文学史上占有着重要的地位。
长篇小说《家》以20年代初期中国内地城市四川成都为背景，真实地写出了高家这个很有代表性的封建大家庭腐烂、溃败的历史。
作品中的高家是中国封建社会和家族制度的缩影。
从表面看，高家“一家人读书知礼、事事如意”，家庭内部尊卑有序，礼法森严；但实际上，在这个大家族中处处都充满着激烈的尔虞我诈和勾心斗角。
为了争夺家产，陈姨太、克安、克定等打着维护家族荣誉和高老太爷的招牌，耍尽了花招。
他们先是闹“鬼”，吓死了老太爷，接着又闹“避血光”，害死了瑞珏；他们很清楚是军阀混战，导致商场被毁，但却硬逼觉新赔偿股票的损失，并且在老太爷尸骨未寒时大闹分家。
除此而外，这个封建大家庭挥霍奢侈的寄生生活，还造就了一代整日只会挥霍无度，过着穷奢极欲糜烂生活的“败家子”，这在高家“克”字辈人物身上显得尤为突出。
如高老太爷最喜欢的五儿子克定，不但嫖、赌、抽大烟、玩小旦样样精通，而且还骗取妻子的金银首饰去当卖，在外面私设公馆，蓄妓取乐。
作品在揭露这个封建家庭罪恶的同时，还侧重表现了封建制度、封建礼教对青年一代的摧残和迫害。
觉新和梅本是青梅竹马、真诚相爱的一对恋人，只是因为双方母亲在牌桌上有了磨擦，就儿戏般地拆散了这对情侣，使梅在痛苦的折磨中悲哀寂寞地离开了人间。
瑞珏是在陈姨太之流闹“血光之灾”的邪说中丧命的，她和梅一样，也是封建礼教的牺牲品。
被封建礼教摧残的除了梅和瑞珏外，还有在高家做丫头的鸣凤、婉儿等。
鸣凤只有17岁，就被高老太爷当做一件礼物送给了“死教会”的老恶棍、年已花甲的冯乐山做小，结果这位年仅17岁的少女被逼得走投无路，投湖自尽了。
然而，鸣凤的死却没有使这场悲剧完结，丫头婉儿又很快被高家用来替代鸣凤，继续着人生的悲剧。
作品还表现了以觉慧为代表的一代觉醒了的青年同这个罪恶家族的斗争。
这些青年受“五四”反封建巨浪的影响，一方面在社会上积极参加宣传革命思想的学生运动，一方面在家庭内部和封建势力、封建礼教展开勇猛的战斗，最后，他们真正敲响了这个封建大家庭的丧钟。
《家》是一部思想相当深刻的现实主义力作，作品通过以觉慧为代表的青年一代与以高老太爷为代表的封建腐朽势力的激烈斗争，反映了当时的社会面貌，深刻地揭露了封建社会和家族制度的腐败与黑暗，控诉和揭示了大家族和旧礼教、旧道德的罪恶以及吃人本质，并且揭示了其必然灭亡的历史命运。
同时，作品还以极大的激情歌颂了青年知识分子的觉醒、抗争以及他们与罪恶的封建家庭的决裂。
《家》塑造了一系列性格鲜明、具有典型意义的人物形象。
高老太爷是封建家长制和封建礼教的代表。
作为这个封建大家庭至高无上的统治者，作品突出表现了他专横、冷酷的性格特征。
在高家，他的话就是法律，谁也不能反对。
为了维护封建礼教和封建制度，他坚决反对孙子们进学堂和参加一切社会活动。
他逼觉新和瑞珏结婚，制造了觉新和瑞珏、梅三个人的爱情悲剧。
他对家中男女仆人视同牲畜，硬是把只有17岁的鸣凤送给60多岁的冯乐山做小老婆。
鸣凤死后，他又把婉儿抬到冯家受煎熬。
在高老太爷的生命中，维护大家庭的秩序、兴盛，是他意志的全部。
也正因此，当他临终前，意识到这个家似乎已经无可挽回地走向衰败时，又极力挣扎，企图用慈祥、温和、自我忏悔将已走上新路的觉慧等拉回到老路上来。
当然，高老太爷的挣扎是徒劳的，高家最终没有免于崩溃的命运。
作品通过塑造高老太爷这样一位腐朽反动的人物，表现出了封建制度以及旧礼教、旧思想、旧道德必然灭亡的趋势。
觉新是作品中最重要的一个人物，也是塑造得最成功的人物。
他性格上充满了矛盾，是个“有两重人格的人”。
觉新善良，待人诚恳，原是旧制度培养出来的、有较强传统观念的人。
由于他处于长房长孙的位置，因此，为维护这个四世同堂大家庭的“和平共处”，他凡事采取“不抵抗主义”，逆来顺受，委曲求全。
他爱表妹梅，但当这段美好的恋情被长辈无理地扼杀后，他并不反抗，对父亲为他与李家订的亲事，也表示顺从，然后回房蒙头大哭一场，与瑞珏完了婚。
祖父死后，陈姨太无端以“血光之灾”为由，不许瑞珏在家里生小孩。
觉新虽然觉得这有如“晴天霹雳”，但还是接受了，将瑞珏送到城外荒郊的茅屋中，结果封建迷信吞噬了她的生命。
觉新身上虽然有着很严重的旧观念的束缚，但他又是个接受了新思想熏染的人，因此，在他心中，善恶是非是有着清楚的界限的。
他也有过美好的向往，与表妹梅的相恋就是他对爱情的追求；同时，他也同情受压制的青年，如暗中帮助觉民逃婚，帮助觉慧离家出走等。
新思想虽然触动了他的心灵，但封建旧观念却如同沉重的枷锁压得他无法喘气，使他在精神上常常处于极度痛苦之中。
他恨旧东西，自己也是旧礼教的牺牲品，封建大家族制度的殉葬品；但由于他受封建传统观念毒害较深，丧失了反抗能力，因此在“不抵抗主义”支配下，处处妥协，不自觉地扮演着旧东西的维护者的角色。
总之，觉新是一个有着“双重性格”的悲剧人物。
他性格中的这种矛盾性，真实地反映出了当时某些时代特征。
作者通过塑造这一典型人物，批评了“不抵抗主义”，指明对于封建旧制度、旧观念，反抗才是避免悲剧的惟一出路。
觉慧是大胆而幼稚的叛逆者的形象。
“五四”新思潮给了他民主主义、人道主义的思想武器，这使他逐渐认清了封建家庭的黑暗、腐朽以及罪恶。
正因为如此，他积极投身学生运动，热心办刊物，宣传进步思想。
在家中，他有正义感，同情下层人物，勇于反对封建束缚。
在婚姻问题上，他敢于冲破封建等级观念，毅然和丫头鸣凤相爱，同时积极支持觉民抗拒包办婚姻。
对于长辈们装神弄鬼等迷信行为，他也敢于大胆反抗。
最后，他义无返顾地走出了家庭。
当然，觉慧性格中除了有大胆叛逆的一面，也有单纯幼稚的一面。
这主要表现在他对周围的一切（包括“家”）虽然愤恨，但还不能作出完全科学的分析，有时感到“这旧家庭里面的一切简直是一个复杂的结，他这直率的热烈的心是无法把它解开的”。
他与鸣凤相爱，又经常处于矛盾中，下不了最后决心。
最后，只是因鸣凤被逼投水自杀，这段爱情突然失去了，他才感到莫大的震动。
他虽然恨高老太爷，认为在家中他与祖父“像两个敌人”；但在高老太爷临终时，他又曾有过“现在的确是太迟了。
他们将永远怀着隔膜，怀着祖孙两代的隔膜而分别了”的想法。
这想法很幼稚，其实高老大爷即使不死，他们祖孙两代人的隔膜也是无法消除的，因为他们各自代表的是不同的社会力量。
作者对觉慧的塑造完全是忠实于生活的。
尽管觉慧身上有着明显的幼稚，但他却真实地反映出了“五四”时期我国觉醒了的一代青年人的某些精神面貌。
《家》还重点描写了几个有着不幸遭遇的女子形象——梅、鸣凤和瑞珏。
这三个女子虽然性格不同——梅悒郁，瑞珏贤慧，鸣凤善良却柔中有刚；她们的社会地位也不同，但她们的悲剧结局却是相同的。
作品通过对这几位女子悲剧遭际的描写，进一步控诉了封建礼教以及封建道德对弱小、无辜、善良的人们的迫害，强化了全书主旨。
《家》在艺术上有着突出的成就和特色。
首先，在人物塑造上，作品非常善于通过细致入微地刻画人物心理，展示人物丰富复杂的内心世界，从而突出人物性格。
如作品写鸣凤投湖时的心理，就非常细腻，是全书极感人的篇章。
它将一位年仅17岁的少女在即将走向生命尽头时的痛苦、惘然、哀怨、挣扎以及最终绝望，一层层真实细致地剖示出来，使读者从这位被凌辱的少女身上，看到旧制度摧残人性的罪恶，看到这位弱小者生命的宁折不弯。
又如，作品写觉慧在鸣凤死后的内心也极细致，作者还利用梦幻来剖示人物内心的隐秘，笔墨中透露出人物内心极度的悲哀与懊悔。
除此之外，作品在塑造梅、觉新等人物时，也非常注重采用细腻的心理描写方法来刻画人物。
如，正是由于作品细致地写出了梅的内心，才使梅多愁善感的性格得以淋漓尽致地表现出来；觉新是一位有着“两重人格的人”，作品多处细致地剖析他的内心，表现了人物内心深处因受新思想的启发，对现实不满，又受旧思想的羁绊而最终不能或无力抗争的苦闷、矛盾，使人物复杂的性格得以凸现。
其次，作品在结构上也很有特色。
一般说来，一部作品所描写的人物多、事件多，就需要作家有精心结构的能力。
这部小说全书描写的人物多达70人左右；作品所写的事件也相当多，如闹学潮、梅与觉新的感情悲剧、鸣凤之死、觉民逃婚、瑞珏惨死等诸多事件。
尽管作品表现的人多、事件多，但由于采用了单纯明快地讲故事的结构方式，以事件为线索，以场面串连故事，便巧妙地把高家内外的各种人物、各种矛盾纠葛，同祖孙两代矛盾冲突这条主线交织成一体，环绕作品的主题思想，有条不紊地分别展开，使作品故事情节波澜起伏，跌宕有致，始终保持着庞大而紧凑、严密而不游离于主要情节的结构特点。
再次，作品在语言上也独具魅力。
巴金的作品一向语言简洁生动，流畅奔放，具有浓烈的感情色彩。
《家》在语言上也同样体现着巴金作品的独特风格。
在作品中，作者无论是写人，或是叙事，甚至剖析人物心理，都是带着浓郁的感情色彩，这就使读者在领略人物命运时，一同体味到了作者的喜怒哀乐，使作品具有了格外感人的情感力量。
《家》是一部充分体现了巴金创作成就和风格的优秀作品，它充分显示出了巴金在现代文学小说创作领域中所取得的卓越成就 内容梗概：成都高公馆，一个有五房儿孙的大家族。
高老太爷是这个大家庭的统治者，五房中的长房有觉新、觉民、觉慧三兄弟，他们的继母及继母的女儿淑华，因为父母早亡，现在是大哥觉新当家。
觉新是长子长孙，早熟而性格软弱，受过新思想的熏陶却不敢顶撞长辈，他年轻时与梅表妹相爱，但却接受了父母的安排另娶了珏。
婚后他过得很幸福，有了孩子，也爱自己美丽的妻子，但又忘不了梅，特别是出嫁不久后梅就成了寡妇，回到成都，两人的见面带给他无穷的痛苦。
不久，梅在忧郁中病逝。
觉民与觉慧在外参加新文化运动和学生运动，遭到爷爷的训斥，并被软禁家中。
觉民与表妹琴相爱，但爷爷却为他定下亲事，觉民为此离家躲避，觉新夹在弟弟与爷爷中间受气。
觉慧是三兄弟中最叛逆的一个，他对家中的丫头鸣凤有朦胧的好感。
高老太爷要将鸣凤嫁给自己的朋友孔教会会长冯乐山做妾，鸣凤在绝望中投湖自尽，觉慧决心脱离家庭。
高老太爷发现最疼爱的儿子克定骗妻子的钱去组织小公馆，并在外欠下大笔债务，老四克安也大嫖戏子，在此打击下一病身亡。
家中大办丧事，将要生产的珏被高老太爷的陈姨太以避血光之灾为由赶到郊外生产，觉新不敢反对，因照顾不周，珏难产而死。
觉新在痛悔的心情中承认这个家庭应该出个叛徒，他支持觉慧离家去上海。
相关评论：《家》也许不是巴金最好的作品，但绝对是最有人缘的一本，可是它的问世并非一帆风顺。
最初，小说在《时报》上连载，每天一千字左右，后来因为战争中断过一段时间，《时报》又换了编辑。
巴金突然接到一封信抱怨小说太长，报社不想继续登下去。
收到信后巴金将剩下的稿子全寄了过去，并声明如果报纸愿意登完，他可以不要稿费。
用他的话说，“为读者写作”的他“总算尽了作家的责任”。
这样，《家》才得以完整面世
