寄小读者 佳段
二弟冰叔： ??接到你两封冗长而恳挚的信，使我受了无限的安慰。
是的
“从松树隙间穿过的阳光，就是你弟弟问安的使者；晚上清凉的风，就是骨肉手足的慰语
”好弟弟
我喜爱而又感激你的满含着诗意的慰安的话
??出乎意外的又收到你赠我的历代名人词选，我喜欢到不可言说。
父亲说恐怕我已有了，我原有一部古今词选，放在闭璧楼的书架上了。
可恨我一写信要中国书，她们便有百般的阻拦推托。
好像凡是中国书都是充满着艰深的哲理，一看就费人无限的脑力似的。
??不忍十分的违反她们的好意，我终于反复的只看些从病院中带来的短诗了。
我昨夜收到词选，珍重的一页一页的看着，一面想，难得我有个知心的小弟弟。
??这部词，选得似乎稍偏于纤巧方面，错字也时时发现。
但大体说起来，总算很好。
??你问我去国前后，环境中诗意哪处更足
我无疑地要说，“自然是去国后
”在北京城里，不能晨夕与湖山相对，这是第一条件。
再一事，就是客中的心情，似乎更容易融会诗句。
??离开黄浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，独往独来之间，我常常忆起“海水直下万里深，谁人不言此离苦”两句。
因为我无意中看到同舟众人，当倚阑俯视着船头飞溅的浪花的时候，眉宇间似乎都含着轻微的凄恻的意绪。
??到了威尔斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友。
或是水边，或是水上，没有一天不到的。
母亲寿辰的前一日，又到湖上去了，临水起了乡思，忽然忆起左辅的“浪淘沙”词： ??水软橹声柔，草绿芳洲，碧桃几树隐红楼；者是春山魂一片，招入孤舟。
乡梦不曾休，惹甚闲愁
忠州过了又涪州：掷与巴江流到海，切莫回头
??觉得情景悉合，随手拾起一片湖石，用小刀刻上：“乡梦不曾休，惹甚闲愁
”两句，远远地抛入湖心里，自己便头也不回的走转来。
这片小石，自那日起，我信它永在湖心，直到天地的尽头。
只要湖水不枯，湖石不烂，我的一片寄托此中的乡心，也永古不能磨灭的
??美国人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精致，窗外篱旁，杂种着花草，真合“是处人家，绿深门户”词意。
只是没有围墙，空阔有余，深邃不足。
路上行人，隔窗可望见翠袖红妆，可听见琴声笑语。
词中之“斜阳却照深深院”，“庭院深深深几许”，“不卷珠帘，人在深深处”，“墙内秋千墙外道”，“银汉是红墙，一带遥相隔”等句，在此都用不着了
??田野间林深树密，道路也依着山地的高下，曲折蜿蜒的修来，天趣盎然。
想春来野花遍地之时，必是更幽美的。
只是逾山越岭的游行，再也看不见一带城墙僧寺。
“曲径通幽处，禅房草木深”，“花宫仙梵远微微，月隐高城钟漏稀”，“一片孤城万仞山”，“饮将闷酒城头睡”，“长烟落日孤城闭”，“帘卷疏星庭户悄，隐隐严城钟鼓”等句，在此又都用不着了
??总之，在此处处是“新大陆”的意味，遍地看出鸿镑初辟的痕迹。
国内一片苍古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿，却都令人起一种“仰首欲攀低首拜”之思，可爱可敬的五千年的故国呵
回忆去夏南下，晨过苏州，火车与城墙并行数里。
城里湿烟翛翛，护城河里系着小舟，层塔露出城头，竟是一幅图画。
那时我已想到出了国门，此景便不能再见了
??说到山中的生活，除了看书游山，与女伴谈笑之外，竟没有别的日课。
我家灵运公的诗，如“寝瘵谢人徒，绝迹入云峰，岩壑寓耳目，欢爱隔音容”，以及“昔余游京华，未尝废丘壑，矧乃归山川，心迹双寂寞……卧疾丰暇豫，翰墨时间作，怀抱观古今，寝食展戏谑……万事难并欢，达生幸可托”等句，竟将我的生活描写尽了，我自己更不须多说
??又猛忆起杜甫的“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”和苏东坡的“因病得闲殊不恶，安心是药更无方”，对我此时生活而言，直是一字不可移易
青山满山是松，满地是雪，月下景物清幽到不可描画，晚餐后往往至楼前小立，寒光中自不免小起乡愁。
又每日午后三时至五时是休息时间，白天里如何睡得着
自然只卧看天上云起，尤往往在此时复看家书，联带的忆到诸弟。
——冰仲怕我病中不能多写通讯，岂知我病中较闲，心境亦较清，写的倒比平时多。
又我自病后，未曾用一点药饵，真是“安心是药更无方”了。
??多看古人句子，令自己少写好些。
一面欣与古人契合，一面又有“恨不踊身千载上，趁古人未说吾先说”之叹。
——说的已多了，都是你一部词选，引我掉了半天书袋，是谁之过呢
一笑
??青山真有美极的时候。
二月七日，正是五天风雪之后，万株树上，都结上一层冰壳。
早起极光明的朝阳从东方捧出，照得这些冰树玉枝，寒光激射。
下楼微步雪林中曲折行来，偶然回顾，一身自冰玉丛中穿过。
小楼一角，隐隐看见我的帘幕。
虽然一般的高处不胜寒，而此琼楼玉宇，竟在人间，而非天上。
??九日晨同女伴乘雪橇出游。
双马飞驰，绕遍青山上下。
一路林深处，冰枝拂衣，脆折有声。
白雪压地，不见寸土，竟是洁无纤尘的世界。
最美的是冰珠串结在野樱桃枝上，红白相间，晶莹向日，觉得人间珍宝，无此璀璨
??途中女伴遥指一发青山，在天末起伏。
我忽然想真个离家远了，连青山一发，也不是中原了。
此时忽觉悠然意远。
——弟弟
我平日总想以“真”为写作的唯一条件，然而算起来，不但是去国以前的文字不“真”，就是去国以后的文字，也没有尽“真”的能事。
??我深确的信不论是人情，是物景，到了“尽头”处，是万万说不出来，写不出来的。
纵然几番提笔，几番欲说，而语言文字之间，只是搜寻不出配得上形容这些情绪景物的字眼，结果只是搁笔，只是无言。
十分不甘泯没了这些情景时，只能随意描摹几个字，稍留些印象。
甚至于不妨如古人之结绳记事一般，胡乱画几条墨线在纸上。
只要他日再看到这些墨迹时，能在模糊缥缈的意境之中，重现了一番往事，已经是满足有余的了。
??去国以前，文字多于情绪。
去国以后，情绪多于文字。
环境虽常是清丽可写，而我往往写不出。
辛幼安的一支“罗敷媚”说： ??少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道‘天凉好个秋’。
??真看得我寂然心死。
他虽只说“愁”字，然已盖尽了其他种种一切
——真不知文字情绪不能互相表现的苦处，受者只有我一个人，或是人人都如此
??北京谚语说：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。
”去年中秋，此地不曾有月。
阴历十四夜，月光灿然。
我正想东方谚语，不能适用于西方天象，谁知元宵夜果然雨雪霏霏。
十八夜以后，夜夜梦醒见月。
只觉空明的枕上，梦与月相续。
最好是近两夜，醒时将近黎明，天色碧蓝，一弦金色的月，不远对着弦月凹处悬着一颗大星。
万里无云的天上，只有一星一月，光景真是奇丽。
??元夜如何
——听说醉司命夜，家宴席上，母亲想我难过，你们几个兄弟倒会一人一句的笑话慰藉，真是灯草也成了拄杖了
喜笑之余，并此感谢。
??纸已尽，不多谈。
——此信我以为不妨转小朋友一阅。
?? 冰 心 一九二四年三月一日，青山沙穰。
（以上二篇最初发表于《晨报·儿童世界》1924年3月9日、4月2日，后收入《寄小读者》。
） 通讯十七 小朋友： ??健康来复的路上，不幸多歧，这几十天来懒得很；雨后偶然看见几朵浓黄的蒲公英，在匀整的草坡上闪烁，不禁又忆起一件事。
??一月十九晨，是雪后浓阴的天。
我早起游山，忽然在积雪中，看见了七八朵大开的蒲公英。
我俯身摘下握在手里，——真不知这平凡的草卉，竟与梅菊一样的耐寒。
我回到楼上，用条黄丝带将这几朵缀将起来，编成王冠的形式。
人家问我做什么，我说：“我要为我的女王加冕。
”说着就随便的给一个女孩子戴上了。
??大家欢笑声中，我只无言的卧在床上——我不是为女王加冕，竟是为蒲公英加冕了。
蒲公英虽是我最熟识的一种草花，但从来是被人轻忽，从来是不上美人头的。
今日因着情不可却，我竟让她在美人头上，照耀了几点钟。
??蒲公英是黄色，叠瓣的花，很带着菊花的神意，但我也不曾偏爱她。
我对于花卉是普遍的爱怜。
虽有时不免喜欢玫瑰的浓郁，和桂花的清远，而在我忧来无方的时候，玫瑰和桂花也一样的成粪土。
在我心情怡悦的一刹那顷，高贵清华的菊花，也不能和我手中的蒲公英来占夺位置。
??世上的一切事物，只是百千万面大大小小的镜子，重叠对照，反射又反射；于是世上有了这许多璀璨辉煌，虹影般的光彩。
没有蒲公英，显不出雏菊，没有平凡，显不出超绝。
而且不能因为大家都爱雏菊，世上便消灭了蒲公英；不能因为大家都敬礼超人，世上便消灭了庸碌。
即使这一切都能因着世人的爱憎而生灭，只恐到了满山谷都是菊花和超人的时候，菊花的价值，反不如蒲公英，超人的价值，反不及庸碌了。
??所以世上一物有一物的长处，一人有一人的价值。
我不能偏爱，也不肯偏憎。
悟到万物相衬托的理，我只愿我心如水，处处相平。
我愿菊花在我眼中，消失了她的富丽堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞涩，博爱的极端，翻成淡漠。
但这种普遍淡漠的心，除了博爱的小朋友，有谁知道
??书到此，高天萧然，楼上风紧得很，再谈了，我的小朋友
冰 心 一九二四年五月九日，沙穰疗养院。
（本篇最初发表于1924年6月10日《晨报·儿童世界》，后收入《寄小读者》。
） 通讯十八 小朋友： ??久违了，我亲爱的小朋友
记得许多日子不曾和你们通讯，这并不是我的本心。
只因寄回的邮件，偶有迟滞遗失的时候。
我觉得病中的我，虽能必写，而万里外的你们，不能必看。
医生又劝我尽量休息，我索性就歇了下去。
??自和你们通信，我的生涯中非病即忙。
如今不得不趁病已去，忙未来之先，写一封长信给你们，补说从前许多的事。
??愿意我从去年说起么
我知道小朋友是不厌听旧事的。
但我也不能说得十分详细，只能就模糊记忆所及，说个大概，无非要接上这条断链。
否则我忽然从神户飞到威尔斯利来，小朋友一定觉得太突兀了
????????一九二三年八月二十日 神户 ??二十早晨就同许多人上岸去。
远远地看见锚山上那个青草栽成的大锚，压在半山，青得非常的好看。
??神户街市和中国的差的不多。
两旁的店铺，却比较的矮小。
窗户间陈列的玩具和儿童的书，五光十色，极其夺目。
许多小朋友围着看。
日本小孩子的衣服，比我们的华灿，比较的引人注意。
他们的圆白的小脸，乌黑的眼珠，浓厚的黑发，衬映着十分可爱。
??几个山下的人家，十分幽雅，木墙竹窗，繁花露出墙头，墙外有小桥流水。
——我们本想上山去看雌雄两谷，——是两处瀑布。
往上走的时候，遇见奔走下山的船上的同伴，说时候已近了。
我们恐怕船开，只得回到船上来。
??上岸时大家纷纷到邮局买邮票寄信。
神户邮局被中国学生塞满了。
牵不断的离情
去国刚三日，便有这许多话要同家人朋友说么
??回来有人戏笑着说：“白话有什么好处
我们同日本人言语不通，说英文有的人又不懂。
写字罢，问他们‘哪里最热闹
’他们瞠目莫知所答。
问他们‘何处最繁华
’却都恍然大悟，便指点我们以热闹的去处，你看
”我不觉笑了。
????????二十一日 横滨 ??黄昏时已近横滨。
落日被白云上下遮住，竟是朱红的颜色，如同一盏日本的红纸灯笼，——这原是联想的关系。
??不断的山，倚阑看着也很美。
此时我曾用几个盛快镜胶片的锡筒，装了几张小纸条，封了口，投下海去，任它飘浮。
纸上我写着： ??不论是哪个渔人捡着，都祝你幸运。
我以东方人的至诚，祈神祝福你东方水上的渔人
以及“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒
”等等的话。
??到了横滨，只算是一个过站，因为我们一直便坐电车到东京去。
我们先到中国青年会，以后到一个日本饭店吃日本饭。
那店名仿佛是“天香馆”，也记不清了。
脱鞋进门，我最不惯，大家都笑个不住。
侍女们都赤足，和她们说话又不懂，只能相视一笑。
席地而坐，仰视墙壁窗户，都是木板的，光滑如拭。
窗外荫沉，洁净幽雅得很。
我们只吃白米饭，牛肉，干粉，小菜，很简单的。
饭菜都很硬，我只吃一点就放下了。
??饭后就下了很大的雨，但我们的游览，并不因此中止，却也不能从容，只汽车从雨中飞驰。
如日比谷公园，靖国神社，博物馆等处，匆匆一过。
只觉得游了六七个地方，都是上楼下楼，入门出门，一点印象也留不下。
走马看花，雾里看花，都是看不清的，何况是雨中驰车，更不必说了。
我又有点发热，冒雨更不可支，没有心力去浏览，只有两处，我记得很真切。
??一是二重桥皇宫，隆然的小桥，白石的阑干，一带河流之后，立着宫墙。
忙中的脑筋，忽觉清醒，我走出车来拍照，远远看见警察走来，知要干涉，便连忙按一按机，又走上车去。
——可惜是雨中照的，洗不出风景来，但我还将这胶片留下。
听说地震后皇宫也颓坏了，我竟得于灾前一瞥眼，可怜焦土
??还有是游就馆中的中日战胜纪念品和壁上的战争的图画，周视之下，我心中军人之血，如泉怒沸。
小朋友，我是个弱者，从不会抑制我自己感情之波动。
我是没有主义的人，更显然的不是国家主义者，我虽那时竟血沸头昏，不由自主的坐了下去。
但在同伴纷纷叹恨之中，我仍没有说一句话。
??我十分歉仄，因为我对你们述说这一件事。
我心中虽丰富的带着军人之血，而我常是喜爱日本人，我从来不存着什么屈辱与仇视。
只是为着“正义”，我对于以人类欺压人类的事，我似乎不能忍受
??我自然爱我的弟弟，我们原是同气连枝的。
假如我有吃不了的一块精饼，他和我索要时，我一定含笑的递给他。
但他若逞强，不由分说的和我争夺，为着“正义”，为着要引导他走“公理”的道路，我就要奋然的，怀着满腔的热爱来抵御，并碎此饼而不惜
??请你们饶恕我，对你们说这些神经兴奋的话
让这话在你们心中旋转一周罢。
说与别人我担着惊怕，说与你们，我却千放心万放心，因为你们自有最天真最圣洁的断定。
??五点钟的电车，我们又回到横滨舟上。
????????二十三日 舟中 ??发烧中又冒雨，今天觉得不舒服。
同船的人大半都上岸去，我自己坐着守船。
甲板上独坐，无头绪的想起昨天车站上的繁杂的木屐声，和前天船上礼拜，他们唱的“上帝保佑我母亲”之曲，心绪很杂乱不宁。
日光又热，下看码头上各种小小的贸易，人声嘈杂，觉得头晕。
??同伴们都回来了，下午船又启行。
从此渐渐的不见东方的陆地了，再到海的尽头，再见陆地时，人情风土都不同了，为之怅然。
??曾在此时，匆匆的写了一封信，要寄与你们，写完匆匆的拿着走出舱来，船已徐徐离岸。
“此误又是十余日了
我黯然的将此信投在海里。
??那夜梦见母亲来，摸我的前额，说：“热得很，——吃几口药罢。
”她手里端着药杯叫我喝，我看那药是黄色的水，一口气的喝完了，梦中觉得是橘汁的味儿。
醒来只听得圆窗外海风如吼，翻身又睡着了。
第二天热便退尽。
????????二十四日以后 舟中 ??四围是海的舟岛生活，很迷糊恍惚的，不能按日记事了，只略略说些罢。
??同行二等三等舱中，有许多自俄赴美的难民，男女老幼约有一百多人。
俄国人是天然的音乐家，每天夜里，在最高层上，静听着他们在底下弹着琴儿。
在海波声中，那琴调更是凄清错杂，如泣如诉。
同是离家去国的人呵，纵使我们不同文字，不同言语，不同思想，在这凄美的快感里，恋别的情绪，已深深的交流了
??那夜月明，又听着这琴声，我迟迟不忍下舱去。
披着毡子在肩上，聊御那泱泱的海风。
船儿只管乘风破浪的一直的走，走向那素不相识的他乡。
琴声中的哀怨，已问着我们这般辛苦的载着万斛离愁同去同逝，为名
为利
为着何来
“问君何事轻离别，一年能几团茀月
”我自问已无话可答了
若不是人声笑语从最高层上下来，搅碎了我的情绪，恐怕那夜我要独立到天明
??同伴中有人发起聚敛食物果品，赠给那些难民的孩子。
我们从中国学生及别的乘客之中，收聚了好些，送下二等舱去。
他们中间小孩子很多，女伴们有时抱几个小的上来玩，极其可爱。
但有一次，因此我又感到哀戚与不平。
??有一个孩子，还不到两岁光景，最为娇小乖觉。
他原不肯叫我抱，好容易用糖和饼，和发响的玩具，慢慢的哄了过来。
他和我熟识了，放下来在地下走，他从软椅中间，慢慢走去，又回来扑到我的膝上。
我们正在嬉笑，一抬头他父亲站在广厅的门边。
想他不能过五十岁，而他的白发和脸上的皱纹，历历的写出了他生命的颠顿与不幸，看去似乎不止六十岁了。
他注视着他的儿子，那双慈怜的眼光中，竟若含着眼泪。
小朋友，从至情中流出的眼泪，是世界上最神圣的东西。
晶莹的含泪的眼，是最庄严尊贵的画图
每次看见处女或儿童，悲哀或义愤的泪眼，妇人或老人，慈祥和怜悯的泪眼，两颗莹莹欲坠的泪珠之后，竟要射出凛然的神圣的光
小朋友，我最敬畏这个，见此时往往使我不敢抬头
??这一次也不是例外，我只低头扶着这小孩子走。
头等舱中的女看护——是看护晕船的人们的——忽然也在门边发见了。
她冷酷的目光，看着那俄国人，说：“是谁让你到头等舱里来的，走，走，快下去
” ??这可怜的老人踧踖了。
无主仓皇的脸，勉强含笑，从我手中接过小孩子来，以屈辱抱谦的目光，看一看那看护，便抱着孩子疲缓的从扶梯下去。
??是谁让他来的
任一个慈爱的父亲，都不肯将爱子交付一个陌生人，他是上来照看他的儿子的。
我抱上这孩子来，却不能护庇他的父亲
我心中忽然非常的抑塞不平。
只注视着那个胖大的看护，我脸上定不是一种怡悦的表情，而她却服罪的看我一笑。
我四顾这厅中还有许多人，都像不在意似的。
我下舱去，晚餐桌上，我终席未曾说一句话
??中国学生开了两次的游艺会，都曾向船主商量要请这些俄国人上来和我们同乐，都被船主拒绝了。
可敬的中国青年，不愿以金钱为享受快乐的界限，动机是神圣的。
结果虽毫不似预想，而大同的世界，原是从无数的尝试和奋斗中来的
??约克逊船中的侍者，完全是中国广东人。
这次船中头等乘客十分之九是中国青年，足予他们以很大的喜悦。
最可敬的是他们很关心于船上美国人对于中国学生的舆论。
船抵西雅图之前一两天，他们曾用全体名义，写一篇勉励中国学生为国家争气的话，揭帖在甲板上。
文字不十分通顺，而词意真挚异常，我只记得一句，是什么：“飘洋过海广东佬”，是诉说他们自己的飘流，和西人的轻视。
中国青年自然也很恳挚的回了他们一封信。
??海上看不见什么，看落日其实也够有趣的了，不过这很难描写。
我看见飞鱼，背上两只蝗虫似的翅膀。
我看见两只大鲸鱼，看不见鱼身，只远远看见它们喷水。
??此外还有什么可说的呢，船上生活，只像聚什么冬令会，夏令会一般，许多同伴在一起，走来走去，总走不出船的范围。
除了几个游艺会演说会之外，谈谈话，看看海，写写信，一天一天的渐渐过尽了。
??横渡太平洋之间，平空多出一日，就是有两个八月二十八日。
自此以后，我们所度的白日，和故国的不同了
乡梦中的乡魂，飞回故国的时候，我们的家人骨肉，正在光天化日之下，忙忙碌碌。
别离的人
连魂来魂往，都不能相遇么
????????九月一日之后 ??早晨抵维多利亚（victoria），又看见陆地了。
感想纷起
那日早晨的海上日出，美到极处。
沙鸥群飞，自小岛边，绿波之上，轻轻的荡出小舟来。
一夜不曾睡好，海风一吹，觉得微微怅惘。
船上已来了摄影的人，逼我们在烈日下坐了许久，又是国旗，又是国歌的闹了半日。
到了大陆上，就又有这许多世事
??船徐徐泛入西雅图（seattle）。
码头上许多金发的人，来回奔走，和登舟之日，真是不同了
大家匆匆的下得船来，到扶桥边，回头一望，约克逊号邮船凝默的泊在岸旁。
我无端黯然
从此一百六十几个青年男女，都成了飘泊的风萍。
也是一番小小的酒阑人散
??西雅图是三山两湖围绕点缀的城市。
连街衢的首尾，都起伏不平，而景物极清幽。
这城五十年前还是荒野，如今竟修整得美好异常，可觇国民元气之充足。
??匆匆的游览了湖山，赴了几个欢迎会，三号的夜车，便向芝加哥进发。
??这串车是专为中国学生预备的，车上没有一个外人，只听得处处乡音。
????????九月三日以后 ??最有意思的是火车经过落基山，走了一日。
四面高耸的乱山，火车如同一条长蛇，在山半徐徐蜿蜒。
这时车后挂着一辆敞车，供我们坐眺。
看着巍然的四围青郁的崖石，使人感到自己的渺小。
我总觉得看山比看水滞涩些，情绪很抑郁的。
??途中无可记，一站一站风驰电掣的过去，更留不下印象。
只是过米西西比（mississippi）河桥时，微月下觉得很玲珑伟大。
??七日早到芝加哥（chicago），从车站上就乘车出游。
那天阴雨，只觉得满街汽油的气味。
街市繁盛处多见黑人。
经过几个公园和花屋，是较清雅之处，绿意迎人。
我终觉得芝加哥不如西雅图。
而芝加哥的空旷处，比北京还多些青草
??夜住女青年会干事舍。
夜中微雨，落叶打窗，令我抚然，寄家一片，我说： ??“几片落叶，报告我以芝加哥城里的秋风
今夜曾到电影场去，灯光骤明时，大家纷纷立起。
我也想回家去，猛觉一身万里，家还在东流的太平洋之外呢
” ??八日晨又匆匆登车，往波士顿进发。
这时才感到离群。
这辆车上除了我们三个中国女学生外，都是美国人了。
??仍是一站一站匆匆的过去，不过此时窗外多平原，有时看见山畔的流泉，穿过山石野树之间，其声潺潺。
??九日近午，到了春野（springfield）时，连那两个女伴也握手下车去。
小朋友，从太平洋西岸，绕到大西洋西岸的路程之末。
女伴中只剩我一人了。
????????九月九日以后 ??九日午到了所谓美国文化中心的波士顿（boston）。
半个多月的旅行，才略告休息。
??在威尔斯利大学（wellesleycollege）开学以前，我还旅行了三天，到了绿野（green field）春野等处，参观了几个男女大学，如侯立欧女子大学（holyoke college），斯密司女子大学（smith colleges），依默和司德大学（amberst college）等，假期中看不见什么，只看了几座伟大的学校建筑。
??途中我赞美了美国繁密的树林，和平坦的道路。
??麻撒出色省（massachusetts）多湖，我尤喜在湖畔驰车。
树影中湖光掩映，极其明媚。
又有一天到了大西洋岸，看见了沙滩上游戏的孩子和海鸥，回来做了一夜的童年的梦。
的确的，上海登舟，不见沙岸，神户横滨停泊，不见沙岸，西雅图终止，也不见沙岸。
这次的海上，对我终是陌生的。
反不如大西洋岸旁之一瞬，层层卷荡的海波，予我以最深的回忆与伤神
?? ????????九月十七日以后 ??威尔斯利从此过起了异乡的学校生活。
虽只过了两个多月，而慰冰湖有新的环境和我静中常起的乡愁，将我两个多月的生涯，装点得十分浪漫。
??说也凑巧，我住在闭璧楼（beebe hall），闭璧楼和海竟有因缘
这座楼是闭璧约翰船主（captain john beebe）捐款所筑。
因此厅中，及招待室，甬道等处，都悬挂的是海的图画。
初到时久不得家书，上下楼之顷，往往呆立平时堆积信件的桌旁，望了无风起浪的画中的海波，聊以慰安自己。
??学校如同一座花园，一个个学生便是花朵。
美国女生的打扮，确比中国的美丽。
衣服颜色异常的鲜艳，在我这是很新颖的。
她们的性情也活泼好交，不过交情更浮泛一些，这些天然是“西方的”
??功课的事，对你们说很无味。
其余的以前都说过了。
??小朋友，忽忽又已将周年，光阴过得何等的飞速
明知追写这些事时，要引起我的惆怅，但为着小朋友，我是十分情愿。
而且不久要离此，在重受功课的束缚以前，我想到别处山陬海角，过一过漫游流转的生涯，以慰我半年闭居的闷损。
趁此宁静的山中，只凭回忆，理清了欠你们的信债。
叙事也许不真不详，望你们体谅我是初愈时的心思和精神，没有轻描淡写的力量。
??此外曾寄《山中杂记》十则，与我的弟弟，想他们不久就转给你们。
再见了，故国故乡的小朋友
再给你们写信的时候，我想已不在青山了。
??愿你们平安
冰 心 一九二四年六月二十人日，沙穰。
倩女离魂读后感
郑光祖，字德辉，平阳襄陵（今山西临汾附近）人，生卒年不详。
《录鬼簿》说他“以儒补杭州路吏，为人方直，不妄与人交”，“名香天下，声振闺阁，伶伦辈称郑老先生”。
周德清《中原音韵》把他与关汉卿、白朴、马致远并列，后人称为“元曲四大家”。
剧作见于著录的有十八种，今存八种： 《倩女离魂》、《王粲登楼》、《㑇梅香》、《周公摄政》、《三战吕布》、《智勇定齐》、《伊尹耕莘》、《老君堂》。
《倩女离魂》是郑光祖的代表作。
此剧据唐人陈玄佑传奇《离魂记》改编而成，写王文举与张倩女原系“指腹为婚”，但张母嫌文举功名未就，不许二人成婚。
文举被迫上京应试，倩女忧念成疾，灵魂离开躯体去追赶王文举，与之相伴多年。
王文举中状元后，携倩女魂归至张家，离魂与病卧之身重合为一，遂欢宴成亲。
《离魂记》本是一个富于浪漫色彩的爱情故事，郑光祖巧妙地利用故事原有的情节，从两方面写出旧时代女子在礼教扼制下的精神生活。
一方面，倩女的离魂为追求自由的爱情和婚姻，也为了防备对方登第后另娶高门，大胆私奔，追赶情人；在受到王文举所谓“有玷风化”的指责时，她以“我本真情”为对抗的理由，坚决不肯回家。
离魂代表了妇女们内在的欲望和情感的力量。
而另一方面，倩女的身躯辗转病床，苦苦煎熬，寸步难行；当王文举寄信到张家，说要和妻子（即倩女魂）一同回来时，病中的倩女之身并不知内中真情，以为他另有婚娶，不由得悲恸欲绝，这一个倩女形象反映了妇女们在婚姻方面受抑制、受摧残而不能自主的可悲事实。
所以，这一剧作不仅情节离奇，而且在离奇的情节中表现了较为深刻的内涵。
在根本上，它指出了人的天然情感的不可抑制，正如倩女所唱的“你不拘箝我可倒不想，你把我越间阻越思量”，伸张了人们追求自由幸福的权利。
在艺术描写方面，《倩女离魂》具有浓厚的抒情气息，笔墨细腻但并不感纤巧，文词精美却不显雕琢。
第二折写离魂月夜追赶王文举的情景，曲词和宾白水乳交融，如行云流水，一气呵成，把倩女焦急盼望的心理，慌忙赶路的情形，以及江岸月夜的景色都描绘得十分细致逼真。
尤其是写离魂追到江边的几支曲，充满了诗情画意。
以其中的《小桃红》为例： 我蓦听得马嘶人语闹喧哗，掩映在垂杨下，唬的我心头丕丕那惊怕。
原来是响当当鸣榔板捕鱼虾。
我这里顺西风悄悄听沉罢，趁着这厌厌露华，对着这澄澄月下，惊的那呀呀呀寒雁起平沙。
把诗词的意境同剧中人物的心情结合起来，用了活脱语言写出，清丽而流动。
第三折写倩女卧病相思，自怜自叹的曲子《普天乐》，柔情婉转，哀怨动人： 想鬼病最关心，似宿酒迷春睡。
绕晴雪杨花陌上，趁东风燕子楼西。
抛闪杀我年少人，辜负了这韶华日。
早是离愁添萦系，更那堪景物狼藉。
愁心惊一声鸟啼，薄命趁一春事已，香魂逐一片花飞。
《倩女离魂》的情节和人物形象，受到《西厢记》的启发，而又对《牡丹亭》有较大的影响。
在这两大名剧之间，它似乎有一种过渡的作用。
郑光祖的《㑇梅香》是一部模仿《西厢记》的爱情剧，虚构裴度之女裴小蛮与白居易之弟白敏中的恋爱关系，也有个老夫人从中阻碍，又有个婢女樊素传书递简。
在戏剧结构方面缺乏创意，人物形象也不够丰满，但有些细节写得颇为生动有趣，曲词也很为人称赏。
《王粲登楼》根据王粲《登楼赋》而作，剧情结构不怎么高明，但写王粲登楼时抒发怀才不遇之感慨的曲辞，渗透了元代文人的内心感受，境界高远，情调激越，抒情色彩浓郁，显示了作者很高的文学才华，如其中的一支《普天乐》： 楚天秋山叠翠，对无穷景色，总是伤悲。
好教我动旅怀难成醉，枉了也壮志如虹英雄辈，都做助江天景物凄其。
气呵做了江风淅淅，愁呵做了江声沥沥，泪呵弹做了江雨霏霏。
郑光祖杂剧在曲词方面显示了不凡的功力。
后人论元曲，或因此将他置于关、白、马之上，这虽然不合理，但说明他在元曲中的地位确实是很重要的。
书房一窗阳光，煮了茶，随手抽出一本书，竟是鲁迅先生编辑之《唐宋传奇集》。
惭愧，心下暗叫，不知在书架上藏了多久，沾染了一层薄尘。
记得是多年前购得，如获珍宝般捧回，翻了几遍，怎地又冷落了它。
不禁怀疑自己，莫非我亦是无情人，于书本也偏爱新颜色。
于是轻轻拭去薄尘，慢慢坐下，一页页细细读开—— 唐宋传奇者，笔记神怪、玄奇、侠义、风尘之事，是唐宋人谴笔墨之余兴而作，正合我闲散寻奇的心意。
虽是市俗之文，却对后世小说与戏剧有着深远影响。
如《西厢记》源自元稹《莺莺传》；《长生殿》源自陈鸿《长恨歌传》；《倩女离魂》源自《离魂记》；或是家喻户晓的“破镜重圆”，“黄粱美梦”，“南柯一梦”；或是那些熟悉的名字：李娃，红拂，霍小玉，飞烟，莺莺。
个中悲欢离合令人莞然、恻然、凄然、冷然、决然……更有珠玉之诗词散落其中，讲叙人情世态，论述人生哲理，警世醒世，读来甚是畅快淋漓。
我旋读旋记录，作一回精神的享受。
先说神怪故事，我觉最奇妙莫过《古镜记》《南柯太守传》和《枕中记》。
《古镜记》讲述一面神奇的宝镜，如何传入人间，随主人一一经历了十余事，或降伏妖精怪异，或治并病救人，或辟江引路，真是缭绕多姿，精彩入胜。
“天下宝物，必不久居人间”，果数月后宝镜消失。
读毕，不禁浮想翩翩，若我得宝镜，又不知将经历如何非凡神异。
而《南柯太守记》与《枕中记》虽文笔不同，而个中意义无大差别。
《南柯太守记》中的淳于棼醉了酒，梦见槐安国国王邀请，一步步做了高官，当南柯郡城太守，娶公主，豪贵之极然后又逐渐衰败，梦回现实，醒来不过一刻光景而已。
《枕中记》中的书生在旅店遇到一道人，书生谓“建树功勋，享有名望方是人生快事”，于是道人给他一枕睡下，梦中果然经历了荣华富贵，鼎盛名望。
书生醒来，旅店里煮的黄粱米饭尚未熟。
两则故事如同寓言，人生不过数载光阴，荣华富贵一如过眼烟云，诸事皆空，恍然如梦。
另有《画琵琶》，一个书生随手画一面琵琶，村民误以为是神灵，纷纷膜拜。
书生觉得好笑，又将琵琶擦去，民众生活一切照常。
还有《京都儒生》，一书生为表现大胆，去传说中闹鬼的房子呆了一晚，黑暗中误将驴子、飞鸟当作鬼怪，举着剑乱砍一气。
天亮众人来瞧，都哈哈大笑。
这二则故事我也喜欢，皆是“本来无一物，偏作心中想”，许多心魔都是人的疑心所作，无由臆想。
最爱读便是风尘情义之事。
其中既有薄幸，无情，痴心，仇怨，亦有慷慨，有情、重义，美满。
先说风尘女子的情痴。
《霍小玉传》中幽艳绝伦的霍小玉，跟门第清高华贵的李益相好。
叫我感动的是，小玉自知难与李益匹配，流泪道：“妾今十八，君才二十有二，距你三十而娶还有八年。
我愿一生欢爱，都尽享完，然后你去与名门望族结秦晋之好，我当抛弃人世，也算满足了。
”难得一介娼女，如此情真意恳
然李益虽发誓厚待小玉，却最终负心忘义，叫她空等空欢喜一场。
小玉含恨死后，化作厉鬼，扰乱李益生活。
恻然一叹，史上男子如何薄幸无情，女子如何痴情命苦。
古事阅的多了，发现尤其书生最是薄幸不可担待。
读元稹之《莺莺传》，由喜到悲，凄婉动人的描写了莺莺与张生相见、相悦、相欢，而以张生的“始乱终弃”作结的爱情悲剧的全过程。
可怜莺莺，赠张生诗“待月西厢下，迎风户半开。
拂墙花影动，疑是玉人来。
”大胆红娘牵线促成好事，张生最后却违背誓言，情意断绝。
一年后，莺莺嫁与他人，张生亦娶妻。
莺莺诗赠张生曰：“弃我今何道，当时且自亲。
还将旧时情，怜取眼前人”。
字字恳切，莺莺何等幽婉深情，张生却对旁人道：当初是与她淫乱，不过我现在已改正了。
读至此不由一怒，薄幸人嘴脸，竟堂而皇之，将自己的始乱终弃美化成亡羊补牢，实在可恨可鄙
后王实甫作《西厢记》，结局是大欢喜，总算舒了口气，觉得张生顺眼了，又为机智的红娘拍手称赞。
更爱风尘间有重情识意的奇女子，慷慨勇义，操情高尚。
如白行简作《李娃传》，写荥阳生赴京应试，与名妓李娃相恋，资财耗尽后，被鸨母设计逐出，流浪街头，后沦为乞丐，风雪之时为李娃所救，二人同居。
在李娃的护理和勉励下，荥阳生身体恢复，发愤读书，终于登第为官，李娃道：“我愿回去侍奉姥姥，您也该门当户对，选择良缘，我从此离开你吧。
”荥阳生与父感动不已，遂婚允李娃。
此事传闻至皇帝，深感李娃品德，封为汧国夫人。
读完甚是畅快愉悦，李娃身贱心高，品行高洁，荥阳生也知恩感德，不离不弃，最终欢喜美满，名留书章。
最令人悲恻扼腕，击节长叹，只绝代佳人李师师了。
读《李师师传》，她初见微服私访的宋徽宗时，只冰冷地不理，自顾取琴来，奏了一曲《平沙落雁》。
谁想这位帝王是个文艺天才，精通音律，竟于琴声中听觉她卓而不群的情操。
一帝一姬渐成知交，琴棋书画，诗词曲赋，徜徉在艺术的浪漫中。
后金兵攻破汴梁，金将军素闻师师艳名，将她抓来。
师师愤怒斥责：“我本娼女，受皇上恩爱，如今山河破毁，只求一死
” 便从头上拔下金簪刺进咽喉，没有刺死，又把金簪折断吞下去，才气绝而亡。
囚在五国城里的徽宗听闻师师死难，老泪纵横。
都说商女不知亡国恨，此话出自男子之口，不可一概而论。
试想，孱弱的宋朝，连皇帝太后都要向金人俯首，一介娼家弱女，却视死如归，宁死不失大节，怎能不叫后人赞赏称道，并作传奇纪念呢
先前读了太多伤痛之事，我倒是满心喜欢李朝威的《柳毅传》，写人神相恋故事而“风华悲壮”（汤显祖评语），别具特色。
其中男主角柳毅的形象最为丰满，性格豪侠刚烈，当他于泾阳邂逅远嫁异地、被逼牧羊的洞庭龙女，得知她的悲惨遭遇后，顿时“气血俱动”，毅然为之千里传书。
当钱塘君将龙女救归洞庭、威令柳毅娶她时，柳毅昂然不屈，严辞拒绝。
其自尊自重的凛然正气，赢得了龙王的敬佩，并在几经曲折后，最终与龙女成婚。
这里的柳毅，勇敢，重义，自尊，正直，是最美好的男子形象；龙女，美丽，善良，诚实，守义，是最美好的女子形象。
他们不怕苦难，意志坚定，具有强烈的反抗精神。
相比之下，莺莺、小玉显得过于懦弱无力，张生、李益更是自私无情。
于是越发喜爱着柳毅和龙女，念念不忘。
《传奇》中还有报恩主人的奇女子红线，机智多谋，多次救主人于危难之际； 因爱生病，病中离魂，与爱人相好的倩娘，终以二人真挚之爱感动家长，成全了美满姻缘； 慧眼识英雄的红拂； 武夫之妾步飞烟，因与书生偷情被发觉，武夫怒极鞭笞，她只紧咬牙不说，保全书生的清誉，被活活打死； 无双与王仙客历尽磨难终成眷属； 谢小娥隐姓埋名为父兄报仇……一番番热闹场面中，窥见人生之悲欢离合，美满缺憾，爱恨情筹仇，生死交错。
读完一番《唐宋传奇集》，如突开了冷眼般地清醒宁静，浮生过往匆匆，无论或平淡无奇，或曲折跌荡，或如日中天，或偃旗息鼓，总应怀着一颗平常心，从容宽大地看待人事，于热闹中保持一份警醒，于清冷中存留一份热心。
我想，这或许是前人智者致力于编辑诸多警世故事的用心吧。
魏晋南北朝五言诗的发展过程
在汉代文人文学中一向并不显得重要的诗歌创作，到了东汉中后期，由于乐府民歌的长期影响与时代、生活的需要，开始出现初步兴盛的局面。
尤其是五言诗，以《古诗十九首》为代表，已经达到相当高的水平。
虽然这个时期的文人诗歌依然不足以取代辞赋的主流地位，但至少已经显示了这样的趋势，因而为魏晋南北朝以五言诗型为主体的文人诗歌的高度繁荣奠定了一定的基础。
东汉中后期文人诗歌的内容，同这一时期的散文、辞赋表现出同样的特征，即一方面具有批判精神和反传统精神，一方面注重抒情表现，而歌功颂德之风亦已消歇。
当然，作为诗歌，前一方面的内容不那么普遍，但仍有一些——特别是东汉后期的——作品，表现得十分强烈。
如朱穆的《与刘伯宗绝交诗》，通过鸱与凤的比较，指斥无耻之徒，歌颂正直之士；赵壹《刺世疾邪赋》所附的两首五言诗，同赋作一样激烈地批判社会的昏乱和不公平，感叹贫士虽贤而无所用的命运；而仲长统的《显志诗》，更公然宣称：“六合之内，恣心所欲。
人事可遗，何为局促
”“寄愁天上，埋怨地下。
叛散五经，灭弃风雅。
”充满了反叛和异端精神。
在抒情表现方面，东汉中后期的文人诗广泛地歌咏了夫妇或恋人相思离别之情、朋友之情、游子思乡之情，尤其是对于生命短促的感伤和紧紧抓住这短暂人生的欲望，既反映出时代的生活气氛，也开拓了中国古典诗的题材。
特别是人生主题，成为魏晋南北朝诗歌的中心主题。
在本节中，我们将主要介绍五言诗的情况，但在此之前首先需要对七言诗的情况作必要的交代。
作为东汉中期最杰出的诗人，张衡写作了中国诗歌史上现存第一首独立的完整的七言诗——《四愁诗》。
虽然我们不能说在此以前已失传的作品中绝没有这样的诗篇，而且《四愁诗》的个别句子尚有脱胎于楚歌的痕迹，但它在七言诗型发展史上的意义，仍然是非常重要的。
下面是《四愁诗》的第一节： 我所思兮在太山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。
美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。
路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。
全诗共四节，以下三节是歌辞略作变化的重奏（如首句“我所思兮在太山”改为“在桂林”、“在汉阳”、“在雁门”），具有浓厚的民歌风格，显然受到《诗经》中民间歌谣叠章手法的影响。
诗中主人公向四面八方寻找自己之所爱，却一再遭受挫折，因而心怀忧愁，表现出对美好爱情的深沉思慕，写得婉转动人。
这也是七言诗型第一次被用来写情爱题材，七言句式语调曼婉悠长的优越性，在这首诗中得到了表现。
《文选》载此诗，前有后人所加的小序，谓此诗乃因作者郁郁不得志，“效屈原以美人为君子，以珍宝为仁义，以水深雪雰为小人，思以道术相报，贻于时君，而惧谗邪不得以通”，恐系迂儒之见，未必合于张衡的本意；即使张衡确有此意，他能写出如此真切热烈的恋歌，无疑也是有着生活体验和审美趣味的背景的。
在马融的《长笛赋》之末，也系有一首七言诗。
虽然这不是独立的作品，质量也不高，但它已完全消除了楚歌的痕迹，在七言诗史的初期，仍是值得重视的： 近世双笛从羌起，羌人伐竹未及已。
龙鸣水中不见已，截竹吹之声相似。
剡其上孔通洞之，裁以当符便易持。
易京君明识音律，故来四孔加以一。
君明所加孔后出，是谓商声五音毕。
另外，李尤残存的《九由歌》也是一首七言诗，其断句云：“年岁晚暮日已斜，安得壮士翻日车。
”上述几首诗都是东汉中期的作品，东汉后期在七言诗方面无甚表现。
这说明，七言诗虽然又有明显进步，但步调仍然缓慢。
在五言诗的发展过程中，张衡同样起了重要的作用。
他的《同声歌》，是班固之后的又一首完整保存至今的文人五言诗，而且较之班固，语言技巧更为成熟： 邂逅承际会，得充君后房。
情好新交接，恐栗若探汤。
不才勉自竭，贱妾职所当。
绸缪主中馈，奉礼助烝尝。
思为苑蒻席，在下蔽匡床。
愿为罗衾帱，在上卫风霜。
洒扫清枕席，鞮芬以狄香。
重户结金扃，高下华灯光。
衣解巾粉御，列图陈枕张。
素女为我师，仪态盈万方。
众夫所希见，天老教轩皇。
乐莫斯夜乐，没齿焉可忘
这是一首以新婚女子口吻表现情爱题材的五言诗，但又和班婕妤的《团扇诗》不同：女子不再用团扇之类象征物自比，而是直接露面，内容也不是表现宫怨，而是大胆地述说新婚生活的快乐。
这可以说是第一首正面反映男女欢爱之情的五言诗。
其中“思为苑蒻席”以下四句，想象奇特，为人们所喜爱。
诗中男尊女卑的意识很强，但《乐府解题》认为这诗是“喻臣子之事君也”，乃是迂阔之见。
与此诗内容相类的描写，又见于张衡的《七辩》，可见描写这种生活情景，在张衡来说并非觉得有什么忌讳，必须套上一个大题目。
其实，张衡的诗所存虽不多，喜描写男女情爱的特色却很明显。
除以上举出的七言、五言诗各一首外，四言诗如《思玄赋》所附一首，是写怀春女子对恋人的埋怨；仅存片断的《秋兰》诗，是写作者对“美人”的思慕，都有语言清新典丽、抒情委婉动人之长。
就是在传统的楚歌里，如《舞赋》和《定情斌》所附的歌，也有这样的特点。
总之，张衡在各种诗歌中都引入了男女情爱的内容，引起了汉代文人诗风的重大改变，并由此而促进了五、七言诗的成熟，这两方面对汉代文人诗的发展都具有重要意义。
在汉代乐府诗中，保存有辛延年的《羽林郎》、宋子侯的《董娇娆》，都是五言诗体。
二位作者的生平均不详，一般认为是东汉中期或后期的文人。
另外蔡邕也作有《饮马长城窟行》（此诗或作“古辞”）。
汉代乐府诗除“郊庙歌辞”之类，留有作者姓名的很少，魏晋以后则变得普遍了。
这正说明乐府诗的创作也开始受到文人重视，文人开始乐于在自己的作品上留下自己的名字。
三诗如下： 昔有霍家奴，姓冯名子都。
依倚将军势，调笑酒家胡。
胡姬年十五，春日独当垆。
长裾连理带，广袖合欢襦。
头上蓝田玉，耳后大秦珠。
两鬟何窈窕，一世良所无。
一鬟五百万，两鬟千万余。
不意金吾子，娉婷过我庐。
银鞍何煜爚，翠盖空踟蹰。
就我求清酒，丝绳提玉壶。
就我求珍肴，金盘脍鲤鱼。
贻我青铜镜，结我红罗裙。
不惜红罗裂，何论轻贱躯。
男儿爱后妇，女子重前夫， 人生有新故，贵贱不相逾。
多谢金吾子，私爱徒区区。
（《羽林郎》） 洛阳城东路，桃李生路旁。
花花自相对，叶叶自相当。
春风东北起，花叶正低昂。
不知谁家子，提笼行采桑。
纤手折其枝，花落何飘扬。
“请谢彼姝子，何为见损伤
” “高秋八九月，白露变为霜，终年会飘堕，安得久馨香
” “秋时自零落，春月复芬芳。
何时盛年去，欢爱永相忘
” 吾欲竟此曲，此曲愁人肠，归来酌美酒，挟瑟上高堂。
（《董娇娆》） 青青河畔草，绵绵思远道。
远道不可思，宿昔梦见之。
梦见在我傍，忽觉在他乡。
他乡各异县，展转不相见。
枯桑知天风，海水知天寒。
入门各自媚，谁肯相为言
客从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何如
上言加餐食，下言长相忆。
（《饮马长城窟行》） 《羽林郎》可以看出在故事结构、对话、夸张风格等诸方面都模拟了乐府民歌《陌上桑》。
《董娇娆》假借桃李花与采桑女子的对话，对自然的无穷循环和人生的短暂不再的对比发生感叹，其借助对话展开内容的写作手法及语言风格都是民歌式的，但诗中的内涵、情感，却同《古诗十九首》一样，具有文人的特色。
《饮马长城窟行》则又是一种情况：诗中写一位妻子对远方丈夫的思念和接到丈夫书信的情形，将日常生活中的琐事表现得朴实而动人，这同乐府民歌十分相近；语言方面，粗看好像也是朴素的民歌风格，细读才觉得其实是颇为讲究而精致的。
特别是前八句，修辞的运用非常巧妙，给人以缠绵不尽之感。
这八句两句一转韵，在诗歌中亦属创格，增强了艺术效果。
总之，通过以上三首文人创作的乐府诗，可以大略看出乐府民歌对文人创作的影响，和文人在民歌基础上的改造与提高。
蔡邕另外还有一首《翠鸟诗》，以翠鸟为象征，表达自己遭受迫害后得到友人庇护的感激之情，也是东汉文人五言诗的名作。
东汉后期秦嘉夫妇之间相互赠答的诗篇，也是值得注意的作品。
夫妇以诗相赠，并有意识地使其在社会中流传（否则不会保存下来），这种现象及这种作品，都是过去所未有过的。
下面是秦嘉三首五言体《赠妇诗》的第一首。
据自序说：“嘉为郡上掾，其妻徐淑，寝瘳还家，不获面辞，赠诗云尔。
” 可见这是别妻之作： 人生譬朝露，居世多屯蹇。
忧艰常早至，欢会常苦晚。
念当奉时役，去尔日遥远。
遣车迎子还，空往复空返。
省书情凄怆，临食不能饭。
独坐空房中，谁与相劝勉。
长夜不能眠，伏枕独展转。
忧来如循环，匪席不可卷。
诗中用明白通俗的家常语言，将夫妇之情娓娓道来，令人感动。
这种日常性内容和通俗化表现，显然也是汉代诗歌中新鲜的东西。
这表明诗歌的抒情内涵的扩大。
其妻徐淑的答夫诗颇为特别。
它虽然每句都是整齐的五言，却又在每句中嵌一“兮”字，实为骚体与通行五言体的混合。
其风格也具有通俗易晓和真挚流畅的特征。
除了上述知道作者姓名的作品，汉代还产生了不少不知名文人的五言诗，其中最著名的是入《文选》的《古诗十九首》。
这一组诗代表了汉代文人五言诗的最高成就，同时标志了汉代文人五言诗发展的新阶段。
《古诗十九首》究竟产生于何时，由何人所作，有过种种不同说法。
《文选》对这些诗不标作者，而差不多同时由徐陵编成的《玉台新咏》则将其中八首列为枚乘之作；另外，稍早一些的刘勰的《文心雕龙》中，又提到其中一首被人们认为是傅毅之作。
但也有人认为，这些诗大都是曹植、王粲等人所作。
这些说法都无法加以确切的证明。
关于《古诗十九首》的时代与作者的问题，有待进一步的研究、探讨。
不过，目前大多数学者的看法，认为这批古诗并非一人之作，其产生年代大致在东汉中后期。
除了《古诗十九首》，《文选》和《玉台新咏》中还保存了另外的若干首无名氏“古诗”，内容和风格都与《古诗十九首》接近；再有《文选》中题为李陵、苏武的七首五言诗，前人早已推定为伪托，其内容、风格同样接近于《古诗十九首》，这些诗一般也认为是东汉中后期无名氏文人的作品。
连同《古诗十九首》在内，这种“古诗”共三十多首。
这一种“古诗”的性质，有些特别之处。
就诗歌的语言技巧、诗中反映的思想情调、生活状况来看，其作者当有一定的社会地位和较高的文化素养，因而我们可以认为这是文人诗。
但另一方面，这些诗之所以没有留下作者的姓名，恐怕并非是由于姓名失传的缘故，而是在写作或流传之初，就没有重视这一点。
诗中的内容，也并不是纯粹的个人生活体验、生活情感，而是表现着社会中相当一部分人共同的心理。
而且，所谓“古诗”与“乐府”，又很难明确区分。
在六朝至唐宋的记载中，两者的篇目多重复，如古诗《生年不满百》，又作乐府《西门行》；古诗中的词句，更有许多也重复出现在乐府诗中。
可以相信，不少（甚至可能是全部）“古诗”，原来是配乐演唱的。
因此，“古诗”同时具有在流传过程中不断被修改以适应社会普遍需要的集体创作的特点。
从这一点来说，又和广义的“民歌”相同。
中国古代诗歌，在先秦两汉是以民歌为主，到魏晋以后则以诗人的个人创作为主，“古诗”恰好是两者之间的过渡。
在东汉中后期那个统治思想崩溃、社会动荡不宁的时代，一向以皓首穷经、报效君国为人生目标，以节操伦常为最高价值标准的文士们，失去了他们赖以安身立命的精神支柱，往日以为崇高的显露出荒谬和虚伪，往日以为牢固的亦已摇摇欲坠，人生的价值，人生的出路到底在哪里呢
他们面临着巨大的痛苦和困惑。
从汉初以来即被反复咏唱着的对于生命短促、人生无常的感伤，这时在他们心中显得更为强烈，成了“古诗”的中心主题。
从这个主题出发，以悲哀的基调，“古诗”展开了闺怨、友情、相思、怀乡、游宦、行役、劝慰、愿望……等各种内容。
生命短促、人生无常，这个主题直接在“古诗”中以强烈的感觉反复出现。
“人生天地间，忽如远行客”（《青青陵上柏》）；“浩浩阴阳移，年命如朝露。
人生忽如寄，寿无金石固。
万岁更相送，贤圣莫能度”（《驱车上东门》）；“生年不满百，常怀千岁忧”（《生年不满百》）。
诗人们更将自身生命的短暂存在与自然中永久的存在相对比，或感慨于那长年“青青”的“陵上柏”和始终“磊磊”的“涧中石”，或感慨于那永远不会变化的“金石”，从而更加深了自己的感伤和悲哀。
在诗人们的眼中，时间成了带走生命与人生的最可怕的东西，因而节序物候的变迁就引起了他们的强烈反应：“四顾何茫茫，东风摇百草。
所遇无故物，焉得不速老”（《回车驾言迈》）；“回风动地起，秋草萋以绿。
四时更变化，岁暮一何速
”（《东城高且长》）在各种景色中，累累坟墓和萧萧白杨，无疑最容易引起对死亡的恐惧，因而频频出现在“古诗”中：“出郭门直视，但见丘与坟。
古墓犁为田，松柏摧为薪。
白杨多悲风，萧萧愁杀人”（《去者日已疏》）；“驱车上东门，遥望郭北墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈死人，杳杳即长暮。
潜寐黄泉下，千载永不寤”（《驱车上东门》）。
在死亡阴影的胁迫下，诗人们急切地为这短暂而痛苦的人生寻求慰藉与解脱之道。
其一便是“及时行乐”。
“昼短苦夜长，何不秉烛游
为乐当及时，何能待来兹
”（《生年不满百》）而“及时行乐”的内容，则既包括美衣美食之类的物质享受，诸如“斗酒相娱乐，聊厚不为薄”（《青青陵上柏》）、“不如饮美酒，被服绔与素”（《驱车上东门》）所说的那样，也包括及时满足对于荣誉地位的渴望：“何不策高足，先据要路津
无为守穷贱，轗轲长苦辛
”（《今日良宴会》）“盛衰各有时，立身若不早。
……奄忽随物化，荣名以为宝。
”（《回车驾言迈》）他们高唱要“荡涤放情去”，责问“何为自结束”
似乎满足了这些欲求，便能稍稍忘怀对死亡的恐惧。
“古诗”给人以深刻印象的一点，是表现离人相思的作品特别的多，包括夫妇之间、恋人之间、朋友之间的相思，以及游子对于故乡的怀念，这一类作品几乎占了《古诗十九首》的一半以上，而七首所谓“苏李诗”也完全是这样的作品。
离人相思的主题，自然很早就出现在古代诗歌中，但从来没有像“古诗”中表现得那么集中与频繁。
而且，这些诗中抒发的离人相思之情，也是同感叹人生短促、生命无常的中心主题联系在一起的，是把爱情、友情等等作为短暂而可悲的人生中值得珍惜的东西提出的。
如《冉冉孤生竹》说：“思君令人老，轩车来何迟
伤彼蕙兰花，含英扬光辉。
过时而不采，将随秋草萎。
”这就是用一个女子的口吻表示：如果恋人不及时归来，有限的美好青春将会如蕙兰花一样枯萎。
《青青园中柳》中，那位出身“倡家”的妻子由于丈夫远出不返，不愿让自己的青春在无望的等待中白白耗尽，甚至发出了“空床难独守”的痛苦呼喊。
有些诗尽管没有把两者的关系明白提出，但在相思的忧伤中，仍然可以感受到对生命的惋惜。
总而言之，“生离”和“死别”，在“古诗”诗人的心灵深处，原是相互沟通的。
以《古诗十九首》为代表的“古诗”，历来受到极高的评价。
刘勰《文心雕龙》曾说“古诗”是“五言之冠冕”，钟嵘《诗品》更称其为“一字千金”。
他们都高度肯定了“古诗”的艺术成就。
“古诗”的艺术成就，首先表现在感情的真切动人。
尽管诗歌所表达的对于人生的看法颇有些颓丧，但那种对人生的迷惘与痛苦的感受，那种强烈的生命意识与个体意识，那种要紧紧抓住人生的欲望，却是当时社会的真实产物。
诗人们毫无矫饰地、有时是非常大胆地表现着内心世界，使作品产生了很强的感染力。
而且，“古诗”所涉及的人生问题，是后代文人仍旧要遇到的问题，这就更容易使他们产生共鸣。
“古诗”是建立在民歌基础上的、具有一般“民歌”特点的文人创作。
它的语言，既自然朴素，又高度洗练而富于概括力，如《庭中有奇树》一首： 庭中有奇树，绿叶发华滋。
攀条折其荣，将以遗所思。
馨香盈怀袖，路远莫致之。
此物何足贡
但感别经时。
诗人选择一位妇女欲折花寄远的细节来表达离人相思之情，无一奇僻之思、惊险之句，只是平平道来。
但是，通过女主人公折花以后发觉无法寄给远方之人，在树下久久伫立，以至花香染满衣衫的形象，充分地表达了“但感别经时”的一往深情，确可谓“语短情长”。
“古诗”特别擅长借助写景来衬托和抒发感情。
像“四顾何茫茫，东风摇百草”，“回风动地起，秋草萋以绿”，都是异常生动而充满情感的句子。
再如《迢迢牵牛星》一首： 迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机纾。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
这是借牛郎织女的神话故事写人间的男女离别之情。
全篇只是写景，而愁绪一片，流溢其中。
尤其结束二句，真是委婉缠绵，情景难分。
作为汉代五言诗的代表性作品，“古诗”在形式、题材、语言风格、表现技巧等诸多方面，都对后代诗歌产生了深刻的影响。
在魏晋时代曹丕、曹植、陆机等重要诗人的作品中，我们都可以看到模拟“古诗”的痕迹；在以后漫长的历史时期，也仍然不断有人从“古诗”中汲取营养，乃至有人称“古诗”为“风余”和“诗母”（明陆时雍《古诗镜》总论）。
在五言诗的发展史上，“古诗”可以说占有关键性的地位
西厢记中的张生是好是坏
苏幕 作者：范仲淹 天，黄叶地，秋色连波上寒烟翠。
山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。
明月楼高休独倚，酒入愁肠，。
【注释】 1.黯乡魂:黯,沮丧愁苦；黯乡魂指思乡之苦另人黯然销魂。
黯乡魂，化用江淹“黯然销魂者，惟别而已矣”。
2.追旅思：追，追缠不休。
旅思，羁旅的愁思。
3.夜夜除非，即“除非夜夜”的倒装。
按本文意应作“除非夜夜好梦留人睡”。
这里是节拍上的停顿。
白云满天，黄叶遍地。
秋天的景色映进江上的碧波，水波上笼罩着寒烟一片苍翠。
远山沐浴着夕阳天空连接江水。
岸边的芳草似是无情，又在西斜的太阳之外。
黯然感伤的他乡之魂，追逐旅居异地的愁思，每天夜里除非是美梦才能留人入睡。
当明月照射高楼时不要独自依倚。
端起酒来洗涤愁肠，可是都。
少年游 柳永 长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。
夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。
归去一云无踪迹，何处是前期
狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。
柳永词作鉴赏 这首小词以深秋的长安为背景，触目伤怀，抒发了词人“秋士易感”的失志之悲和离愁别恨。
全词不事雕琢，采用，营造出一种低沉萧瑟而又冲淡清丽的意境。
开端的“长安”可以有写实与托喻两重含义。
就写实而言，柳永确曾到过陕西的长安，另一首中，他写过“参差烟树灞陵桥”之类的句子。
再就托喻言，“长安”原为中国历史上著名古都，诗人往往以“长安”借指为首都所之地，而长安道上来往的车马，便也往往被借指为对于名利禄位的争逐。
柳永此词“马”字之下接上“迟迟”两字，这便与前面的“长安道”所可能引起的争逐的联想，形成了一种强烈的反衬。
至于“道”字上著以一“古”字，则又可以使人联想及此长安道上的车马之奔驰，原是自古而然，因而遂又可产生无限沧桑之感。
总之，“长安古道马迟迟”一句意蕴深远，既表现了词人对争逐之事早已心灰意冷，也表现了一种对今古沧桑的深沉感慨。
“高柳乱蝉嘶”一句，写秋蝉之嘶鸣更独具有一种凄凉之致，也表现有一种时节变易、萧瑟惊秋的哀感。
柳永“蝉嘶”之上，还加了一个“乱”字，如此便不仅表现了蝉声的缭乱众多，也表现了被蝉嘶而引起哀感的词人之心情的缭乱纷纭。
至于“高柳”二字，则一则表示了蝉嘶所之地，再则又以“高”字表现了“柳”之零落萧疏，是其低垂的浓枝密叶已凋零，所以乃弥见树之“高”也。
这一句给人的总体感受是凄凉萧索。
“夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂”三句，写词人秋日效野所见之萧瑟凄凉的景象，“夕阳鸟外”一句足可以表现郊原之寥阔无垠。
飞鸟隐没长空之外，而夕阳隐没则更飞鸟之外，所以说“夕阳鸟外”。
值此日暮之时，郊原上寒风四起，故又曰“秋风原上”，此景此情之中，一失志落拓之词人，又将何所归何处呢
“目断四天垂”，只见天苍苍，野茫茫，双目望断而终无一归处。
上阕是词人自写今日之飘零落拓，望断念绝，自外界之景象着笔，感慨极深。
下阕，开始写对于过去的追思，感慨一切希望与欢乐已复得。
“归云一去无踪迹”一句，是对一切消逝不可复返之事物的一种象喻。
柳词此句之喻托，则其口气实与下句之“何处是前期”直接贯注。
所谓“前期”者，指的是旧日之志意心期和旧日的欢爱约期。
对于柳永而言，这两种期待和愿望，都已经同样落空了。
下面三句乃直写自己今日的寂寥落寞，“狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时”。
早年失意之时的“幸有意中人，堪寻访”的狎玩之意兴，既已经冷落荒疏，而当日与他一起歌酒流连的“狂朋怪侣”也都已老大凋零。
志意无成，年华一往，于是便只剩下了“不似少年时”的悲哀和叹息。
这一句“少年时”气脉贯注，富于伤今感昔的慨叹，叹的是所追怀眷念的往事已无迹可循。
以“归云”为喻象，写一切期望之落空，最后三句以悲叹自己之落拓无成作结。
全词情景相生，虚实互应，是一首艺术造诣极高的好词，也是柳永悲剧性人生的缩影。
作为一个禀赋有浪漫之天性及谱写俗曲之才能的青年人，命中注定了是一个充满矛盾不被接纳的悲剧人物。
这首词不仅形象地描绘出高柳乱蝉、夕阳秋原的凄凉之景，而且更寄寓着作者浓重的离愁别恨和沉痛的身世之感。
通篇采用，语言朴素，意境淡远。
不论从思想上还是从艺术上，此词都对宋词的发展具有开拓性的意义。
●少年游 柳永 参差烟树灞陵桥，风物尽前朝。
衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。
夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋。
一曲，断肠声尽，独自凭兰桡。
柳永词作鉴赏 这首词抒发了作者长安东灞桥这一传统离别场所与友人别时的离愁别恨和怀古伤今之情。
全词通过描写富有寓意和韵味的景物来表达悲愁与离愁、羁旅与感昔的双重惆怅，使人触景生情，见微知著。
开篇总揽灞桥全景“参差烟树灞陵桥”一句，直接点明所咏对象，暮色苍茫中，杨柳如烟；柳色明暗处，霸桥横卧。
灞桥是别离的象征，眼前凄迷的灞桥暮景，更易牵动羁泊异乡的情怀。
灞桥不仅目睹人世间的离鸾别鹤之苦，而且也是人世沧桑、升沉变替的见证。
“风物尽前朝”一句，紧承首句又拓展词意，使现实的旅思羁愁与历史的兴亡之感交织，把空间的迷茫感与时间的悠远感融为一体，貌似冷静的描述中，透露出作者沉思的神情与沉郁的情怀。
“哀杨古柳”三句从折柳送别着想，专写离愁。
作者想象年去岁来，多少离人此折柳赠别，杨柳屡经攀折，纤细轻柔的柳条竟至“憔悴”
此词写衰杨古柳，憔悴衰败，已不胜攀折。
以哀景映衬哀情，借伤柳以伤别，加倍突出人间别离之频繁，别恨之深重。
自“夕阳闲淡秋光老”一句始，词境愈加凄清又无限延伸。
面对灞桥，已令人顿生离思，偏又时当秋日黄昏，日色晚，秋光老，夕阳残照，给本已萧瑟的秋色又抹上一层惨淡的色彩，也给作者本已凄楚的心灵再笼罩一层黯淡的阴影。
想到光阴易逝，游子飘零，离思愁绪绵延不尽，终于溢满蘅皋了。
“离思满蘅皋”，是用夸张的比喻形容离愁之多，无所不。
“一曲”两句，转而从听觉角度写离愁。
作者目瞻神驰，正离思索怀，身边忽又响起曲，将作者思绪带回别前的离席。
眼前又进行一场深情的饯别，而行者正是自己。
客中再尝别离之苦，旧恨加上新愁，已极可悲，而此次分袂，偏偏又传统的离别之地，情形加倍难堪，耳闻《阳关》促别，自然使人肝肠寸断了。
至此，目之所遇，耳之所闻，无不关合离情纷至沓来。
词末以“独自凭兰桡”陡然收煞。
“独自”二字，下得沉重，依依难舍的别衷、孤身飘零的苦况，尽含其中。
这首词运用了回环断续的艺术手法，借助灞桥、古柳、夕阳、阳关等寓意深远的意象，不加丝毫议论，只通过凭吊前朝风物，就抒发无限的感慨，做到了“状难状之景，达难达之情，而出之以自然”（）。
六曲阑干偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕。
谁把钿筝移玉柱，穿帘海燕双飞去。
满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨。
浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处。
【赏析】 本词抒写春日的闲愁。
上片写迎春之情。
开头三句写初春之景，有富贵之象。
后两句是写主人公的活动，在意念上有倒装，他看到海燕双飞，而自己孤独伤心，面对芳春美景而触动春愁，故弹筝以抒情。
下片抒送春之意。
词意含蓄蕴藉，只表现主人公的一种情绪。
此词语言明丽，用意婉曲。
槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。
明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。
欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处
【赏析】 此为写闺思的名篇。
词之上片运用移情于景的手法，选取眼前的景物，注入主人公的感情，点出离恨；下片承离恨而来，通过高楼独望把主人公望眼欲穿的神态生动地表现出来。
王国维中把此词“昨夜西风”三句和柳永、辛弃疾的词句一起比作治学的三种境界，足见本词之负盛名。
全词深婉中见含蓄，广远中有蕴涵。
起句写秋晓庭圃中的景物。
菊花笼罩着一层轻烟薄雾，看上去似乎脉脉含愁；兰花上沾有露珠，看起来又象默默饮泣。
兰和菊本就含有某种象喻色彩（象喻品格的幽洁），这里用“愁烟”、“泣露”将它们人格化，将主观感情移于客观景物，透露女主人公自己的哀愁。
“愁”、“泣”二字，刻画痕迹较显，与大晏词珠圆玉润的语言风格有所不同，但借外物抒写心情、渲染气氛、塑造主人公形象方面自有其作用。
次句“罗幕轻寒，燕子双飞去。
”写新秋清晨，罗幕之间荡漾着一缕轻寒，燕子双双穿过帘幕飞走了。
这两种现象之间本不一定存联系，但充满哀愁、对节候特别敏感的主人公眼中，那燕子似乎是因为不耐罗幕轻寒而飞去。
这里，与其说是写燕子的感觉，不如说是写帘幕中人的感受，而且不只是生理上感到初秋的轻寒，而且心理上也荡漾着因孤孑凄凄而引起的寒意。
燕的双飞，更反托出人的孤独。
这两句纯写客观物象，表情非常微婉含蓄。
接下来两句“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
”从今晨回溯昨夜，明点“离恨”，情感也从隐微转为强烈。
明月本是无知的自然物，它不了解离恨之苦，而只顾光照朱户，原很自然；既如此，似乎不应怨恨它，但却偏要怨。
这种仿佛是无理的埋怨，却有力地表现了女主人公离恨的煎熬中对月彻夜无眠的情景和外界事物所引起的怅触。
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。
”过片承上“到晓”，折回写今晨登高望远。
“独上”应上“离恨”，反照“双飞”，而“望尽天涯”正从一夜无眠生出，脉理细密。
“西风凋碧树”，不仅是登楼即目所见，而且包含有昨夜通宵不寐卧听西风落叶的回忆。
碧树因一夜西风而尽凋，足见西风之劲厉肃杀，“凋”字正传出这一自然界的显著变化给予主人公的强烈感受。
景既萧索，人又孤独，几乎言尽的情况下，作者又出人意料地展现出一片无限广远寥廓的境界：“独上高楼，望尽天涯路。
”这里固然有凭高望远的苍茫之感，也有不见所思的空虚怅惘，但这所向空阔、毫无窒碍的境界却又给主人公一种精神上的满足，使其从狭小的帘幕庭院的忧伤愁闷转向对广远境界的骋望，这是从“望尽”一词中可以体味出来的。
这三句尽管包含望而不见的伤离意绪，但感情是悲壮的，没有纤柔颓靡的气息；语言也洗净铅华，纯用白描。
这三句是本词中流传千古的佳句。
高楼骋望，不见所思，因而想到音书寄远：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处
”彩笺，这里指题诗的诗笺；尺素，指书信。
两句一纵一收，将主人公音书寄远的强烈愿望与音书无寄的可悲现实对照起来写，更加突出了“满目山河空念远”的悲慨，词也就这渺茫无着落的怅惘中结束。
“山长水阔”和“望尽天涯”相应，再一次展示了令人神往的境界，而“知何处”的慨叹则更增加曳不尽的情致。
婉约派词人许多伤离怀远之作中，这是一首颇负盛名的词。
它不仅具有情致深婉的共同特点，而且具有一般婉约词少见的寥阔高远的特色。
它不离婉约词，却又某些方面超越了婉约词。
采桑子 欧阳修 群芳过后西湖①好，狼籍残红②。
飞絮蒙蒙，垂柳阑干③尽日风。
笙歌散尽游人去，始觉春空。
垂下帘栊④，双燕归来细雨中。
[作者简介]欧阳修（1007——1072）字永叔，号。
江西庐陵人。
北宋著名诗人。
“唐宋八大家”之一，“诗文革新运动”领导人。
词风婉丽。
有《六一词》。
[注释]①西湖，指安徽颖州西湖。
欧阳修晚年退居颖州。
②残红，落花。
③阑干，栏杆。
④帘栊，有帘子的窗。
栊，窗棂。
[赏析]这首词写颖州西湖暮春景色，抒发了作者寄情湖山的闲淡自适的胸臆。
格调清丽明快，平易自然。
上片写颖州暮春之景，层层皴染出一幅“残春图”。
作者却又以“西湖好”的赞语统摄全词，一反南唐诗人的低沉情调，热情赞扬残春之美，写出退居时闲适心情。
下片写游人散去，西湖显得格外幽静，“春空”二字创造出空旷、寂静、闲适的意境。
在这寂静中诗人蓦然发现：暮春也有“豪华落尽见真淳”的天然之美，闲静之境，也有陶渊明“山气日夕佳，飞鸟相与还”的退隐田园之情韵。
“双燕归来”则是暗喻了欧阳修的退居颖州，身心获得了官场没有的自然闲适，在寂寞之中让燕子软语呢喃与其作伴聊以慰藉的心境。
全词既写繁华美景的失落，也写空静美景的发现，虽有惆怅，更多的是旷达，有“随意春芳歇，王孙自可留”的高旷情致，充分展现了欧阳修寄情山水的旷达胸怀。
十四、浣溪沙-秦观 [编辑本段] 漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。
淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。
【词语解释】 1．漠漠：像轻清寒一样的冷漠。
2．清寒：阴天，有些冷。
3．晓阴：早晨天阴着。
4．无赖：词人厌恶之语。
5．穷秋：秋天走到了尽头。
6．淡烟流水：画屏上轻烟淡淡，流水潺潺。
7．幽：意境悠远。
8．自在：自由自在。
9．丝雨：细雨。
10．宝帘：缀着珠宝的帘子。
11．闲挂：很随意地挂着。
【诗文赏析】 这首诗表达了词人渴望身心自由的思想感情。
暮春三月，人在小楼。
一早起来，阴霾不开，轻寒恻恻。
节过清明冷似秋，对这种天气，畏寒不出的词人十分厌恶，不禁诅咒了一声无赖。
回头看看室内，画屏上一幅《淡烟流水图》，迷蒙淡远，撩人意绪，于是一丝春愁油然而生。
他定睛望了望窗外：落花随着微风，自在飘舞，宛如梦幻；纤细的小雨，无边无际，好似愁丝。
飞花和梦、丝雨和愁，一具体、一抽象，原本邈不相涉，但词人却发现它们之间有轻与细的特点，便构成两个新鲜的比喻，空灵缥缈，妙不可言。
无怪乎梁启超称之为奇语。
最后一句是作收、融情入景，化动为静，意境悠闲，使人玩味不尽。
天门谣·登采石蛾眉亭此为登临怀古词，是作者登采石峨眉亭时所作。
采石今属安徽与鞍山，长沙南岸，濒江有牛渚矶，绝壁嵌空，突出江中。
其西南方有两山夹江耸立，谓之天门，其上风浮翠拂，状如美人的两道峨眉。
神宗熙宁年间，太平州知叫左牛渚矶上筑亭，以便观览天空奇景，遂名为“峨眉亭”。
上片起首三句道出了采石地理形势的险要和历史作用的巨大。
滔滔大江，天限南北。
偏安江左的小朝廷，每每建都金陵，凭恃长江天险，遏止北方强敌的南下。
而当涂地处金陵上游，牛渚、天门，正是金陵的西方门户。
词言“七雄”，当是连南唐也计算内。
“豪占”，犹言“雄踞”。
“清雾敛，与闲人登览。
”谓雾气消散，似乎有意让人们登矶游览。
“与”，这里是“予”、“放”的意思，这个字下得很妙。
将那本无生命的“雾”写活了。
下片不落窠臼，江声山色，无一语道及，偏说要等到月上潮平、笛吹风起之时，细数古都金陵传来的报时钟鼓。
“月上潮平波滟滟”，化用梁何逊《望新月示同羁》诗：“滟滟逐波轻。
”“塞管轻吹新阿滥”之“塞管”即羌笛，笛为管乐，塞上多用之，故称。
“阿滥”，笛曲名。
南唐尉迟。
偓《中朝故事》载骊山多飞禽，名“阿滥堆”唐明皇采其鸣声，翻为笛曲，远近传播。
唐颜师古《急就篇注》曰“阿滥堆”即鴳雀的俗名。
“风满槛，历历数、西州更点”之“西州”，东晋、刘宋间杨州刺史治所，因金陵台城之西，故名。
“更点”，古代一夜分五更，每更又分五点，皆以钟鼓报时。
词人登蛾眉亭，时上午雾散后，“待”字以下，纯属愿望、想象之辞。
这里虚境实写，江月笛风，垂手能掬，遐钟远鼓，倾耳可闻，再者，游人流连忘返，竟日览胜而兴犹未尽，还要继之以夜，那好山好水的魅力，不着一手，尽得风流。
全词时而剑拔弩张，气势苍莽，时而轻裘缓带，情趣萧闲，整首词写得大起大落，大气磅礴，读之令人荡气回肠。
词中凭吊前朝兴亡，给人的感悟和启示十分深刻：天险救不了云朝覆灭的命运，昔日“七雄豪占”的军事重地，今却成为“闲人登览”的旅游胜地，人们不难从中得出江山守成德不险的深刻历史教训。
