找关于雨的名家散文
雨的随想 [汪国真] 有时，外面下着雨心却晴着；又有时，外面晴着心却下着雨。
世界上许多东西在对比中让你品味。
心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。
不过，无论怎么样的故事，一逢上下雨便难忘。
雨有一种神奇；它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。
当然，有时也能瓢泼成一种灾难。
春天的风沙，夏天的溽闷，秋天的干燥，都使人们祈盼着下雨。
一场雨还能使空气清新许多，街道明亮许多，“春雨贵如油”，对雨的渴盼不独农人有。
有雨的时候既没有太阳也没有月亮，人们却多不以为然。
或许因为有雨的季节气候不太冷，让太阳一边凉快会儿也好。
有雨的夜晚则另有一番月夜所没有韵味。
有时不由让人想起李商隐：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的名句。
在小雨中漫步，更有一番难得的惬意。
听着雨水轻轻叩击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即便是理查德.克莱德漫钢琴下流淌出来的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比拟。
大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比。
一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。
但下雨天手中魔术般多了一把淡蓝色的小伞，身上多了件米黄色的风衣，那效果便又截然不同。
一眼望去，雨中的年轻是一幅耐读的图画。
在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。
于是若逢上一天，有雨如诗或者有诗如雨，便觉得奇好。
雨天的心情名人名句
东边日出西边雨，道是无晴却有晴；清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；
描写天空下雨前的句子（用作开头，暗示心情沉重）
1.山雨欲来风满楼，黑城城。
他的心情也像这天气一样，似一块铅一样沉地压得透不起来。
2.乌云密布，狂风大作，瓢泼大雨倾盆而下。
3.树欲静而风不止，路上的行人三步并作两步小跑着，眼看一场暴风雨就要来了。
4.天空黑压压的，狂风扫着落叶，瞬间，雨点就劈头盖脸地扫落下来。
写雨的名家文章 名家
雨 作者： 朝来不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有点疲倦而厌烦了。
各人在下课后左右无事耍了，正好到电话处去找朋友谈天。
那方面若是一个女人，自然是更有意思
叫来叫去，铃儿时时刻刻是丁丁当当嚷着的。
电话器死死的钉在墙壁上，接线生耳朵中受惯了各方催促，铃儿又是最喜欢热闹的一件东西；所以都还不生出什么脾味来——就中单苦了大耳朵号房。
他刚把一个洋服年青的胡子后生从四舍十三号找来，眼见那后生嘴巴对着机子叽叽咕咕开合了一阵，末后象生气似的样子，霍地挂上耳机走出去了。
休息换不到十口气那末久，墙上那铃儿又丁丁地在同他打知会。
“喂，你是哪——这是农业大学。
……咸先生罢
你贵姓
喔，喔，又找他来
是，是，”他把耳机挂到另一个钉子上去。
从响声沉重中可以看得出他被人无理麻烦的冤抑来。
这冤抑除用力的挂耳机外，竟也无从宣泄。
“又是咸先生
”他还自言自语说了一句自己能够听到的话。
这本来可以随意扯个谎，说找不到，就完事了。
但他是新来这里不久的人，虽然每日里同到专司收发信件那位崔哥一起歇宿吃饭，还学不到这些可以偷闲的事。
而且，自己一想到月前住在同乐春每日烧火，脸上趋抹刺黑，肚板油刮得不剩什么时的情景，责任心登时也就增加起来了。
少不得又举起那只左手来，（因为如今是穿长衣，所以右手失了空间。
）挡拒着屋檐口上掷下来的大颗大颗雨点儿，用小步跑到四舍去找那年青的胡子后生。
桌子当中摆着那一座四四方方的老钟，一摇一摆，象为雨声催眠了似的，走得更慢更轻了。
钟旁平平的卧着那一本收信簿，也象在打磕睡。
靠着钟身边挨挤极近的一个小茶杯，还有大半杯褐色茶水，一点热气都没有。
……他眼睛看到那后生对着耳机笑笑嚷嚷，耳朵却为门外雨声搅着，抽不出闲空来听那后生谈的那么浓酽倒了的，究竟是些什么话。
他便觉得那后生但对着耳机大笑，真是无聊。
后生又出去了。
当那后生从他身边过去的当儿，洋服裤子擦到他正垂着在胯骨边的左手时，随着有阵怪陌生但很好闻的气味儿跑进了他的鼻孔。
他昨天到消费社时，曾见到那玻璃橱内腼腆腆的躲在橱角上，手指头儿大小的瓶儿；瓶中贮的什么精。
——这时的气味，便是那瓶中黄水水做的，他自信没有猜错
这气味使他鼻子发痒，有打个把喷嚏的意思。
不由得他不站起身来随同那后生走出门外。
雨还是不知疲倦，只是落，只是落。
瓦口上溜下来的雨水，把号房门前那小小沟坑变成一条溪河了。
新落下来的雨点，打成许多小泡在上面浮动，一刹那又复消失。
一些小小嫩黄色槐树叶子，小鱼般在水面上漂走。
倘若这些小东西当真是一群躼麻哥鱼崽，正望着它们出神的他，不用说早就脱了鞋袜，挽起袖子，告奋勇跳下去把它们捉到手中了。
——这好象它们自己也能知道本身不值价，不怕什么意外危险事到头
不然，眼看到大耳朵在那号房门前站着，痴痴地把视线投到它们一举一动上面来，为甚还是大大方方的在水上漂来漂去
鬼雨作者： ——But the rain is fall of ghosts tonight Edna st. Vincenet millay 一 “请问先生在家吗
噢，您就是余先生吗
这里是台大医院小儿科病房。
我告诉你噢，你的小宝宝不大好啊，医生说他的情形很危险……什么
您知道了
您知道了就行了。
” “喂，余先生吗
我跟你说噢，那个小孩子不行了，希望你马上来医院一趟……身上已经出现黑斑，医生说实在是很危险了……再不来，恐怕就……” “这里是小儿科病房，我是小儿科黄大夫……是的，你的孩子已经……时间是十二点半，我们曾经努力急救，可是……那是脑溢血，没有办法。
昨夜我们打了土霉素，今天你父亲守在这里……什么
你就来办理手续
好极了，再见。
” 二 “今天我们要读的一首挽歌Fear No More．翻开诗选，第五十三页。
这是晚年的作品Cymbeline里面摘出来的一首挽歌。
你们读过Cymbeline.吗
据说临终之前读的一卷书，就是Cymbeline．这首诗咏叹的是生的烦恼，和死的恬静，生的无常，和死的确定。
它咏叹的是死的无所不在，无所不容（死就在你的财边）。
前面三段是沉思的，它们泛论死亡的omnipresence和omnipotence，最后一段直接对死者而言，像是念咒，有点‘孤魂野鬼，不得相犯，呜呼哀哉尚飨
’的味道。
读到这里，要朗声而吟，像道土诵经超渡亡魂那样。
现在，听我读： No exorciser harm thee
Nor no witchcraft charm thee
Ghost unlaid forbear thee
Nothing ill come near thee
“你们要是夜行怕鬼，不妨把莎老头子这段诗念出来壮壮胆。
这没有什么好笑的。
再过三十年，也许你们会比较欣赏这首诗。
现在我们再从头看起。
第一段说，你死了，你再也不用怕太阳的毒焰，也不用畏惧冬日的严寒了（那孩子的痛苦已经结束）。
哪怕你是金童玉女，是Aothony perkins或者Sandra Dee，到时候也不免像烟囱扫帚一样，去拥抱泥土。
噢，这实在没有什么好笑。
不到半个世纪。
这间教室里的人都变成一堆白骨，一把青丝，一片碧森森的磷光（那孩子三天，仅仅是三天啊，停止了呼吸）。
对不起，也许我不应该说得这么可怕，不过，事实就是如此（我刚从雄辩的太平间回来）。
青春从你们的指隙潺潺地流去，那么昂贵，那么甜美的青春（停尸间的石脸上开不出那种植物）
青春不是长春藤，让你像戴指环一样戴在手上。
等你们老些，也许你们会握得紧些，但那时你们只抓到一些痛风症和糖尿病，一些变酸了的记忆。
即使把满头的白发编成渔网，也网不住什么东西…… “一来这里，我们就打结，打一个又一个的结，可是打了又解，解了再打，直到死亡的边缘。
在胎里，我们就和母亲打一个死结。
但是护士的剪刀在前，死亡的剪刀在后（那孩子的脐带已经解缆，永远再看不到母亲）。
然后我们又忙着编织情网，然后发现神话中的人鱼只是神话，爱情是水，再密的网也网不住一滴湛蓝…… “这世界，许多灵魂忙着来，许多灵魂忙着去。
来的原来都没有名字，去的，也不一定能留下名字。
能留下一个名字已经不容易，留下一个形容词，像Shakespearean，更难。
我来。
我见。
我征服。
然后死亡征服了我。
（那孩子，那尚未睁眼的孩子，什么也没有看见）这一阵，死亡的黑氛很浓。
Pauline请你把窗子关上。
好冷的风
这似乎是他的丰年。
一位现代诗人（他去的地方无所谓古今）。
一位末代的孤臣（春草年年绿，王孙归不归）。
一位考古学家（不久他就成考古的对象了）。
“最怕死。
一百五十多首十四行诗，没有一首不提到死，没有一首不是在自我安慰。
毕竟，他的蓝墨水冲淡了死亡的黑色。
可是他仍然怕死，怕到要写诗来诅咒侵犯他骸骨的人们。
千古艰难惟一死，满口永恒的人，最怕死。
凡大天才，没有不怕死的。
愈是天才，便活得愈热烈，也愈怕丧失它。
在死亡的黑影里思想着死亡，莎士比亚如此。
如此。
济慈和狄伦·汤默斯亦如此。
啊，我又打岔了……Any questions
怎么已经是下课铃了
Sea nymphs hourly ring hisknell……（怎么已经是下课铃了
） “再见，江玲，再见，Carmen，再见，Pearl（Those are pearls that werehis eyes）。
这雨怎么下不停的
谢谢你的伞，我有雨衣。
Sea nymphs hourly ring his knell.他的丧钟。
（他的丧钟。
他的小棺材。
他的小手。
握得紧紧的，但什么也没有握住，Nobody，not even the rain，has such small hands．）江玲再见。
女孩子们再见
” 三 南山何其悲，鬼雨洒空草。
雨在海上落着。
雨在这里的草坡上落着。
雨在对岸的观音山落着。
雨的手很小，风的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。
小的是棺材里的手。
握得那么紧，但什么也没有握住，除了三个雨夜和雨天。
潮天湿地。
宇宙和我仅隔层雨衣。
雨落在草坡上。
雨落在那边的海里。
海神每小时摇他的丧钟。
“路太滑了。
就埋在这里吧。
” “不行。
不行。
怎么可以埋在路边
” “都快到山顶了，就近找一个角落吧。
哪，我看这里倒不错。
” “胡说
你脚下踩的不是基石
已经有人了。
” “该死
怎么连黄泉都这样挤
一块空地都没有。
” “这里是乱葬岗呢。
好了好了，这里有四尺空地了。
就这里吧，你看怎么样
要不要我帮你抱一下棺材
” “不必了，轻得很。
老侯，就挖这里。
” “怎么这一带都是葬的小朋友
你看那块碑
” 顺着白帆指的方向，看见一座五尺长的隆起的小坟。
前面的碑上，新刻红漆的几行字： 民国四十七年七月生 民国五十二年九月殁 爱女苏小菱之墓 母 孙婉宜 父 苏鸿文 “那边那个小女孩还要小，”我把棺材轻轻放在墓前的青石案上。
“你看这个。
四十九年生。
五十一年殁。
好可怜。
好可怜。
唉，怎么有这许多小幽灵。
死神可以在这里办一所幼稚园了。
” “那你的宝宝还不够人园的资格呢。
他妈妈知不知道
” “不知道。
我暂时还不告诉她。
唉，这也是没有缘分，我们要一个小男孩。
神给了我们一个，可是一转眼又收了回去。
” “你相信有神
” “我相信有鬼。
I'm very superstitious，you know.I'm as superstitiousas Bvron.你看过我译的没有
在一年之内，抱着两口小棺材去墓地埋葬……” “小时候我有个初中同学，生肺病死的。
后来我每天下午放学，简直不敢经过他家门口。
天一黑，他母亲就靠在门口，脸又瘦又白，看见我走过，就死盯着我，嘴里念念有词，喊她儿子的名字。
那样子，似笑非笑，怕死人
她儿子秋天死的。
她站在白杨树下，每天傍晚等我。
今年的秋天站到明年的秋天，足足喊了她儿子三年。
后来转了学，才算躲掉这个巫婆……话说回来，母亲爱儿子，那真是怎么样也忘不掉的。
” “那是在哪里的时候
” “丰都县。
现在我有时还梦见她。
” “梦见你同学
” “不是。
梦见他妈妈。
” 上风处有人在祭坟。
一个女人。
哭得怪凄厉地。
荨麻草在雨里直霎眼睛。
一只野狗在坡顶边走边嗅。
隐隐地，许多小亡魂在呼唤他们的姆妈。
这里的幼稚国冷而且潮湿，而且没有人在做游戏。
只有清明节，才有家长来接他们回去。
正是下午四点，吃点心的时候。
小肚子们又冷又饿哪。
海神按时敲他的丧钟。
无所谓上课。
无所谓下课。
虽然海神鼓凄其的丧钟，按时。
“上午上的什么课
” “英诗，莎士比亚的Fear No More和Full Fathom Five.同学们不知道为什么要选这两首诗。
Sea nymphs hourly ring……好了，好了，够深了。
轻一点，轻一点，不要碰……” 大铲大铲的黑泥扑向土坑。
很快地，白木小棺便不见了。
我的心抖了一下。
一扇铁门向我关过来。
“回去吧。
”我的同伴在伞下喊我。
四 文兴：接到你自雪封的爱奥华城寄来的信，非常为你高兴。
高兴你竟在零下的异国享受熊熊的爱情。
握着小情人的手，踏过的雪地，踏碎满地的黄橡叶子。
风来时，翻起大衣的貂皮领子，看雪花落在她的帽沿上。
我可以想见你的快意，因为我也曾在那座小小的大学城里，被禁于六角形盖成的白宫。
易地而居，此心想必相同。
我却因在森冷的雨季之中。
有雪的一切烦恼，但没有雪的爽白和美丽。
湿天潮地，雨气蒸浮，充盈空间的每一个角落。
木麻黄和犹加利树的头发全湿透了，天一黑，交叠的树影里拧得出秋的胆汁。
伸出脚掌，你将踩不到一寸于土。
伸出手掌，凉蠕蠕的泪就滴入你的掌心。
太阳和太阴皆已篡位。
每一天都是日蚀。
每一夜都是月蚀。
雨云垂翼在这座本就无欢的都市上空，一若要孵出一只凶年。
长此以往，我的肺里将可闻纳群的悲吟，蟑螂亦将顺我的脊椎而上。
在信里你曾向我预贺一个婴孩的诞生。
我不知道该怎么回答你。
我只能告诉你，那婴孩是诞生了，但不在这屋顶下面。
他屋顶比这矮小得多。
他睡得很熟，在一张异常舒适的小榻上。
总之我已经将他全部交给了户外的雨季。
那里没有门牌，也无分昼夜。
那是一所非常安静的幼稚园，没有秋千，也没有荡船。
在一座高高的山顶，可以俯瞰海岸。
海神每小时摇一次铃当。
雨地里，腐烂的薰草化成萤，死去的萤流动着神经质的碧磷。
不久他便要捐给不息的大化，汇入草下的冻土，营养九茎的灵芝或是野地的荆棘。
扫墓人去后，旋风吹散了纸马，马踏着云。
秋坟的络丝娘唱的诗，所有的耳朵都凄然竖起。
百年老(号鸟)修炼成木魅，和山魈争食祭坟的残肴。
蓦然，万籁流窜，幼稚国恢复原始的寂静。
空中回荡着诗人母亲的厉斥： 是儿要呕出心乃已耳
最反对写诗的总是诗人的母亲。
我的母亲已经不能反对我了。
她已经在浮图下聆听了五年，听殿上的青铜钟摇撼一个又一个的黄昏，当幽魂们从塔底啾啾地飞起，如一群畏光的蝙蝠。
母亲。
母亲。
最悦耳的音乐该是木鱼伴奏着铜磬。
雨在这里下着。
雨在远方的海上下着。
雨在公墓的小坟顶，坟顶的野雏菊上下着。
雨在母亲的塔上下着。
雨在海峡的这边下着雨在海峡的那边，也下着雨。
巴山夜雨。
雨在二十年前下着的雨在二十年后也一样地下着，这雨。
桐油灯下读古文的孩子。
雨下得更大了。
雨声中唤孩子去睡觉的母亲。
同一盏桐油灯下，为我扎鞋底的母亲。
氧化成灰烬的，一吹就散的母亲。
巴山的秋雨涨肥了秋池。
少年听雨巴山上。
桐油灯支撑黑穹穹的荒凉。
（而今听雨僧庐下，鬓已星星也
）中年听雨，听鬼雨如号，淋在孩子的新坟上，淋在母亲的古塔上，淋在苍茫的回忆之上。
雨更加猖狂。
屋瓦腾腾地跳着。
空屋的心脏病忐忑到高潮。
妻在产科医院的楼上，听鬼雨叩窗，混合著一张小嘴喊妈妈的声音。
父亲辗转在风湿的床上，咳声微弱，沉没在滚浪的雨声之中。
一切都离我恁远，今夜，又离我恁近。
今夜的雨里充满了鬼魂。
湿淳漓，阴沉沉，黑森森，冷冷清清，惨惨凄凄切切。
今夜的雨里充满了寻寻觅觅，今夜这鬼雨。
落在莲池上，这鬼雨，落在落尽莲花的断肢上。
连莲花也有诛九族的悲剧啊。
莲莲相连，莲瓣的千指握住了一个夏天，又放走了一个夏天。
现在是秋夜的鬼雨，哗哗落在碎萍的水面，如一个乱发盲睛的在虐待千键的钢琴。
许多被鞭答的灵魂在雨地里哀求大赦。
魑魅呼喊着魍魉回答着魑魅。
月蚀夜，迷路的白狐倒毙，在青狸的尸旁。
竹黄。
池冷。
芙蓉死。
地下水腐蚀了太真的鼻和上唇。
西陵下，风吹雨，黄泉酝酿着空前的政变，芙蓉如面。
蔽天覆地，黑风黑雨从破穹破苍的裂隙中崩溃了下来，八方四面，从罗盘上所有的方位向我们倒下，捣下，倒下。
女娲炼石补天处，女娲坐在彩石上绝望地呼号。
石头记的断线残编。
石头城也泛滥着六朝的鬼雨。
郁孤台下，马嵬坡上，羊公碑前，落多少行人的泪。
也落在湘水。
也落在潇水。
也落在苏小小的西湖。
黑风黑雨打熄了冷翠烛，在苏小小的小小的石墓。
潇潇的鬼雨从大禹的时代便潇潇下起。
雨落在中国的泥土上，丽渗入中国的地层下。
中国的历史浸满了雨渍。
似乎从石器时代到现在。
同一个敏感的灵魂，在不同的躯体里忍受无尽的荒寂和震惊。
哭过了曼卿，滁州太守也加入白骨的行列。
哭湿了青衫，江州司马也变成苦竹和黄芦。
即使是王子乔，也带不走李白和他的酒瓶。
今夜的雨中浮多少蚯蚓。
这已是信笺的边缘了。
盲目的夜里摸索着盲目的风雨。
一切都黯然，只有胡髭在唇下茁长。
明晨，我剃刀的青刀将享受一顿丰收的早餐。
这轻飘飘的国际邮简，亦将冲出厚厚的雨云，在孔雀蓝的晴脆里向东飞行了。
形容快下雨的日子诗句有哪些
1.《听听那冷雨》作者: 余光中惊蛰一过，春寒加剧。
先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。
而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。
连思想也都是潮润润的。
每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。
这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。
不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。
十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。
不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。
这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。
他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。
不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年时代了。
再过半个月就是清明。
安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。
残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。
纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。
那里面是中国吗
那里面当然还是中国永远是中国。
只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。
然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢
在报纸的头条标题里吗
还是香港的谣言里
还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦
还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中
还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里
杏花，春雨，江南。
六个方块字，或许那片土就在那里面。
而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。
因为一个方块字是一个天地。
太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。
譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足
翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。
雨是女性，应该最富于感性。
雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。
也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。
美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。
一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。
落基山岭之胜，在石，在雪。
那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。
那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。
不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。
台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。
两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。
山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。
溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。
至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。
回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。
云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。
那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。
而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧
雨不但可嗅，可亲，更可以听。
听听那冷雨。
听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。
大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。
一打少年听雨，红烛昏沉。
再打中年听雨，客舟中江阔云低。
三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。
十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。
尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。
王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。
据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。
这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。
至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。
“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。
二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。
先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。
然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。
雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。
苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。
或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。
雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。
到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。
不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。
不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。
雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。
雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。
瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。
但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。
千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。
现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。
树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。
鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。
七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。
要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。
现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。
曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。
台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。
而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。
只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。
任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。
跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。
最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。
真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。
不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。
上班下班，上学放学，菜市来回的途中。
现实的伞，灰色的星期三。
握着雨伞。
他听那冷雨打在伞上。
索性更冷一些就好了，他想。
索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。
等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。
二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。
一位英雄，经得起多少次雨季
他的额头是水成岩削成还是火成岩
他的心底究竟有多厚的苔藓
厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。
古屋不再。
听听那冷雨。
2.屋檐听雨《散文》每逢雨季，想起屋檐听雨，别有美感，虽不似小河旋涡的戏水，沙滩赶海的涉足，小城胡同的幽藏，但也有细雨浅唱低吟，中雨呼东道西，暴雨飞沙走石之快感。
且不说，那涓涓细流给我的，雨的梳妆，雨的详和；且不说，那滚滚荡荡给我的，雨的玩耍，雨的火暴，让我目不接暇，情感四溢。
雨是我儿时的惊喜，雨是我儿时的欢乐，我就在这雨的天地，寻觅童趣的皈依，我就在这雨的视野，铭记龙江成长如许。
时间的味道弥漫我的家乡。
时间剥蚀我的家乡。
好多年过去，我总存有上世纪中叶的一个画面：北国乌裕尔河畔矗立的北安小城，那连绵起伏的茅屋，那生满绿苔竖着蒿草的屋檐下，一个小男孩，光着半截身子，穿着裤头赤着脚，怀揣想象，依站门阑，听着苔鲜底茅草尖儿淌下的雨滴，有时候象珠子成串，有时候象帘子摇摆，脚踩雨滴溅造的一趟小沟沟，副神态，一半是观雨的美丽，演绎无穷的变幻，一半是等爸爸掌着的油纸伞，妈妈牵着的遮雨布，等那日子成为界碑留在雨中。
这是一幅动人的“小城童子听雨图”
究其实，在那憧憬写满的幼年，幽幽的深巷，宛若悠长悠长隧道，连通我走向四面八方的梦，惟独这雨能守住我的心，让我象读懂古道，热肠般的读它，日复一日，年复一年，直到我背起行囊远离。
家乡的雨，已然是浇在我生命的额头的印痕。
迷恋雨就象那潺潺的流水徜徉于我的记忆。
还记得一连数日,听雨上隐，老天爷仍是雨意不减，凉怨洒尽。
那雨过了头，水慢过门槛，冲进屋里没及腰，时孤寂一人，想起岳飞与母逃逸洪水之事，没有大缸，在漂浮的洗衣盆上打横，两手似桨滑翔屋外，荡向街口，遇一好心的叔叔救起，我仍在喊笑不止并不觉怕。
甚而还狂想，雨大城沟子可以摆船；我的木舰，纸船，都会围满嬉戏。
屋檐听雨，竟似童年的篝火，忽燎忽燎迷人。
虽然雨大水大，淹牲畜淹房屋淹人总还有的，但我仍喜雨，表演的情趣，那就是大大的雨滴，瓢泼如注，哗哗作响，“倒”得满街是“河”，随处可见。
瞧那，水面绽放朵朵翻卷的雨花，清一色的，亮丽可人，煞是好看，它们开开谢谢，明明灭灭，仿佛瞬间生瞬间死，生也壮烈死也壮烈，比那昙花更难扑捉，我满心去收藏，却数不清数儿。
借着兴致，冲“河”伸出小手，摘采那雨花，可惜没了花身，易碎，不能将其装进花瓶。
我捧起又放下，放下又捧起，雨花开开落落我的掌里，我的脚底，无穷无尽，开的远远的，直到迷茫望断视野。
这份天地，天大浴缸无比的爽，透心的惬意，我不知一生能有几回
然而我终生没忘记，这雨的亲切含有浑浊贫瘠。
我听到时间，在我身边刷刷地流过去。
客居它乡，我没了这样的雨。
也许是遇到了，我却长断了孩提时的梦。
我有了大厦听雨，所在环境不同，感受也就不一。
蛰居在钢筋水泥框架丛中，混浊的空气里听雨，无非是喧嚣的压力寻求释放，繁杂事物的一刻超脱，然闹市的雨不那么清新。
那年，我到西双版纳旅游，伫立三星级宾馆的门檐，倾听热带的雨林，感到雨是热的，雨是绵的，雨是甜的，来的快走的急。
那洋洋洒洒的雨丝，挑战了蒙蒙亮了的梦，纱罩雾笼了南国的热带植物，四周蓬蓬团团，冠层叠迭更显神秘。
远方，三五株两人高的棕榈挺拔伟岩，傲雨斗风；近处，七八棵椰树点缀绿毯，相拥成伞。
满眼的披翠挂绿，雨乳般的诗情画意，吟唱了欲说还羞的美，观雨胜过观景的爽，我在洗浴，大自然在洗浴。
其实，我们寻美不常在雨中吗
那撑着花伞穿着花衣的导游，婀娜袅袅，轻步轻脚，衬有周围的楼台亭阁探出半边的葱郁，人景相宜水墨淡青，无不是种温馨，沁入心脾。
这云南的雨，象一首早已谱好的曲，哼得我记忆犹存。
国外听雨也长眼力，我到了新加坡，那家酒店挺静仪高雅，印刷狮子城的标记。
我以一老外身份，在它豪华玻璃门窗站立。
这雨如城市一般干净，没有一丝纤尘。
雨下多久，我站多久。
眼前的异国风情，着意藏躲雨中，任我猜任我想。
新加坡是高度文明之国，地上没有痰啧，没有烟头，空气有股绿茶般的清新。
这雨也就格外引我注意。
我知道，穿几天的白衬衫领口袖头，仍不见尘痕，那雨经过云的升腾飘逸，在天空摸爬滚打几个回合，几声闷雷掉下来，会不会有染变脏
可是，我潜心发现，大雨淌下的积水，仍是清亮如许。
我想，我家乡的雨，何时净化这样程度
家乡屋檐听雨，也罢。
国外酒店听雨，也罢。
走过的路，总有人记得。
我弄不准哪天，我到其它地方听雨，或到联合国麾下听雨，那雨肯定有一番感触，不是吗
在不断听雨之中，时光那条大河，已经波澜壮阔，从我眼前流过，青春转瞬间就远在彼岸。
我想到“逝者如斯夫”，我心在战栗，含泪聆听，聆听我生命深处，始终不曾变易的，对爱和美的等待和追求。
如果眼前有个比较具象的画面，我的笔耕应该就是那，在无星无月的夜里，在山林中艰难寻路的旅人，期盼天际出现明亮的闪光，只为灵感潜存热望的，屋檐听雨。
雨好象淘气的小孩。
，经常出其不意地闯进人们的生活，让人们措手不及；雨更象一位慈祥的母亲，轻抚着大地，冲刷着大地的身躯；雨仿佛是夏姑娘的使者，为人们带来清凉；雨更象一位清新的俏姑娘，在炎热的夏季给人们带来新的希望。
雨，多么令人遐想的雨
你的轻柔，你的俏影，你淘气时的样子，你温顺时的乖巧，以及你的含义，早已深刻地铭记在我心间。
我将把你永远珍藏。
多么美好的雨啊
它轻轻拍打我的肩膀，我的脸，我现在才领悟到，这才是最美好的生活，青春、活力，在我的体内奔腾。
迎着路人惊异的目光，我笑了，发自内心地笑了，大步向前走去……
写雨的名家散文 好的
雨的随想 汪国真 有时，外面下着雨,心却晴着；又有时，外面晴着,心却下着雨。
世界上许多东西在对比中让你品味。
心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。
不过，无论什么样的故事，一逢上下雨便难忘。
雨有一种神奇：它能（弥漫）成一种情调，（浸润）成一种氛围，（镌刻）成一种记忆。
当然，有时也能（瓢泼）成一种灾难。
春天的风沙，夏天的溽闷，秋天的干燥，都使人们祈盼着下雨。
一场雨还能使空气清新许多，街道明亮许多，“春雨贵如油”，对雨的祈盼不独农人有。
有雨的时候既没有太阳也没有月亮，人们却多不以为然。
或许因为有雨的季节气候不冷，让太阳一边凉快会儿也好。
有雨的夜晚则另有一番月夜所没有的韵味。
有时不由让人想起李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的名句。
在小雨中漫步，更有一番难得的惬意。
听着雨轻轻叩击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即使是理查德·克莱德曼钢琴下流淌出的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比拟。
大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比。
一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。
但下雨天手中魔术般又多了一把淡蓝色的小伞，身上多了件米黄色的风衣，那效果便又截然不同。
一眼望去，雨中的年轻是一幅耐读的图画。
在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。
于是若逢上一天，有雨如诗或者有诗如雨，便觉得好奇。
苦雨 周作人 伏园兄： 北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的许多佳趣。
雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭沪车上时常遇雨，每感困难，所以我于火车的雨不能感到什么兴味，但卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸 乃的橹声以及“靠塘来，靠下去”的呼声，却是一种梦似的诗境。
倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨夜行，更显出水乡住民的风趣，虽然较为危险，一不小心，拙劣地转一个身，便要使船底朝大。
二十多年前往东浦吊先父的保姆之丧，归途遇暴风雨，一叶扁舟在白鹅似的波浪中间滚过大树港，危险极也愉快极了。
我大约还有好些“为鱼”时候--至少也是断发文身时候的脾气，对于水颇感到亲近，不过北京的泥塘似的许多“海”实在不很满意，这样的水没有也并不怎么可惜。
你往“陕半天”去似乎要走好两天的准沙漠路，在那时候倘若遇见风雨，大约是很舒服的，遥想你胡坐骡车中，在大漠之上，大雨之下，喝着四打之内的汽水，悠然进行，可以算是“不亦快哉”之一。
但这只是我的空想，如诗人的理想一样的靠不住，或者你在骡车中遇雨，很感困难，正在叫苦连天也未可知，这须等你回京后问你再说了。
我住在北京，遇见这几天的雨，却叫我十分难过。
北京向来少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋构造，于防雨亦欠周密。
除了真正富翁以外，很少用实垛砖墙，大抵只用泥墙抹灰敷衍了事。
近来天气转变，南方酷寒而北方淫雨，因此两方面的建筑上都露出缺陷。
一星期前的雨把后园的西墙淋坍，第二天就有“梁上君子”来摸索北房的铁丝窗，从次日起赶紧邀了七八位匠人，费两天工夫，从头改筑，已经成功十分八九，总算可以高枕而卧，前夜的雨却又将门口的南墙冲倒二三丈之谱。
这回受惊的可不是我了，乃是川岛君“佢们”俩，因为“梁上君子”如再见光顾，一定是去躲在“佢们”的窗下窃听的了。
为消除“佢们”的不安起见，一等大气晴正，急须大举地修筑，希望日子不至于很久，这几天只好暂时拜托川岛君的老弟费神代为警护罢了。
前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了几遍。
北京除了偶然有人高兴放几个爆仗以外，夜里总还安静，那样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵已经不很听惯，所以时常被它惊醒，就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西，睡的很不痛快。
还有一层，前天晚间据小孩们报告，前面院子里的积水已经离台阶不及一寸，夜里听着雨声，心里胡里胡涂地总是想水已上了台阶，浸入西边的书房里了。
好容易到了早上五点钟，赤脚撑伞，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸满了全屋，约有一寸深浅，这才叹了一口气，觉得放心了，倘若这样兴高采烈地跑去，一看却没有水，恐怕那时反觉得失望，没有现在那样的满足也说不定。
幸而书籍都没有湿，虽然是没有什么价值的东西，但是湿成一饼一饼的纸糕，也很是不愉快。
现今水虽已退，还留一种涨过大水后的普通的臭味，固然不能留客坐谈，就是自己也不能在那里写字，所以这封信是在里边炕桌上写的。
这回的大雨，只有两种人最喜欢。
第一是小孩们。
他们喜欢水，却极不容易得到，现在看见院子里成了河，便成群结队的去“趟河”去。
赤了足伸到水里去，实在很有点冷，但是他们不怕，下到水里还不肯上来。
大人们见小孩玩的有趣，也一个两个地加入，但是成绩却不甚佳，那一天里滑倒了三个人，其中两个都是大人--其一为我的兄弟，其一是川岛君。
第二种喜欢下雨的则为蛤蟆。
从前同小孩住高亮桥去钓鱼钓不着，只捉了好些蛤蟆，有绿的，有花条的，拿回来都放在院子里，平常偶叫几声，在这几天里便整日叫唤，或者是荒年之兆，却极有田村的风味。
有许多耳朵皮嫩的人，很恶喧嚣，如麻雀蛤蟆或蝉的叫声，凡足以妨碍他们的甜睡者，无一不痛恶而深绝之，大有欲灭此而午睡之意，我觉得大可以不必如此，随便听听都是很有趣味的，不但是这些久成诗料的东西，一切鸣声其实都可以听。
蛤蟆在水田里群叫，深夜静听，往往变成一种金属音，很是特别，又有时仿佛是狗叫，古人常称蛙蟆为吠，大约也是从实验而来。
我们阶了里的蛤蟆现在只见花条的一种，它的叫声更不漂亮，只是格格格这个叫法，可以说是革音，平常自一声至三声，不会更多，唯在下雨的早晨，听它一口气叫上十二三声，可见它是实在喜欢极了。
这一场大雨恐怕在乡下的穷朋友是很大的一个不幸，但是我不曾亲见，单靠想象是不中用的，所以我不去虚伪地代为悲叹了，倘若有人说这所记的只是个人的事情，于人生无益，我也承认，我本来只想说个人的私事，此外别无意思。
今天太阳已经出来，傍晚可以出外去游嬉，这封信也就不再写下去了。
我本等着看你的秦游记，现在却由我先写给你看，这也可以算是“意表之外”的事罢。
十三年七月十七日在京城书。
雨的感想 周作人 今年夏秋之间北京的雨下的不大多，虽然在田地里并不旱干，城市中也不怎么苦雨， 这是很好的事。
北京一年间的雨量本来颇少，可是下得很有点特别，他把全年份的三分 之二强在六七八月中间落了，而七月的雨又几乎要占这三个月份总数的一半。
照这个情 形说来，夏秋的苦雨是很难免的。
在民国十三年和二十六年，院子里的雨水上了阶沿， 进到西书房里去，证实了我的苦雨斋的名称，这都是在七月中下旬，那种雨势与雨声想 起来也还是很讨嫌，因此对于北京的雨我没有什么好感，像今年的雨量不多，虽是小事， 但在我看来自然是很可感谢的了。
不过讲到雨，也不是可以一口抹杀，以为一定是可嫌恶的。
这须得分别言之，与其 说时令，还不如说要看地方而定。
在有些地方，雨并不可嫌恶，即使不必说是可喜。
囫 囵的说一句南方，恐怕不能得要领，我想不如具体的说明，在到处有河流，捕街是石板 路的地方，雨是不觉得讨厌的，那里即使会涨大水，成水灾，也总不至于使人有苦雨之 感。
我的故乡在浙东的绍兴，便是这样的一个好例。
在城里，每条路差不多有一条小河 平行着，其结果是街道上桥很多，交通利用大小船只，民间饮食洗濯依赖河水，大家才 有自用井，蓄雨水为饮料。
河岸大抵高四五尺，下雨虽多尽可容纳，只有上游水发，而 闸门淤塞，下流不通，成为水灾，但也是田野乡村多受其害，城里河水是不至于上岸的。
因此住在城里的人遇见长雨，也总不必担心水会灌进屋子里来，因为雨水都流入河里， 河固然不会得满，而水能一直流去，不至停住在院子或街上者，则又全是石板路的关系。
我们不曾听说有下水沟渠的名称，但是石板路的构造仿佛是包含有下水计划在内的，大 概石板底下都用石条架着，无论多少雨水全由石缝流下，一总到河里去。
人家里边的通 路以及院子即所谓明堂也无不是石板，室内才用大方砖砌地，俗名曰地平。
在老家里有 一个长方的院子，承受南北两面楼房的雨水，即使下到四十八小时以上，也不见他停留 一寸半寸的水，现在想起来觉得很是特别，秋季长雨的时候，睡在一间小楼上或是书房 内，整夜的听雨声不绝，固然是一种喧嚣，却也可以说是一种肃寂，或者感觉好玩也无 不可，总之不会得使人忧虑的。
吾家镰溪先生有一首夜雨书窗的诗云： 秋风扫暑尽，半夜雨淋漓。
绕屋是芭蕉，一枕万响围。
恰似钓鱼船，篷底睡觉时。
这诗里所写的不是浙东的事，但是情景大抵近似，总之说是南方的夜雨是可以的吧。
在这里便很有一种情趣，觉得在书室听雨如睡钧鱼船中，倒是很好玩似的。
不雨无论久 暂，道路不会泥泞，院落不会积水，用不着什么忧虑，所有的唯一的忧虑只是怕漏。
大 雨急雨从瓦缝中倒灌而入，长雨则瓦都湿透了，可以浸润缘入，若屋顶破损，更不必说， 所以雨中搬动面盆水桶，罗列满地，承接屋漏，是常见的事。
民间故事说不怕老虎只怕 漏，生出偷儿和老虎猴子的纠纷来，日本也有虎狼古屋漏的传说，可见此怕漏的心理分 布得很是广远也。
下雨与交通不便本是很相关的，但在上边所说的地方也并不一定如此。
一般交通既 然多用船只，下雨时照样的可以行驶，不过篷窗不能推开，坐船的人看不到山水村庄的 景色，或者未免气闷，但是闭窗坐听急雨打篷，如周镛溪所说，也未始不是有趣味的事。
再是舟子，他无论遇见如何的雨和雪，总只是一蓑一笠，站在后艄摇他的橹，这不要说 什么诗味画趣，却是看去总毫不难看，只觉得辛劳质朴，没有车夫的那种拖泥带水之感。
还有一层，雨中水行同平常一样的平稳，不会像陆行的多危险，因为河水固然一时不能 骤增，即使增涨了，如俗语所云，水涨船高，别无什么害处，其唯一可能的影响乃是桥 门低了，大船难以通行，若是一人两桨的小船，还是往来自如。
水行的危险盖在于遇风， 春夏间往往于晴明的午后陡起风暴，中小船只在河港阔大处，又值舟子缺少经验，易于 失事，若是雨则一点都不要紧也。
坐船以外的交通方法还有步行。
雨中步行，在一般人 想来总很是困难的吧，至少也不大愉快。
在铺着石板路的地方，这情形略有不同。
因为 是石板路的缘故，既不积水，亦不泥泞，行路困难已经几乎没有，余下的事只须防湿便 好，这有雨具就可济事了。
从前的人出门必带钉鞋雨伞，即是为此，只要有了雨具，又 有脚力，在雨中要走多少里都可随意，反正地面都是石板，城坊无须说了，就是乡村问 其通行大道至少有一块石板宽的路可走，除非走入小路岔道，并没有泥泞难行的地方。
本来防湿的方法最好是不怕湿，赤脚穿草鞋，无往不便利平安，可是上策总难实行，常 人还只好穿上钉鞋，撑了雨伞，然后安心的走到雨中去。
我有过好多回这样的在大雨中 间行走，到大街里去买吃食的东西，往返就要花两小时的工夫，一点都不觉得有什么困 难。
最讨厌的还是夏天的阵雨，出去时大雨如注，石板上一片流水，很高的钉鞋齿踏在 上边，有如低板桥一般，倒也颇有意思，可是不久云收雨散，石板上的水经太阳一晒， 随即干涸，我们走回来时把钉鞋喘在石板路上嘎啷嘎啷的响，自己也觉得怪寒伧的，街 头的野孩子见了又要起哄，说是旱地乌龟来了。
这是夏日雨后出门的人常有的经验，或 者可以说是关于钉鞋雨伞的一件顶不愉快的事情吧。
以上是我对于雨的感想，因了今年北京夏天不下大雨而引起来的。
但是我所说的地 方的情形也还是民国初年的事，现今一定很有变更，至少路上石板未必保存得住，大抵 已改成蹩脚的马路了吧。
那么雨中步行的事便有点不行了，假如河中还可以行船，屋下 水沟没有闭塞，在篷底窗下可以平安的听雨，那就已经是很可喜幸的了。
民国甲申，八 月处暑节。
