巜我与地坛》的景色描写
第一处。
原文如下:“四百多年里, 它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃, 淡褪了门壁上炫耀的朱红, 坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏, 祭坛四周的老柏树愈见苍幽, 到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
” 分析: 这是作者关于地坛景象的描述, 他究竟突出了地坛怎样的特点呢?我们只要抓住“浮夸”、“炫耀”、“高墙”、“玉砌雕栏”等词语做一下分析, 就不难看出作者的用意。
地坛曾经是那么富丽堂皇, 曾经有那么多炫耀的资本, 如今呢?“浮夸的琉璃”剥蚀了,“炫耀的朱红”淡褪了,“高墙”坍记了,“玉砌雕栏”散落了, 岁月使它失去了张扬的条件。
此时作者的情况又如何呢?文中说“我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”, 无情的岁月, 也剥夺了作者狂妄的一切资本。
于是看似沉寂、荒凉、萧瑟、幽深的地坛就成了作者一位同病相怜的难友, 只有在这个地方, 作者才得以静静舔舐自己的伤口, 只有在这个地方, 他才能与地坛实现物我交融、同呼共吸的一种精神默契, 所以作者说:“在人口密聚的城市里, 有这样一个宁静的去处, 像是上帝的苦心安排。
”这是这一处景物描写的作用。
第二处。
原文如下:“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空; 蚂蚁摇头晃脑捋着触须, 猛然间想透了什么, 转身疾行而去; 瓢虫爬得不耐烦了, 累了祈祷一回便支开翅膀, 忽悠一下升空了; 树干上留着一只蝉蜕, 寂寞如一间空屋; 露水在草叶上滚动, 聚集, 压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。
”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动, 悉悉碎碎片刻不息。
”这都是真实的记录, 园子荒芜但并不衰败。
分析: 作者的情绪慢慢安定之后, 他开始观察园中的景物, 他的心绪仍旧很坏, 有时他真的不明白, 那么小的昆虫为什么要来到世上, 自己这样的残疾, 何以还要活着。
然而他发现的是, 昆虫也许并不需要明白自己为什么要来到世上, 可照样活得有滋有味,“蜂儿”、“蚂蚁”、“瓢虫”用自己的方式向作者展示着缤纷的生命世界, 这喧嚣不已、生生不息的给了作者深深的启迪, 如此小的生命都在努力地活着, 更何况人呢?珍爱生命吧, 这是这一处景物描写的作用。
第三处。
原文如下:“譬如祭坛石门中的落日, 寂静的光辉平铺的一刻, 地上的每一个坎坷都被映照得灿烂; 譬如在园中最为落寞的时间, 一群雨燕便出来高歌, 把天地都叫喊得苍凉; 譬如冬天雪地上孩子的脚印, 总让人猜想他们是谁, 曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了; 譬如那些苍黑的古柏, 你忧郁的时候它们镇静地站在那儿, 你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿, 它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候; 譬如暴雨骤临园中, 激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味, 让人想起无数个夏天的事件; 譬如秋风忽至, 再有一场早霜, 落叶或飘摇歌舞或坦然安卧, 满园中播散着熨帖而微苦的味道。
味道是最说不清楚的。
味道不能写只能闻, 要你身临其境去闻才能明了。
味道甚至是难于记忆的, 只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。
” 分析: 如果我们仔细阅读这一段景物描写, 就不难发现每一种景物描写中都包含着一个对比。
比如“落日与映照得灿烂”、“落寞与雨燕的高歌”、“暴雨与清纯的草木气味”、“秋风与熨帖的味道”, 可以说每一种看似感伤的景物背后都有一道亮丽的风景, 每一次磨难其实都是你人生的一次历练, 一位伟人曾经说过,“当命运递给我们一个酸柠檬时, 让我们设法把它制造成甜的柠檬汁”。
作者终于明白了, 残疾之后不仅要活着, 而且还要活出精彩。
这三处景物描写, 正反映了作者的: 舔舐伤口、抚慰心灵—— 感悟生命、珍视生命— —抗争命运、活出精彩, 抓住了这三处景物描写, 我们才能感悟到作者心灵的律动。
史铁生《我与地坛》中描写母爱的手法有哪些?
你好1、无声的行为描写 2、通过“我”的口的直接心里描写 3、侧面的烘托手法
我与地坛精彩片段仿写以及赏析
仿写：如果以颜色来对应四季，当然，春天是碧亮的翠绿，夏天是火热的赤红，秋天是鲜明的金黄，冬天是纯洁的雪白。
如果以诗歌对应四季，我想，春天是贺知章的“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，夏天是杨万里的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，秋天是刘禹锡的“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨”，冬天是岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
要是以童趣来对应四季呢
那么，春天是孩子们在柔软的草地上打滚，滚得一身泥；夏天是孩子们在清澈的小河里游泳，游得十分畅快；秋天是孩子们在清爽的微风中放风筝，放得笑声连连；冬天是孩子们在雪后的道路边堆雪人，堆得千奇百怪。
以人生呢?以人生对应四季呢?春天是可爱的婴儿，在响亮的啼哭中诞生；夏天是天真的少年，在快乐中成长；秋天是健壮的大人，在忙碌中收获；冬天是安详的老人，在回忆里幸福。
原文：如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。
如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。
要是以这园子里的声响来对应四季呢
那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。
以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。
以心绪对应四季呢
春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。
还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。
以梦呢
以梦对应四季呢
春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零零的烟斗。
等级：A评语：仿写很成功，语言的引用，词语的修饰都很好。
我与地坛 选择题 10道 今天就要用 要有答案和选项
1.《我与地坛》表达的中心是( )。
A.人生哲理 B.社会心态 C.文物历史 D.古迹风貌 2.《我与地坛》中写地坛“荒芜而并不衰败”让人联想到 ( )。
A．地坛的坚牢 B.“我”的自强不屈 C．自然界的生机 D.“我”的好运 3.《我与地坛》中写地坛“历尽沧桑在那儿等待了四百多年”，让人联想到的深意是( )。
A.地坛的古老 B.“我”的艰难坎坷的人生道路 C.地坛的遭遇 D.“我”的持久不变的不懈追求 4.《我与地坛》中描绘的落日光辉、雨燕高歌、孩童脚印、苍劲的古柏、夏雨秋风，象征( )。
A.地坛绚丽多姿 B.地坛并不衰败 C.我倔强的心魂 D.“我”对生命的礼赞 5.《我与地坛》中怕是活多久就要想它多久了，“像是伴你终生的魔鬼和恋人”指( )。
A.怎样活的问题 B.关于死的事 C.@为什么出生的问题 D.关于自强不息的事 6.《我与地坛》中用无声的行动描写来表现母爱的是 ( )。
A.她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫 B.她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去 C.我心里只默念着一句话:可是母亲己经不在了 D.当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁 7.《我与地坛》中借用“我”之口进行直接的心理描写来表现母爱的是( )。
A．她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫 B．母亲为什么就不能再多活两年? C．我心里只默念着一句话:可是母亲已经不在了 D．当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁 8.《我与地坛》中用侧面烘托来表现母爱的是( )。
A.她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫 B.她心里太苫了，上帝看她受不住了，就召她回去 C.我心里只默念着一句话:可是母亲已经不在了 D.当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁 9.《我与地坛》中以一天中的时间来对应四季，秋天则是( )。
A.早晨 B.中午 C.黄昏 D.夜晚 10.《我与地坛》中以乐器对应四季，秋天则是( )。
A.小号 B.定音鼓 C.圆号与长笛 D.大提琴 11.《我与地坛》中以园里的声响来对应四季，秋天则是( )。
A.祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音 B.古殿檐头的风铃声 C.啄木鸟的啄木声 D.冗长的蝉歌和杨树叶哗啦啦地对蝉歌的取笑 12.下列语句中，运用了比拟修辞的是( )。
A.蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空 B.蚂蚁摇头晃脑摺着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去 C.树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋 D.露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光 13.下列语句中，运用比喻修辞的是( )。
A.蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空 B.蚂蚁摇头晃脑搏着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去 C.瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了 D.露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金答案：1.A 2.B 3.B 4.C 5.A 6.A 7.D 8.C 9.C 10.D 11.B 12.B 13.A
语文教学中学生课堂表现的关注点可以是什么
首先，明确语文课教什么。
学生的语文素养是我们要着力培养的，它包括学习语文的兴趣和习惯，热爱祖国语文的思想感情，高尚三品德修养和正确三审美情趣，良好的个性和健全的人格。
要培养学生的语文素养，就要注意学习方法和策略，引导学生在语文学习过程中进行体验与反思。
从而使学生具有正确的理解和运用祖国语文的能力。
语文能力可以简化成为三个词语：积累、思维和表达。
积累主要指知识的积累和语言的积累；思维就是要对文本有基本的、正确的理解，并能有个性化的解读；表达要求语言在简明、连贯、得体的基础上，优雅、生动和富于思辨性。
明确了语文课教什么，就要正确地设计教学目标。
目前的现状是，很多教师不重视目标，缺乏目标意识，课堂显得凌乱而琐碎。
有的虽然有目标，但往往是贴标签，或不论课型，不管内容一律贴标签，冠以“知识与能力”“过程与方法”“情感态度价值观”。
虽然目标呈现的方式有多种，也可以隐去，但教师心目中必须要有目标意识。
在这方面，许多老师做得很好，例如，阳泉市荫营中学王纬明老师教学《江南的冬景》，其教学目标为：1.筛选、归纳作者笔下江南冬景的特点。
2.较深层次分析、探究作者写景的“神奇”之处，看作者如何巧妙点化使景物如临其境，如闻其声地展现在读者面前。
3.深层次理解作者笔下江南冬景与江南人的关系，进而思考人与自然的关系。
可以看出，以上三个目标也是围绕三维目标设计，但却紧扣写景散文的特点，层层深入，体现了课堂教学的梯度。
再如平遥中学赵志刚老师教学《始得西山宴游记》，教学目标定位为：1.能流利地朗读课文，能对古文的内容用自己的语言进行解释。
2.积累重要文言词语的特殊含义，能翻译出特殊句式的意思。
3.用内容来解释题目中的“始得”和“宴”的含义，并分析其意味。
简略的三句话，体现了文言文教学既重“文”又重“言”的要求。
以上是高中教材目标设定举例，再列举两个初中的例子：一是介休教研室张蕊云老师教学郦道元《三峡》的教学目标：1.多形式朗读课文，理解文意，欣赏三峡的壮丽风光。
2.品读课文简练生动的语言，学习动静结合、张弛有度的写法。
她设计的是诵读教学目标，因此确定采用“多形式朗读”的方式。
再看乡宁二中王革妮老师《信客》的教学目标：1.解读“苦”和“信”，把握信客的人物形象，了解其职业特点和职业道德。
2.赏析课文质朴而典雅，精辟而畅达的语言。
3.对诚信有更深刻的认识，树立诚信为本的做人理念。
这个目标通过对人物形象的了解，对语言的赏析，最终达到训练思维、学习语言、正确做人的目的。
那么，设计教学目标的依据是什么
第一，要认真研读《语文课程标准》。
义务教育阶段既有总体目标，又有分学段目标；高中阶段则是在总目标下，又分别对必修课程和选修课程设立了目标。
这些都是我们应该认真研读其精神，认真思考如何在教学中落实的。
第二，要明确教材结构和研读文本。
无论初中教材还是高中教材都有不同的版本，比如高中教材的苏教版，必修课程五个模块，每个模块由四个专题组成，每个专题有主题，围绕主题组织若干篇课文，且有学习方法提示，或“活动体验”，或“问题探讨”，或“文本研习”。
专题内部层次性也非常明晰，作业设计和写作又紧密结合了专题的内容和活动方式。
对文本要深入研习。
尽管教学中可以根据实际选择精读、略读或任意组合，但总要引导学生认真地研读文本，因为没有准确深入的理解，就不会有正确而有效的教学。
很多专家已经有研读文本的专著，比如钱理群先生的《名作重读》，孙绍振先生的《名作细读》等，都是我们研读文本的好的范例。
当然，对文本，关键还要有我们自己的理解。
比如必修二的《我与地坛》，阳泉一中张一鹏老师在教学设计前，首先对文本有了如下的理解：学习本文，不仅要细心体会史铁生对地坛独特的审美描写，体会他独特的语言风格，注意情、景、理的高度和谐的融合，更要获得一次生命和灵魂上的洗礼，理解作者对“死亡”的认识，体味作者对“生命”的珍爱。
对高一学生而言，这篇散文不太容易引发共鸣。
原因有二：一是不会有史铁生年轻时突然残废时苦痛的体验，一是不会认真思索生命、甚至思索“死”。
如何拉近史铁生与学生的距离，如何让学生更快地入境，是教师需要解决的头等问题。
学习这篇课文，要使用“贴近文本、以文解文”的方法，从探讨“我”的处境入手，弄清楚“我”与地坛的关系，进而探究“我”在地坛中获得了哪些生命的启迪。
第三，设定目标要关注学生的学习基础。
学生层次不一，面对他们该设定怎样的教学目标
要考虑让学生跳起来能摘到桃子，这样他就有了信心，太难，终究达不到目标，就会灰心；太易，也会对学习失去探究的兴趣。
班与班之间，学生基础不一，应该根据实际设定不同的教学目标。
这样，才能引领学生进入课堂教学和文本情景之中，从而充分调动学生的学习积极性，使他们在学习中发挥自主、合作、探究的精神，取得良好的学习效果。
第四，设定目标要体现语文味。
我们上的是语文课，文学作品可以有语文味，其他文体的课文也不例外。
比如讲语言运用，其中的修辞方法，如对偶句、比喻句、排比句等等，都可以选用精美的句子引入，从而让学生对学习产生浓厚的兴趣。
即使看起来学生写不了，教起来不大容易的现代诗，也应该想方设法选择恰当的突破口。
我们常常说，有的课没有语文味，除了教师的综合素质存在欠缺，还有就是设计上出了问题。
说到底，最重要的还是对课堂上“过程与方法”的设计。
比如学习《江南的冬景》一课，王纬明老师首先运用了优美的语言进行课堂导入：一缕清风，一片悠云，一份随意，感受梦里水乡的风姿绰绰；一杯香茗，一窗碎月，一份闲心，细读江南文化的古韵悠悠。
对于我辈生活于北方的人来说，江南是一种魅惑，这种魅惑首先就体现在江南的四季。
江南的四季各有风韵，今天，我们就走近江南作家郁达夫，来细加品味他笔下的《江南的冬景》。
第二步，引导学生从阅读中读出作者的感情；第三步：解读题目中的“江南”，让学生明白这里的“江南”指哪里，不指哪里。
第四步：赏冬景，析手法。
这是课堂学习的重点。
第五步：品情感，悟关系。
这是学习的升华，从品析江南冬天的美景，上升到理解人与自然的关系的高度。
总结的话语也设计得很有韵味：大自然给予人类的诗意是最缤纷多姿的。
烂漫春光里有诗意，萧瑟秋风中有诗意，夏日骄阳下有诗意，寒冬冰雪中也有诗意。
只要你善于生活，你会在清晨的朝阳中发现诗意，你会在林中的鸟鸣中感受诗意，你会在枫叶飘飘中寻找诗意，你会在溪水潺潺中倾听诗意……这样，过程与方法就显得十分明晰。
当然，课堂有效的核心问题是要有落实的意识。
如何落实
先要注重课堂教学的环节。
课堂学习效率低下是语文教学中普遍存在的问题，效率低的一个重要原因是课堂教学环节过于繁琐。
一节课，教师能组织学生把一两个问题解决好就可以了，不必为面面俱到而处处浅尝辄止。
张一鹏老师上课常常只设计三个主问题，一些小的问题贯穿在主问题中解决，这样，课堂环节非常明晰，重点自然会得到彰显。
再就是引导学生动笔。
课堂上的“动笔”，决不仅仅指听讲时记笔记，而是指学生在一定的思维过程中进行表达训练，其作用主要体现在以下几个方面：增加思维量，便于教师发现问题后及时调整，增强学生的自信心，使表达更具个性特点，能强化表达能力，也可以减少学生的课后作业，减轻学生的学习负担。
“动笔”的内容也是多方面的，比如：记录下老师、同学或自己的精彩表达，为了小组合作而提前写出的内容，对课文或问题思考后整理出来的内容，课文学习中要求通过想象联想续写的内容，学习之后结合实际迁移表达的内容。
比如学习了课文《最后一片常春藤叶》，要求写出贝尔曼在狂风暴雨的夜晚画常春藤叶的情景，再如乡宁二中的学生学习了《济南的冬天》之后，写了乡宁的冬天的短文。
有个学生是这样写的：乡宁的冬天，和北方城市的冬天是一样的：冷。
晚上，室外的温度已经降到零下十几度，滴水成冰。
而室内的温度却很高，这样窗玻璃上就会结上一层水汽。
早上起来，这些水早已冻结成冰，组成了各种各样的图案：有树叶状的、有条纹状的等。
这些图案组合在一起，还能形成图画呢
有的薄，有的厚，有的密，有的疏。
远看看不出什么，可是如果仔细观察，细细品味，还真是别有一番趣味呢。
它就像薄薄的纱衣一样，有的地方稍厚一点，有的地方薄，透过阳光可以折射出一片晶莹的白光，往往每件衣服的质地也不相同，有的厚，用的是棉布，有的薄，用的是蚕丝。
总之，它不单单是结在窗玻璃上的冰，它其实就是一件件艺术品，是大自然雕刻出的奇特的艺术品。
另一位学生的短文是：走过春天，体味是潮气；跑过夏天，感受是热烈；赏过秋天，目睹的是萧瑟；迎来冬天，满怀欣喜。
一阵风吹过，兴起了一层薄雪，那是大自然在翩翩起舞，是冬天的舞会开始了。
一切都开始沸腾。
几个孩子从屋子里钻出来。
嬉笑着，打闹着。
吱吱的在雪地上映出可爱的脚印，把小手伸出来抓一把白雪，软软的，凉凉的忍不住尝一点，孩子们真的努起小嘴用舌头卷走了一点，觉得浑身舒服。
看见一个小伙子，偷偷操起一团雪，准备扔，却没有防备一个雪球打在自己的脸上。
于是打闹声更响了。
回忆是幸福的温馨的。
乡宁的冬天美的纯真，美得洁净，美得白璧无瑕。
乡宁的冬天真是太美了
除了以上几方面的内容，还可以写出课堂学习中的疑问。
课堂上的“写”不能长篇宏论，不必占用学生的专门时间。
这个“写”的目的是落实课堂学习的结果，强化思维、训练表达、积累思想。
强调课堂上的写，决不是不要讨论，不要发言，更不是说所有的问题都一定要动笔。
而是一节课如果连一次有思维质量的“写”都没有，显然是有些遗憾的。
最后是教师对学生学习的评价。
这里不包括课堂上简短的纸笔答题测试，仅指教师对师生互动、生生互动中学生表现的评价，这个评价至关重要，一定要做到科学性、有效性。
比如对学生无意识或模糊的理解要加以提点，使其清晰化；对学生表达不准确的回答，要引导其规范化；对学生忽略或者遗漏的地方及时提醒，引发其进一步的思考，以达到深入和成熟。
当然，要真正搞好课堂教学设计，使学生在语文学习中全方位地提高语文素养，最关键的还是教师的成长和教师的素养。
如果大多数语文老师都能成为王栋生老师所说的“思想者”“学习者”“实践家”和“写作者”，我们的语文教育就有了希望。
《大学语文》试题帮忙我加分
《我与地坛》 现才想到，当年我独自跑到地，曾经给母亲出了一样的难题。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。
她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。
我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。
母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。
她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。
她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。
每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。
有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。
待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。
”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。
只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。
当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。
现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。
”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。
事实上我也真的没为她想过。
那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。
——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。
为了让她骄傲。
”我心里一惊，良久无言。
回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。
这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。
他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。
”我想，他比我坦率。
我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。
而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。
我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九岁呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。
后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。
’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。
”小公园，指的也是地坛。
只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。
上帝的考虑，也许是对的。
摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。
在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。
把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。
曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。
她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。
我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。
我单是无法知道有多少回她没有找到我。
有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。
我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。
我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。
这是个复杂的问题，且不去管它了罢。
随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。
年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。
母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。
有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。
”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。
多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
《合欢树》 10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。
母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。
“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。
我那时可能还不到10岁呢。
”我听得扫兴，故意笑：“可能
什么叫‘可能还不到’
”她就解释。
我装做根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。
不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。
她正给自己做一条蓝底白花的裙子。
我20岁时，我的两条腿残废了。
除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。
母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。
医院已明确表示，我的病目前没法治。
母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。
她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。
“别浪费时间啦，根本没用
”我说。
我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。
“再试一回，不试你怎么知道会没用
”她每说一回都虔诚地抱着希望。
然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。
最后一回，我的胯上被熏成烫伤。
医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。
我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。
母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢
我还总是在留神呀
”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
后来她发现我在写小说。
她跟我说：“那就好好写吧。
”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。
“我年轻的时候也喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。
你小时候的作文不是得过第一吗
那就写着试试看。
”她提醒我说。
我们俩都尽力把我的腿忘掉。
她到处去给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。
30岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。
过了几年，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整7年了。
获奖之后，登门采访的记者就多。
大家都好心好意，认为我不容易。
但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。
我摇着车躲了出去。
坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢
迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。
上帝看她受不住了，就召她回去。
”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。
我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
母亲去世后，我们搬了家。
我很少再到母亲住过的那个小院子去。
小院在一个大院的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便。
院子里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。
我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。
有一年，人们终于又提到母亲：“到小院子去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了
”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。
大伙就不再说，忙扯到别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。
那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。
母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处，第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。
第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。
母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。
又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。
再过一年，我们搬了家，悲哀弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵树吧。
我也想再看看母亲住过的那间房。
我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。
是那棵合欢树的影子吗
院子里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。
大伙都知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。
这回，想摇车进小院儿真是不能了。
家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得一个人推自行车进去也要侧身。
我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长得跟房子一样高了。
这么说，我再看不见它了。
我要是求人背我去看，倒也不是不行。
我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇车在街上慢慢走，不想急着回家。
人有时候只想独自静静地呆一会。
悲伤也成享受。
有那么一天，那个孩子长大了。
会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。
他会跑去看看那棵树。
但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
