古龙小说《英雄无泪》卓东来身世之谜
看完这些你就明白了 紫气东来”卓东来 卓东来是著名已故武侠名家古龙《英雄无泪》中塑造的一个知名人物，外号“紫气东来”。
他的成功不是凭运气。
他天生有严重的残疾，从小活得极为压抑，所以变态心理严重。
他有很深的自卑感，卓东来阴狠谋毒、度人极准，善于攻击敌人的心理弱点，武功奇高却喜欢不战而屈人之兵，深昧兵法神髓；但该出手时绝对冷酷无情。
卓东来拼命将司马超群打造成一个神话般的侠士来成为他幻想中的自己和他的同胞兄弟，最终他死于和高渐飞的 卓东来 剧照图(18张) 决斗之中. 根据《英雄无泪》改编的电视剧《泪痕剑》，对原著进行了很好的诠释。
其中，卓东来的角色由焦恩俊演绎，堪称经典。
人物介绍 卓东来是长安城中或许是武林中最有势力的超级大镖局的二当家。
他喜欢紫色，也喜欢名马佳人华衣美酒，喜欢享受。
对每一件事他都非常讲究挑剔，做的每一件事都经过精密计划，绝不肯多浪费一分力气，也不会有一点疏忽，连生活上的细节都不例外。
阴狠谋毒、度人极准，善于攻击敌人的心理弱点，武功奇却喜欢不战而屈人之兵，深昧兵法神髓。
卓东来卓东来少年时是用刀的，直到壮年时仍用刀。
他用过很多种刀，他已不知换过多少柄刀。
但他他壮年后就已不再用刀。
因为他已经能把有形的刀换为无形的刀，已经能以“无刀”胜“有刀”。
在他这一生中，最值得骄做的一件事，是他在两年之内，以他的武功智慧和做人做事的明快作风，说服了自河朔中原到关东最重要的三十九路绿林豪杰，从黑道走上白道，组织成一个江湖中空前未有的超级大镖局，收合理的费用，保护这条路线上所有行商客旅的安全。
但卓东来也有着他的弱点，或者说他不可告人的秘密。
他是孪生子，本来应该有个弟弟，在母体中和他分享受和营养的弟弟。
他先生出来了，他的弟弟却死在她母亲的子宫里，和他的母亲同时死了。
卓东来是个残废，发育不全的畸形残废者。
他的左腿比右 卓东来腿短一点，他发育不全，只因为他在娘胎中已经受到另外一个人的压挤。
因此他走路的时候都要竭力保持平衡，使自己看起来像个正常人。
他以无比的决心和毅力克服了他手足的先天障碍，自从他成年后。
就没有人能看得出他是个跛子，也没有人知道他以前常常会因为练习像平常人一样走路而痛得流汗。
但他永远都无法成为一个真正的男人，他身体上的某一部份永远都像是个婴儿。
这使他陷入疯狂，在对弟弟和母亲的愧疚感和野心之间徘徊，自虐。
卓东来他运用他超凡的智慧与手段，每每让他的兄弟，江湖豪杰心目中偶像，高大强壮英俊，威武豪爽的司马超群在开战前就获得胜利。
只因为他将司马超群当成了他自己的化身，他不允许司马超群失败。
他使用美色囚禁了一位绝顶的高人，作为他的智囊。
从他的口中，他得知了高渐飞和他手上泪痕剑的来历。
原来泪痕剑是江湖之，上普天之下，独一无二的萧大师所铸之剑。
而高渐飞则有可能是他的后人。
在他的安排下，他的兄弟司马超群打败了最后一个对手——雄狮堂的朱猛。
他故意让蝶舞接近高渐飞，然后又利用蝶舞来打击高渐飞。
最终，长安居上，痛苦的蝶舞以她手中的刀，砍断了自己轻盈的双腿，从此，蝶舞不再舞，舞者已到末路。
司马超群胜利了，但是他却没有一点快感。
因为他发现，所有的一切都是他的兄弟卓东来安排的，他的生活他的事业他的全部都被他视如手足的兄弟卓东来控制了。
他没了自己。
连虽红杏出墙他却仍然深爱的妻子吴婉和爱子也在一夜间惨死（吴婉为了使卓东来和司马决裂，竟然亲手毒死自己的一双儿女和陪嫁丫鬟和奶娘，真是一个毒辣变态的女人）。
他与卓东来决裂了，他要找回自己，成为自己的英雄。
但他不是卓东来的对手，卓东来没有责备他敌视自己，说只要他肯认错，他永远是大镖局的英雄，大镖局的司马超群，卓东来此生的兄弟，唯一并且永远的兄弟。
可是他不肯回头，决裂后负气而去，他虽然还活着，心却已经死了。
但吴婉竟然死而复生出现在决斗之地，手带绝户针想要杀死司马，司马超群与吴婉再次相见，爱恨交织，他原谅了吴婉曾经的背叛，也原谅了吴婉杀死那么多亲人并想杀自己的疯狂，最终双双自杀，死在彼此的原谅和爱中，成全了自我。
最后，在红花集，卓东来吩咐手下把司马和吴婉的尸体运回长安以后，就独自一个人面对在红花集朱猛，高渐飞，知音等人，杀死知音间接为司马报仇之后，与高渐飞为朱猛的生命而战，就在这时，肖泪血突然出现，以一把专门克制卓东来的武器扭转了整个战局，之后卓东来夺到萧泪血手中的箱子中的那件武器，认为计谋即将得逞，将无敌于天下，不料聪明反被聪明误，最后愕然死于高渐飞的“泪痕剑”下。
死时，铸在剑上的那滴泪痕神秘消失了，而江湖中人都知道，只有铸剑师的儿子的血才会使泪痕剑消失。
古龙小说《天涯明月刀》中的小角色，卓玉贞的父亲。
人物分析 卓东来对于小高朱猛这样英雄来说是一个可怕的噩梦，他们面对着的是一只充满可怕智慧却没有人类感情和道德感的怪物。
卓东来不是一个单纯的邪恶魔鬼，他灵魂深处充满的不是邪恶的黑色，而是怪异的紫色。
在一般枭雄恶魔身上大都能找到明显的行为动机，但是卓东来的动机非常的特别。
开篇古龙对卓东来酷爱紫色的铺陈就显示了一些端倪，接着他与司马超群的微妙关系更令读者怀疑。
古龙一点点地剥开卓东来这位枭雄的心理表层，直至卓东来在浴室“风吕”洗澡才完全显示出他的变态人格。
卓东来在他母亲的子宫里被他的兄弟挤压成畸形，而他的母亲与兄弟因此而死去。
潜意识中卓东来认为他自己是罪恶的，因为母亲和兄弟因他而死。
卓先天的畸形造成了卓潜意识中自己是被上天惩罚的产物，所以他渴望找到一个替代品，替代他不曾存在的兄弟，也是他想象中完美的自我。
而司马超群就是卓东来想象的兄弟和完美的自我，他通过把司马塑造成标准的英雄，完成了一种“移情”来弥补他心理和生理上的畸形。
那个不曾存在的兄弟和意象的替代品司马超群涵盖了卓东来生命的快感，他的一切行为的动机也来源于此。
《英雄无泪》中精彩人物极多，但是，最出色的人舍卓东来取谁。
卓东来依稀有着《天涯明月刀》的中公子羽的影子。
但是，卓东来却不是公子羽。
公子羽被有意刻画成一个类似神、魔、妖的形象。
而卓东来却是人。
活生生的人。
无论他如何聪明绝顶、算无遗策、武功惊人，他依然是一个人。
这就是卓东来身上最让人感叹，也是古龙写得最精彩的地方。
替身并不是稀罕的事。
替身也许可以分为两类，一类不过是燕南飞之流，一如当红影视明星由于危险、辛苦而把一些危险辛苦的事让给别人做。
另一类却是替自己实现梦想的人。
在《鹿鼎记》中的康熙在某种意义上也把韦小宝当成了替身。
卓东来不是康熙，他没有那么幸运。
母体中竞争，就已经落了个兄弟夭折，自身残废，母亲死亡。
梦中，甚至他会喊：“我是个凶手，天生就是凶手，我一出生就杀死了我的母亲和弟弟。
”卓东来并不是不能成功，人力能改变自己的，他都改变了。
取得成功对卓东来而言不难。
可是他偏偏是个完美主义者。
残缺的人却奢求完美，注定让无法忍受自己的不完美。
所以，他找到了司马超群。
高大英俊，拥有最好的外形的司马超群和他最优秀的计策，这样的组合才是完美。
的确，这样的组合达到了辉煌。
无庸置疑，司马超群的成功。
如果可以忍受自身的残缺，卓东来一个就能成功，可惜他却无法忍受。
这是卓东来的悲哀。
一样这样的人却注定了残缺。
上天可曾公平
以我心、我智、我力抵抗上天，创造出一种完美，是对上天的嘲笑，也是人间的一曲悲歌。
可是几人能懂
内心最深处卓东来并没有看上司马超群，他不过是因为无缺的外形而让卓东来选择中实现梦想的人。
替身。
所以，只有接受他的安排。
而亦是内心最深处，卓东来又太看重司马超群了。
骨子里是不是把他当成了自己夭折的兄弟
把他当成了自己唯一的寄托。
两个人，一条心。
一而二，二而一。
司马超群的成功就是卓东来的，于是，卓东来为了得到渴望的胜利，越发耗尽心力。
这种感情投入得太深，即使是卓东来，也是不妥的。
毕竟两个人不可能是一条心，何况，司马超群真的了解卓东来么
司马超群也是个人。
甚至是一个普通人。
他甚至没有完全了解过卓东来。
当卓东来能给予他他所需要的一切的时候，他没有拒绝，而当这个游戏腻了后，司马超群就想走了。
走，当然也可能有很多种理由，但是，这一场替身游戏中，卓东来付出一切没有得到回偿。
有谁会为这样一个邪恶的人哭泣
可是这样的邪恶，却依旧是一个人。
所以，司马超群败了。
却没有被杀。
感情投入得太多了，即使是卓东来也是不妥的。
“可是他相信，就算没有司马超群，他也一样会活下去，大镖局也一样会继续存在。
”说这句话的时候已经注定了结局。
后来，高渐飞一节，只是闹剧。
高渐飞在卓东来心目中不过是司马超群的替身而已。
再后来，卓东来亲自出动。
胜败已经无关紧要。
他必输，甚至他自己已经迷失了自己。
如果不是这样追逐完美，如果不是这么浓厚的感情，怎么又毁灭掉自己。
有这样的一个人，故事已经是绝妙。
更何况，精彩的人物在《英雄无泪》中还有许多。
人物评论 卓东来酷爱紫色，李贺比喻塞外将士鲜血染过的大地为：“塞上燕脂凝夜紫”。
中药称人体胎盘为“紫河车”，母体娩出时为红色，稍放置即转紫色。
紫色似乎可以理解为卓那个成为一团模糊血肉的兄弟凝干后的紫色。
卓通过紫色可以感到他的兄弟存在的满足，宛若在“风吕”中感受子宫里压迫一样的蒸汽。
而司马超群则是卓东来畸形心理的潜意识在现实的再现，卓东来把司马超群看作是自己那个兄弟，也看成自己想象中完美的自我。
卓生命所有的畸形扭曲都是通过司马的卓越来补偿，司马已经成为卓生命的一部分。
所以卓一方面按照自己的意图去打造司马，一方面又深深地把自己潜意识或者已经上升为意识中的畸形快感投射到司马身上。
卓与司马的关系不同于公子羽与燕南飞，后者也是心理上的一种满足，但本质是利益上的。
所以卓与司马，有点像父子，也有点像兄弟，甚至像同性恋（蝶舞与吴婉似乎都这么认为），实际上司马对于卓来说更像是森林女巫的魔镜，卓在司马身上感觉到了他的兄弟与完美的自我。
先天造成了卓的一部分畸形人格，但古龙并没有停留在本能上。
书中三处交待卓东来以前的生活，并且一句话带过。
但这三句看似漫不经心的带过隐藏了很多的东西。
第一处写到卓与司马是在贫穷的泥沼里一步步爬上来的。
先天的畸形与后天的扭曲必然地结合到了一起，或许司马是个比较单纯的人，在江湖中奋斗成名书写一部大侠的成长史，而对于卓来说看到的可能更多是命运与现实的残酷。
第二处写到卓为了不让别人看出他是跛子，强忍着畸形双腿的疼痛学正常人走路。
跛子的痛苦可以从傅红雪身上感受到，而卓每走一步就会疼得几乎流下眼泪来，第三处说到卓的刀，从十三岁用窃来的杀猪刀刺死“杀猪老大”到经过无数次惨痛教训、经过无数次挫败和无数次胜利之后，才蜕变出的一把刀。
卓先天的畸形固然是常人 所没有，后天经历的复杂与残酷也是很少人能有的。
在这样的熔炉里炼出的卓东来才会如此的可怕，而另一方面后天复杂残酷的经历进一步扭曲着他先天的畸形，让他更能比别人看得清残酷的真实，更能知道自己最需要的满足。
所以卓的生命里没有英雄豪情，也没有侠义道德，更没有人类感情，甚至也没有利益，一切真正的动机是为了他投射自己潜意识需要的快感。
在“风吕”中感受子宫里的压迫，现实中躲在司马的阴影里感受类似子宫压迫的快感。
一旦他的这种快感被干扰破坏，卓就会如同受伤而又冷静的野兽去撕咬每一个侵犯者。
当司马不再甘心当卓的替代品，卓就如同女巫失去了魔镜，再也无法投射与补偿畸形。
卓与司马反目，卓杀死很有野心潜质的卓青，卓对后事的安排像是即将远行的长兄千叮咛万嘱咐犹不放心幼弟；卓一刀斩到司马的脖子上却没有流血，卓不能杀死司马，司马是卓那个不存在的兄弟，也是卓自己，卓渴望扮演的角色，如同贝斯渴望扮演他母亲一样。
最后吴婉向司马动手，卓如同被打碎魔镜的女巫一样疯狂。
司马离去卓也想寻找替代者，他选择了小高，小高可以在利益上代替司马，但无法取代卓畸形心灵中的司马。
司马与吴婉相拥而死，卓东来黯然叹息。
“他是我这一生中唯一的朋友，不管他怎么样对我，我对他郁没有变。
”司马是卓东来生命中最重要的一部分，卓通过躲在阴影里欣赏司马的英雄完美来满足他空洞生命里唯一真正的需求。
正如司马所言，卓的自高自大的外表下隐藏着畸形扭曲卑微的心灵，只有通过司马这面镜子才能满足他所有幻想的本能快感。
卓是一个几乎无法击败的盖世枭雄，但同时他也是被先天和后天扭曲了畸形怪物，最终卓东来死于“泪痕”剑下，也是一种寓意，宝剑上的缺憾伴随着宿命的实现而消失，卓东来一直渴望摆脱的畸形也许通过死亡得到矫正。
死亡是卓东来的必然，即使没有神秘的宿命，他的存在只是一种痛苦，想象一只仅有通过活在司马的阴影来补偿畸形满足自己的怪物，连那一点仅存的满足都失去了，死亡是卓东来的宿命。
古龙小说英雄无泪主要想表达什么?
一个人，一口箱子。
一个沉默平凡的人，提着一口陈旧平凡的箱子，在满天夕阳下，默然地走进了长安古城。
某年某月某日的一个黄昏，我不知道是不是仅仅书中序幕这样一个简单的意象就轻易地感动了我，像一阵马不停蹄的忧伤袭上了过客的我。
我想不是大寂寞的人写不出寂寞得如此美丽的句子。
从此记住了《英雄无泪》，从此喜欢上了这口平凡的箱子，尤甚于小李探花的飞刀、西门吹雪的剑、段小楼的“小楼一夜听春雨”。
浪子三唱，只唱英雄，浪子无根，英雄无泪。
——《英雄无泪》，我想是古龙最寂寞的小说。
与早期的《护花铃》、《剑客行》等作品不同，这是古龙晚期的作品，成书于1978年，远在《七种武器》、《陆小凤传奇》系列之后，从写作技巧、布局构思、人物塑造各方面来说都可以说是佳作（凭我个人的感觉，这部小说绝无其它人的代笔），但奇怪的是，网上众多古龙迷，多有津津乐道于三少爷的剑、李坏、孟星魂，却鲜有对《英雄无泪》评头论足者。
我一直不明白为何这篇小说引不起古龙迷们的共鸣
也许是每个武侠小说的读者都有自己读书时不同的熵，如鱼饮水，冷暖自知。
正如经常引用的古龙的原话称“一部在我一生中使我觉得最痛苦、受挫折最大的便是《天涯明月刀》。
”但我读了几次都感受不到古龙所称的痛苦、挫折是什么，或有比《萧十一郎》更深的沉痛。
但《英雄无泪》无疑应归入一流的武侠作品，套用围棋的术语，是古龙的名局，虽然其中不乏有随手、恶手。
说英雄谁是英雄，历来是说不清道不明的话题，司马超群、卓东来、朱猛、小高、萧泪血每个人都看似大英雄，但读者不难发现他们都有自己致命的弱点，阖上书，我们已不知道谁算得上让人痛快淋漓的英雄，我们只知道英雄无泪，英雄有的是血。
这是个简单的江湖故事，发生在两大古城（长安、洛阳）的两大帮派间的铁血故事，江湖版的《双城记》或《双雄会》，表面上是两大英雄的对决，长安的司马vs洛阳的朱猛，司马超群从十八岁崛起江湖，身经大小三十三战，至今从未败过一次。
已经渐渐成为江湖豪杰心目中的偶像——永远不败的英雄偶像。
同样，也只有洛阳雄狮堂的堂主朱猛有胆略豪气不把司马超群及其大镖局放在眼里。
但实际上，司马只是卓东来的傀儡，只是他精心维护的司马神话，由于身体上的残疾，卓东来是夹杂了自负与自卑的真正枭雄，是小说中恶的一方的代表，朱猛虽然开场豪气干云，匹马深入长安红花集，得仇人头全身而退，快意一时。
但一个女人蝶舞瞬间就让他成了病狮，谁让英雄难过美人关呢
因为蝶舞不但人美，舞姿更美。
借用天下最懂得欣赏女人的世袭一等侯狄青麟的话说，“我没有话说，我从来没有想到凡人身上会有这么样一双腿，我也从来没有看到过。
”这个女人击跨了不可一世的朱猛，也让他手下一众弟兄寒了心，雄狮堂一夜间分崩离析。
所以真正的对决是在卓东来与主角小高展开的，小高这样的无名剑客，开始只是一心要挑战不败的司马，但偶遇朱猛并惺惺相惜成为生死之交，使他肩负了帮助消沉的朱猛力抗大镖局的重担。
这是古龙最擅长的角色，一无所有的无名之辈，或是寂寞到骨髓深处的主人公，却往往具备了英雄的坚忍、豪气、侠气，当然还要有不可思议的武功。
我觉得古龙小说的主人公最突出的一点是他们的精神，自由的精神，他们可以是浪子，可以是酒鬼，可以是孤独，可以是残疾,可以是其貌不扬，但无论如何，对他们而言，只要活过、来过、爱过，生命已经了无遗憾。
所以在萧泪血提出了一个诱人的要约，满室的绝色佳人、富可敌国的财富、天下无双的武功，小高唾手可得，但在小高看来，作为学剑之人，这些并不比他能在阳光下自由地用剑去挑战司马来得重要。
这实际上是一种生活态度，是一种信心，就像小高虽然是在一家挤满了苦力车夫的小饭铺里吃白菜煮面，可是他的样子看起来却好像是位新科状元坐在太华殿里吃琼林宴。
用卓东来的话说，“这种事是装不出来的，只有一个对自己绝对有信心的人才会有这种气度。
” 因为古龙重彩浓墨描写的是人性，是人在逆境中的奋斗，是千万人中抬起头来的勇气，是穷山陋巷忍受得住寂寞的心境，所以古龙的人物更切近现代人的生活，更能引起年轻人的共鸣，在这个意义上金庸是万不及古龙的，他塑造的人物大都四平八稳，出身根正苗红，郭靖、袁承志乃忠良之后，张无忌、令狐冲、萧峰、陈家洛、段誉不是世家子弟就是师出名门。
行走江湖往往有这个派那个帮作为照应，他们讲求的是正义凛然，动不动就要解民于倒悬，以天下苍生以已任。
这是与古龙大异其趣的。
如果只是小高挑战卓东来，故事也太平淡了一点，所以贯穿其中的是萧泪血这个奇人，他的行踪差不多串起了整个故事，也是所有情节推进的关键，这是我激赏古龙在这部小说中布局的原因。
在泪痕这把剑宿命的阴影下，作为宿命中的受蛊者，萧泪血总是神秘地出现，又适时地消失。
他的箱子，号称是天下最危险的武器，却比它的主人还神秘，我们目为之夺，神为之驰，却迟迟见不到它的致命一击，最后反而是卓东来玩火自焚式的表演。
无论如何，这口箱子作为武器，我认为是古龙这篇小说最出彩、最成功的地方，也是最可惋惜的地方，因为他没能像小李飞刀一样充分描写这口箱子，不知有没有人与我有同感。
（我如果写武侠，首先就要把这口箱子写进去，也好过过瘾。
） 说到不足的地方，不能不说《英雄无泪》对两个女人的描写是不成功的，吴婉还差强人意，只是自杀前喃喃自语，后来却死而复生，显得有点生硬，至于蝶舞，从她以卓东来授意下接近小高到其后的最后一舞，总觉得人物的性格恍恍惚惚，难以置评。
相反倒是两个小人物的刻画很突出，卓东来手下的郑诚以及朱猛手下的钉鞋，特别是钉鞋，苦战中他连鼻子都被砍掉一大半，只剩下一层皮搭拉着挂在脸上，只要他一动，挂在脸上的那大半个鼻子就跟着他直晃。
他就索性把鼻子连皮带肉扯了下来，一口吞下了肚子。
反手一刀。
又拼掉一个。
直到最后两条手臂一条腿都已被砍断的时候才倒了下去，倒下去的时候嘴里还含着从别人身上咬下未的一块肉。
这样血腥的场面只能说是残酷，但钉鞋临死前的最后一句话：“报告堂主，小人不能再侍侯堂主了。
”钉鞋说：“小人要死了。
”却足以使任何读者动容，虽然他只是朱猛狗一样的仆人，但此时此景，你还能说有比钉鞋更英雄的英雄吗
有不少人说，古龙书中层出的警句大都是套话，这点我同意，但只要有一句套话能感动你，能激励你，我觉得已经比一本书的全部更有价值。
就如《英雄无泪》最后的一段，决战后的朱猛和小高展望明天，“歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。
”
古龙小说《英雄无泪》卓东来身世之谜
卓东来是铸剑大大师小妾的。
萧大师铸好泪痕剑之后，便了诅咒，泪痕剑必杀掉他的后代。
萧大师有三个徒弟——高山（小高的师父），流水（卓东来的义父），知音（就是红花集的那个老瞎子）。
这知音和流水因为萧大师偏爱高山而一直怨恨着萧大师，他们都知道诅咒的事。
萧大师有两位夫人，萧泪血是他大夫人的儿子，而小妾在生产的那天难产，又碰到了火灾，流水在混乱中赶过去的时候，发现那小妾生下了一对双胞胎——卓东来和他弟弟，但是因为难产又是双胞胎，两个孩子受到挤压，一个孩子已经死掉了，只有卓东来还活着，但是也是一只腿很重的残疾，而那小妾已经死了。
于是流水便将卓东来抱走。
萧大师来的时候，以为那小妾和孩子都死在大火中，所以，萧泪血不知道他还有个弟弟。
因为怨恨着萧大师，所以流水一直虐待小卓东来，不停地告诉他他是杀死母亲和弟弟的凶手，也不告诉卓东来谁是他的身世。
后来的故事，就是江湖争夺泪痕剑的故事了。
小高和琥珀是萧泪血的孩子，所以，在小高误杀琥珀的时候，泪痕会消失（因为都是萧大师的后代）。
最后红花集，卓东来和小高比武的时候，卓东来被刺中，泪痕剑吸了他的血，他才知道自己是萧泪血的弟弟。
古龙原著《英雄无泪》中卓东来和萧泪血是什么关系
天上地下 没有人能打败卓东来李寻欢不能 楚留香不能 萧十一郎也不能可千百年来 又有谁能真正立于不败之地呢 人总会败于无情的光阴 莫测的命运 但最致命的是 他会败于自己于是 金庸败了 古龙败了 卓东来也败了
