描写乡村生活的散文三十字
小山村 突然想逃离。
别说我懦弱，至少，我有出逃的勇气。
于是来到这个北国的不知名的小山村，小巷人烟稀少，坑坑洼洼的土路像打着补丁的诗，除了一辆农用的拖拉机轰鸣而过带起一大片灰尘，还有一群嬉闹的孩子以外，只有大黄狗不太友善地叫了两声，主人不知从那里冒出头，一下子就喝退了它。
我纯粹地闲逛，心情非常平静，嘴巴像天空一样静默，双腿不紧不慢地行走，身体那么轻，有一种就这样走，无论走多远都不会累的感觉。
小巷很安静，安静得让我放弃了刚刚想好的华丽的句子。
在这里，茶与文化无关，酒与品位无关，衣着与涵养无关。
晴天晒晒被子，雨天看看电视，与心情无关。
种瓜得瓜种豆得豆，是一年的收成，与别人无关。
虽然是八月，但树木依旧青翠，小巷宽的地方允许两辆牛车或者三轮车并排而过，窄的地方称之为羊肠小道也毫不夸张，大部分人家都有一个菜地，用篱笆围起来，其中不少篱笆利用天然的榆树或杨树当作屏障，不仅节省了篱笆的长度也很美观，也有砖瓦砌成的和一些陶瓷管子堆叠的围墙，它们有的干净利落，有的爬上了绿色的藤蔓。
最让我眼前一亮的是四五处散落的小小花园，它们一般生长在从大门通往房子里的过道两旁，也有不少爱花的人把花一颗一颗的贴着篱笆栽下，在远处看就像给房子系了一条彩色的丝巾，显得既漂亮又温馨。
走到篱笆外面，我停下脚步，仔细瞧了瞧那些花，花朵有些单一，大多只见红色黄色和白色，几乎都是婴儿巴掌大小的小碎花，开得热热闹闹的，我叫不出它们的名字，不过想必这都是非常易活的花，看看它布满一层细灰的叶子和我脚下干燥的土壤就知道了 六七头黄牛被穿着鼻环，远远的系在几棵盘根错节的柳树和槐树下，绿草丰美，隐隐可见堆在蹄子下的粪便，尾巴赶赶苍蝇，扭动一下脖子，山野间游荡起清脆的铃响。
一头黄牛突然发现了我，眼睛清澈的瞧过来，我一愣，那是多么纯净的眼睛啊
仿佛在说：你好啊，你是谁呢
我们好像第一次见面吧
我呆呆地站在那里，心猛地一阵绞痛：自己童年的心跳真的还能够回来吗
枝繁叶茂的草莓匍匐了一地，若隐若现粉红的果实，像阳光下孩子的眼眸，眨呀眨的。
不远处的韭菜花吸引了蜜蜂，一朵又一朵花的忙碌着，蚂蚁还在四处觅食，草莓便是它的森林。
我突然怀疑一叶障目是一件非常幸福的事。
有些羡慕那些寿命短的小动物们，我想：如果我仅仅经历童年便死了，虽然遗憾，但最幸福。
然而事实似乎不是那么回事，无论小动物的寿命再短，一样要经历少年，中年、老年，经历该经历的所有，最后抵达死亡。
一个草莓鬼头鬼脑地从篱笆里探出来，莫名地冲动促使我毫不犹豫的摘下了它，草莓被我咬出了一排齿痕，突然又舍不得就这么吃掉，放在掌心里面，看了又看，直到“扑哧”一声笑了出来，想起了那时的自己总是把干脆面蹂躏得不成样子，你的小手并排的靠拢，眼巴巴地望着我，似乎在说：多分给我一点好不好啊
我突然一口咬下草莓，嗯
真甜
忽然微笑，没有声音，情不自禁。
忽然想唱歌，蹦蹦跳跳的去嗅一嗅一朵朵小花，黄色的、粉色的、淡紫的，花儿对我说:它们都是星星的孩子。
忽然想起了家，忽然童年，忽然天空放晴，忽然蝴蝶与霞光相爱，忽然春天，忽然燕子们叽叽喳喳……我微微一笑，这就是幸福吗
直到天色不知不觉的有些晚了，我才在一片湖畔停下了脚步。
日暮灿烂如花，湖水对折了蓝天白云，微风一送，树木花草也波光粼粼的摇曳着，忽深忽浅忽浓忽淡，红的黄的蓝的绿的，丝丝缕缕，折折叠叠，和着薄雾，对着轻烟，一时间如迷似幻…… 不由得又痴了，那一刻，我只是在想：就化作长满青苔的石子吧，默默地铺在地上；就化作斑斓的水滴吧，缓缓地随着时光流逝；就化作一枚叶子吧，与夕阳一起跳舞…… 村庄如细雨般清润着我的灵魂，而我是一面镜子。
我知道依旧要面对纷繁复杂的生活，但我有理由相信明天会更好，并且一直相信下去。
ps:绝对原创，费了好大功夫
有没有名家写的散文是关于乡村或城市的，又或者是乡村向城市过渡的感慨和体会的文章
推荐一篇陈夫的《灯火》，这是一篇关注乡情的文章，值得一读。
灯火陈夫（来源中国作家网） 余秋雨在《乡关何处》中写道，思乡往往可以具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔。
之前我并未觉得一个游子能思乡思到如此真切，但近日来由于乡愁过浓，不禁又想起这句话来。
只是我的乡思没有落脚在河湾、小树或苍苔，而是无数个乡村日暮的灯火。
灯火，是一个村落一个村落最为亮堂的眼睛，黑暗中的无声对话者。
晚曦殆尽，乡野渐渐被黑幔吞嗤，这时一村落的某个人家便会亮起第一盏灯火，于是另一家也亮了，另一村落也亮了，一盏再一盏，全亮了。
它们相互欣赏着，相互安抚着，相互守护着，直到一个小村落安然眠睡，直到一个大村落高枕无忧。
子夜的乡村常是万籁俱寂，很容易就被一声突兀的狗吠刺破天地，刺破酣卧在天地的村落。
一盏灯火赫然醒来，在狗吠中也赫然有了起床声，赫然有了开门声，一个村落苏醒了；透过门窗的灯火穿过黑色热烈地奔向远方，于是又一盏灯火醒来，又一个村落醒来。
透过门窗的万家灯火穿过黑色依旧热烈地奔向远方，一个接连着一个，大大小小左邻右舍的村落齐刷刷的全醒了。
村落与村落似乎真的很近，近的只要这有意无意的一盏灯火，整个乡村便在注目；却又好像真的很远，远的让乡人们循了灯火总要趟着黑走上个千折百回，完结一个焦虑一个心事，收获一次喜悦一次乡情。
但在我的乡思里，更多的却是不断演绎着这样一幕幕播种和颂传乡情的美丽记忆： 黑夜一来，一两户人家的小村落的孩子便寂寞无聊起来，只有白天那销魂的“游击”还意犹未尽，于是一屁股落在大门槛上饥渴的胡乱向嘴里扒着饭，眼珠一动不动死瞅着远方大村落那蛊惑人心的蔚然灯火，仿佛那儿战事正酣。
女人见了，一阵骂。
孩子便不情愿的站起身靠着门框叉着腿撅着屁股继续死瞅，女人又是一阵骂。
正在喝酒的男人白了一眼女人和孩子，猛地将一杯老白烧倒进肚里，微醺着走出门，孩子会意的屁颠颠的紧撵过去。
女人捧着碗追出门，正要开骂，发现一弯新月站在东屋角像自己孩子一样正死瞅着自己，她犹豫了。
女人看了看走在阡陌上披着一身月辉的男人与孩子，又看了看远方大村落那确实令人禁不住要去消遣一番耳舌的蛊惑灯火，忽然也鬼使神差般朝着眼前一高一低两个人影默默撵去。
男人听出女人的脚步声，便扭头摆了摆手，示意女人回去看家。
女人误以为男人在赶跟上来的看门狗，便也掉身向看门狗一边踱脚一边轰着。
狗站住了，嘴里不情愿的嗫嚅着；女人便拾起土块向狗扔去，狗一跳又站住了；女人于是折了树枝向狗猛追了几步，口中不停威胁和命令着：“死狗，回家看门
”狗不见了。
女人傻傻的向男人咯咯的笑了笑，男人则哈哈大笑起来。
女人被男人笑懵了，心里想：“这死鬼
今晚喝猫尿喝多了。
” 天生羞涩的新月总是来得早走得急，女人只得催男人赶早儿回家。
男人嘴上一边骂婆娘是火头娘，一边瞅了瞅黑下来的月头，便支吾女人去找孩子。
女人围着大村落找了一圈，没找到；又围着大村落喊了一圈，还是没找到。
男人骂她白吃饭的，便站在回家的路口扯着嗓门高吭一声，孩子像游击队员一样从草垛堆里冒了出来。
这时的月头完全黑了，但孩子仍磨蹭着为“游击”讨价还价。
男人怒了，一个巴掌扇了过去，孩子哇哇的哭起来，却站立着就是不动；男人急了，又是一下，孩子变成了男高音，但依旧大步不迈。
男人没辙了，他已记不清向这一根筋的孩子发起过多少次挑战，但结果总是输掉。
于是只得用手推，推一次移一步，再推一次再移一步，像打夯像打老牛，又像是摸索与漫步在狭窄阡陌的三只蜗牛，蠕动在无际苍野瞬息便可能被夜色消融的三个黑点。
然而此时，男人却全身展露着少有的智慧与细腻，时不时提醒孩子和女人靠左，靠右，有渠口，有土堆，有粪坑……似乎阡陌的每一处模样都在他内心做了收录做了坐标。
大村落也记挂着小村落，今天这一户明天那一家，趟着夜辗转在千折百回的阡陌上，做客在小村落热情洋溢的灯火里。
男人可能依旧微醺，小孩可能依旧贪玩，女人可能依旧可爱。
然而，就在大村落谒访小村落的路上总会冷不丁的生出一段诙谐的小插曲来。
由于大村落一向“广纳宾朋，熬夜应酬”，时间上多多少少就没有了概念，于是便如出一辙的发生着接下来的一幕：抬头，灯火还在小村落的地平线上亮着，再一抬头，灯火眼睁睁的消失了。
好在是，要去串门的乡人在稍微的一个思索后，便会迅速意识到时间已经有些晚。
这一刻，失去目的地的乡人也总会心平气和的转过身去，好似在说：“没关系，睡吧，我明晚再来。
”次日夜晚，在通往小村落的阡陌上早早的便活跃着几个黑点，果然，正是他一家。
这就是乡人的品质，有些笨拙，有些可笑，有些愚顿，但他们总会为仅仅一次面对面的笑谈，一次无关痛痒的寒暄而热衷而折腾而不罢休，因而在或贫穷或富裕的生活中，乡人们的手总能自然而然的彼此握紧，心总能平平淡淡的相互靠近。
事实上，鱼米丰饶的江南水乡很少能找见贫地恶土，只是人们会时时固执的承传家乡历来的衣钵，习惯带着沾满水露春色的脚，持着濡满霜色寒意的脸，用最原始的方式缔结友谊；习惯私隐与重复各自阡陌上那段土味十足却版本相仿的经久演绎，匆匆在灯火两端，用背后最虔诚的努力称兄道弟。
以告慰世代的焦虑世代的心事，丰收又一辈子孙的喜悦又一辈子孙的乡情。
因而在那方古老而朝气的乡土上，一盏灯火便是一个兄弟，一盏灯火便是一个姐妹。
他们穿过黑色相安在广袤的苍野里，一代一代守望，一代一代对话，从未疲惫。
文章赏析： 灯火是黑暗中光明的使者，无论是在城市还是乡村。
因而，在万籁俱寂的田园的夜下，一束束灯火往往引人遐思入怀、感慨万千，在作家笔下的灯火也就更具其生命力了，陈夫的新作《灯火》便足见之。
本文是作家借助“灯火”这一具象，描写了其生活的家乡的乡情乡风。
在这篇文章中，作家以村落、灯火做为背景及写作的两个点，以上个世纪的乡村少有娱乐与消遣而深入浅出的描写了人们纯朴的乡情。
作家在《灯火》的结尾中这样写道：“鱼米丰饶的江南水乡很少能找见贫地恶土，只是人们会时时固执的承传家乡历来的衣钵，习惯带着沾满水露春色的脚，持着濡满霜色寒意的脸，用最原始的方式缔结友谊；习惯私隐与重复各自阡陌上那段土味十足却版本相仿的经久演绎，匆匆在灯火两端，用背后最虔诚的努力称兄道弟。
以告慰世代的焦虑世代的心事，丰收又一辈子孙的喜悦又一辈子孙的乡情。
”作家籍此实是在表达自己的一种希冀，希冀社会应珍视与保存这样的人间之谊，而不应肆意毁、弃。
同时，也可看出作家的一种和谐观：情义之和才是真谐（摘自百度百科）
谁能推荐一篇描写乡村生活的散文
春天万物复苏的季节田野一片绿油油清晨几只黄牛、水牛在悠闲自在的吃着雨后的青草夏天万物生长的季节田野的稻草茁壮成长烈阳如火农民伯伯，在辛勤的劳动锄禾日当午，汗滴禾下土谁知盆中餐，粒粒皆辛苦秋天万物收获的季节天高气爽田野金黄的稻穗，沉淀淀冬天万物寂寥的季节
以四在农家美丽乡村写一篇散文
村庄是村民得生立命的基础的布局美丽、环洁是村民身心的源泉，一个美丽村庄的建设需要科学的论证，更需要细心的维护。
目前，为落实《毕节市“四在农家-美丽乡村”小康房方案图》，我乡不断推进美丽乡村建设，扩大建设范围，力争把各村改变为山清水秀、鸟语花香，和谐与美丽。
村庄与村民，犹如一个人的外在形象与内在素养，外表的美丽可以让观赏者从视觉上得到享受，但这仅仅停留在视觉的层面，若想深入挖掘，就需要内涵的助推。
美丽乡村的建设亦是如此，外表的美丽固然重要，但让美丽永恒保持显得尤为珍贵。
规划的科学与否仅仅决定了村庄的外在形象，而村庄的内在素养则是由村民文化自觉性的高低所决定。
因此，在村庄建设美丽的时候，如果村民的素质没有得到进一步的提高，文化素养没有同步增长，那么，村庄的美丽或许只是昙花一现。
这便需要我们在建设美丽乡村过程中，准确把握村庄与村民之间的关系，不断探索并创新工作方法。
一是建设美丽乡村，需要科学的规划，需要因地制宜，统筹兼顾，科学论证，并利用当地的特点，结合村庄基本情况，充分发挥地方特色；二是建设美丽乡村，需要环境的保护，需要怡情自然，融入自然，把握村庄与自然之间的关系并进行有机融合； 三是建设美丽乡村，需要文化的传播，需要人文教育，进行村民文化素质建设，积极引领村民文化学习，不断宣传文化理念，树立文化意识。
美丽乡村建设，不仅是村庄外在形象的建设，更是村民文化素质的建设，因此，我们要树立一种理念，便是在打造美丽乡村品牌的同时，更应注重村民文化素养的提升。
