对人物外貌十分具体描写的句子，还有动作描写哦，尤其是玄幻小说中的...
中对的描写：只见一个俏生生的小姑娘站在门口，看样子，和的年纪差不多，身高也几乎一样。
俏丽的小脸白里透红，粉嫩嫰的样子就像熟透的水蜜桃，让人很有咬上一口的冲动。
尽管她的衣着非常朴素，但看上去，却十分整洁。
黑色的长发梳理成一个蝎子辫垂过臀部。
一双水汪汪的大眼睛透着好奇。
赵老师眼睛一亮，从椅子上站起来，他的身材不高，相貌很普通。
但看上去却极为结实。
比十二岁的还要矮上一些的身高竟然给人以雄壮的感觉。
宽阔的肩膀就像是城墙一样，外套根本无法掩盖住他那一身像是钢铁铸造一般的雄壮肌肉，脸上的表情虽然和气，但壮硕的身材无形中就会给人一种强烈的压迫力。
翩然而来的少女仪容韶秀，有着说不出的清绝脱俗，她手提薄纱绮罗裙。
身姿曼妙，墨黑的长发如瀑布般顺滑，似绸缎般轻柔。
松松地绾起青丝，斜叉珠联璧合，垂银星弦月以衬之。
再者，则眸如空灵，唇若樱瓣，纯稚无邪。
只听琴音从雪帘下袅袅升起，似湉湉流水，如细语呢喃，婉转缠绵，在空气里荡漾出细小的波纹。
轻掠下尾音，雪纱曼起，沿青白色的绣着银丝边的裙角向上望去，衣袖随风飘舞，伴着音韵的流逝而轻轻扬起，再优雅落下，美好的如同幻景。
白色的衣裙随风飘着，下摆时起时落，墨黑的发丝反射出阳光般明媚的色泽。
空灵的大眼睛如星辰闪烁，睫毛柔软地扑闪着。
毛茸茸的轮廓透出的超尘脱俗，另在座的每个人心潮澎湃。
嘴角纤纤地笑，有着梨花的清纯和樱花的灿烂 她一身米黄色衣服，如黑绸般秀丽的长发只用几根米黄发带缠住，整张脸脂粉未施，有种‘珍珠不动凝两眉，铅华销尽见天真’的自然美态，仿若初萌芽的莲花般清雅清灵脱俗中隐含媚态横生，柔风若骨处又见刚绝清冷。
随着丝带飞舞，抬手回萌处都是哀伤悲绝。
修长的身姿丰盈窈窕，步伐轻盈，衣衫环佩作响，里穿一件白色底胸长裙，外罩一件丝织的白色轻纱，腰系一根白色腰带，乌黑的秀发绾着流云髻，髻间插着几朵珠花，额前垂着一颗白色珍珠，如玉的肌肤透着绯红，月眉星眼却放着冷艳，真可谓是国色天香。
白皙的脸庞，线条柔和。
淡淡的娥眉，颇带点的味道。
一双迷人的大眼睛忽闪忽闪的，灵动聪慧，只要眼睛一亮，准是想出了好点子。
长长的睫毛。
俊俏的粉鼻。
润润的。
一头青丝柔顺亮滑，随意的挽成一个髻，几缕发丝垂在耳边。
腰肢纤细，双手柔若无骨，玉香双肩，双腿修长，体态婀娜。
并不庸脂俗粉，清秀中透露出非凡的气质。
倾国倾城,眼瞳中带着淡淡忧伤,脸庞瘦削，花容月貌，漆黑的眸子如一泓溪水般清澈，目光温婉柔和有一种说不出的清纯笑容犹如世间昙花，释放幽静音律，绝美，倾入人心 ,有一种圣洁之美,另人一眼就将她铭记与心 笑春桃今，云堆翠簪；唇咧樱颗今，榴齿含香。
其素若何，春梅蘸雪。
其洁若何，秋菊披霜。
其静若何，松声空谷。
其艳若何，霞映澄塘。
渐西子，愧。
瑶池不二，樱雪无双，但用倾国倾城无法确切的来形容她的美。
风髻露鬓，淡扫娥眉眼含春，皮肤细润如温玉柔光若腻，不点而赤，娇艳若滴，腮边两缕发丝随风轻柔拂面凭添几分诱人的风情，而灵活转动的眼眸慧黠地转动，几分调皮，几分淘气，一身淡绿长裙，腰不盈一握，美得如此无瑕，美得如此 容色秀丽清冷，双眼如墨玉深潭，莹白细腻的肌肤，宛如牙雕玉琢 她的容貌在宫中不是最美的，却一定是最有韵味的就像春日里的和风 飘渺的柔波 是一道令人永不厌倦的风景 月白色与淡粉红交杂的委地锦缎长裙，裙摆与袖口银丝滚边，袖口繁细有着淡黄色花纹，浅粉色纱衣披风披在肩上，裙面上绣着大朵大朵的紫鸯花，煞是好看；腰间扎着一根粉白色的腰带，突触匀称的身段，奇异的花纹在带上密密麻麻的分布着；足登一双绣着百合的娟鞋，周边缝有柔软的狐皮绒毛，两边个挂着玉物装饰，小巧精致；玉般的皓腕戴着两个银制手镯，抬手间银镯碰撞发出悦耳之声；左手小指上戴了一枚并不昂贵的尾戒，虽不是碧玉水晶所制但也耀眼夺目；微抬俏颜，淡紫色的眼眸摄人魂魄，灵动的眼波里透出灵慧而又妩媚的光泽，上抹上了蜜一样的淡粉，双耳佩戴着流苏耳环；丝绸般墨色的秀发随意的飘散在腰间，仅戴几星乳白珍珠璎珞，映衬出云丝乌碧亮泽，斜斜一枝紫鸯花簪子垂着细细一缕银流苏,额前的刘海处微别了一个银纹蝴蝶发卡，娇嫩洁白的小手里紧攥着一方丝绢，淡黄色的素绢上绣着点点零星梅花，衬得此绢素雅,踏着莲花碎步缓缓入御花园，袖口繁细有着淡黄色花纹，及到眼前才觉亦是误入红尘的仙子，更加另人目眩神迷，对其仰慕倾心。
一身青色素衣，不惹半点尘埃，盘起的发髻和那双鬓的细长发丝衬托着那绝世的容颜，细细柳眉，应是款款温柔，却是微微皱起，显得倔强而拒人于千里之外，那淡然的双眸中，却不起一点波澜，婉约的脸蛋，看不出半点情绪，红唇粉嫩，却无倾国之笑，只是冷冷地点缀在那冰冷的脸上，那冷冷的气质，无疑在诉说着。
身着一身蓝色纱衣，给人一种澄澈透明的感觉，双肩批着一条浅紫色的纱带，一阵风吹过，给人一种飘逸的感觉，犹如仙女下凡一般，无风日，纱衣丝带，紧贴在身上，精巧细致的身形，体现得淋漓尽致，细致乌黑的长发，常常披于双肩之上，略显娇媚妖娆，有时松散的数着长发，显出一种别样的风采，突然由成熟变得可爱，让人新生喜爱怜惜之情，洁白的皮肤上没有任何别的东西，仿若透明般，洁净，大大的眼睛一闪一闪仿佛会说话，让人不得不喜爱，小小的红唇与皮肤的白色，更显分明，一对均匀的分布在脸颊两侧，浅浅一笑，酒窝在脸颊若隐若现，可爱如天仙。
上身一件玫瑰紫缎子水红锦袄，绣了繁密的花纹,衣襟上皆镶真珠翠领，外罩金边琵琶襟外袄，系一条粉霞锦绶藕丝缎裙,整个人恰如一枝笑迎春风的艳艳碧桃，十分娇艳.迎春髻上一支金丝八宝攒珠钗闪耀夺目，另点缀珠翠无数，一团珠光宝气.秀丽的黑发披散下来，映着如雪的皮肤.一双凤目静静的凝视上弦，在烛火的映衬下，美目之中流光溢彩，上弦被这样一双眼眸看得，几乎三魂七魄都要被她勾走了。
她身旁站着个身穿淡绛纱衫的女郎,一脸精灵顽皮的神气.这女郎是鹅蛋脸,眼珠灵动,另有一股动人气韵。
只见一个身穿藕色纱衫的女郎,脸朝着花树,身形苗条,长发披向背心,用一根银色丝带轻轻挽住.他望着她的背影,只觉这女郎身旁似有烟霞轻笼,当真非尘世中人。
一双眼只是瞧着她淡淡的眉毛这么一轩,红红的嘴唇这么一撅。
只见船尾一个女子持桨荡舟,长发披肩,全身白衣,头发上束了条金带,白雪一映,更是灿然生光.他见这少女一身装束犹如仙女一般,不禁看得呆了.那船慢慢荡近,只见那女子方当韶龄,不过十五六岁年纪,肌肤胜雪,娇美无比,容色绝丽,不可逼视。
希望我的答案对你有帮助~望采纳~O(∩_∩)O~
“何止于米，相期以茶”是什么意思
出自何解
意何止八十八岁，期望一百零八拓展资料：何止于米，相期于茶hé zh yú mǐ ，xiāng qī yú chá是冯友兰先生曾赠金岳霖先生的一副对联何止于米,相期以茶。
折叠拼音【hé zhǐ yú mǐ ，xiāng qī yú chá】解释米就是指米寿、茶就是指茶寿，按照中国传统的说法，米字的形态，一看便知为八十八，所以米寿就是88岁;而茶字形态恰如米字之上又加上草字头，可推想到再加廿，成108岁了。
粗看起来，这话好像是图高寿，茶是精神文化层次的，因此，从米寿到茶寿应该还暗含着再攀精神高峰的意思。
米寿为八十八岁，茶寿为一百零八岁， 意思是何止八十八岁，期望一百零八岁。
张爱玲和胡兰成有什么故事
他们怎么认识的
张爱玲与胡，一当时上海最名的女作家，一个是汪伪政府的要员。
在乱中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”． 1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。
当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。
这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。
胡兰成是浙江嵊县人，生于1906年。
从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。
他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。
对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。
我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁
”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。
所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。
而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。
此时的胡兰成，已在汪伪政府中任职，正在南京养病。
当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。
文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。
于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。
苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。
这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。
不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。
他越发想结识张爱玲了。
胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。
苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。
但胡兰成执意见，向苏青索要地址。
苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。
胡兰成如获至宝。
虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。
可张爱玲果真不见生客。
胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。
第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。
张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。
其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。
因此，她是知道他的。
于是，就这样见面了。
真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。
他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不象个作家，倒象个未成熟的女学生。
但他两人一谈就是五个小时。
从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。
对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。
胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身裁这样高，这怎么可以
”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。
“这怎么以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。
张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡兰成去回访张爱玲。
她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。
那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。
多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。
此后，他每天都去看张爱玲。
一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。
但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来． 这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。
但很快，他们恋爱了。
他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。
胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。
每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。
两人每天在一起，喁喁私语无尽时。
但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。
世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。
她却不觉得. 胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。
仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。
其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。
她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。
她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。
”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。
胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。
张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。
于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。
爱得那样的超凡脱俗。
1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。
这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。
他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。
因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。
没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。
愿使岁月静好，现世安稳。
”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。
就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。
这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。
胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。
而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。
的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。
也许他是给她的创作提供灵感的吧。
但，这样的时间，并不长。
时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。
日军在中国的势力已经江河日下。
而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。
有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。
胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。
张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。
汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。
而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。
胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。
”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。
” 就是这样真实的期盼
但两人果真是要分别了
1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。
那是一个时常有警报和空袭的时期。
有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲
这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。
但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。
他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。
但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。
于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。
而张爱玲对此一无所知。
她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。
她竟还是那样投入地爱他。
1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。
在张爱玲处住了一个多月。
此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。
她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周
此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。
于是她只有默默承受。
两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。
也许他就是这样一个只看见眼前的人。
可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。
一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。
时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。
于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。
斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。
斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。
斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。
在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。
只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。
未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。
刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情
然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。
这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬.因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。
一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。
等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。
张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。
还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。
这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。
可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。
范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。
”这就是世人所说的“夫妻像”吧。
张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤
离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。
她叹口气道：“你到底是不肯。
我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。
”这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。
张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。
此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。
张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。
他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。
还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。
当夜，两人分室而居。
第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。
这就是两人最后一次见面。
几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。
这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。
彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。
你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。
此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。
张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。
自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。
这段感情，真的是谢幕了。
张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。
”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采,此后张爱玲的创作也进入了低谷。
然而，还有后话。
50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。
而张爱玲也已离开大陆到了香港。
胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。
半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考
后面是张爱玲在美国的地址。
胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。
等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。
张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺： 兰成： 你的信和书都收到了，非常感谢。
我不想写信，请你原谅。
我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。
《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。
我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲 胡兰成一见，便彻底断了念头。
至此，这段爱情是真真地谢幕了。
张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。
这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。
就象张爱玲在《金锁记》的开头说的： 我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
呼河兰传读后感
呼兰河传》有感 逛，在书架推荐的书目中，看见了一本我熟悉的书，那是萧《呼兰河传》，书的封面是土黄色的，加了很多精美的画片。
而我家中藏有的这本书的封面是黑色的，只有一张作者的小照，忧郁的眼晴看着前方。
初次看这本书的时候，年龄还小，对于书中表达的深层次的悲哀无所体会，只觉得作者描绘的童年生涯是格外的生动有趣。
慢慢长大，再次阅读萧红的时候，却从她那字里行间读出了淡然的忧伤。
《呼河兰传》由几节故事组成，看似这些故事是零 是零落的，形不成完整的线索，但文章始终带着细腻的抒情。
她用一种很散淡的语言来描写荒凉，“我家是荒凉的。
我家的院子是很荒凉的”，这种笔调就像有人给她写的传记中说到的那样：这个人的手臂里有内伤，伤到了骨骼，那骨骼就是给扁鹊看，也已经变色。
但是她倒背着双手。
她到门外面去，她说天凉，说风大，说橡树的红色叶子落了满地。
萧红的一生是很不幸的，虽然她被鲁迅认为是“当今中国最有前途的女作家”，但她柔弱多病的身躯几乎承受了那个动荡时代的全部屈辱和苦难：社会的、民族的和性别的；精神的和肉体的。
她在临终时的留言：“我一生最大的痛苦与不幸，都因为我是个女人。
”令人心酸。
印像中萧红总是在路上漂泊，在战火纷飞中从中国最北方的城市到中国最南方的城市， 她总是在行走，而在行走的路上，过往的、留下的，皆又是最寂寞的风景。
《呼兰河传》写作的时间跨度很大，在“七 七”抗战爆发时开始酝酿，“八•一三”上海抗战失败后开始动笔写作，直到1940年12月才在香港完成。
而这个时期几乎是萧红一生不幸的缩影，她在疾病中还因战乱颠沛流离；在感情是中深泥淖。
她虽被开除出“祖籍”，故乡也早沦于敌手，但人总是会有一种思返的心理，尤其在对前路深感茫然的时候，这样的想法愈发的强烈。
从《呼兰河传》的字里行间我们可以深深地感觉到当时的萧红是孤独、寂寞的。
她曾对老朋友白朗这样说：“未来的远景已摆在我的面前，我将孤寂、忧郁以终生
”她渴望着从现实的重负中解脱，而这种解脱恰恰是难以做到的，于是，她便想留守着一方童稚年代的美丽的土地，幻想着远离喧嚣的宁静。
但是，作者小时候对于荒凉的记忆像是深深的烙印，存于她的思想中。
所以整部小说的基调是深沉的、哀婉的。
印像最深的那一段是她写的跳大神： “跳到了夜静时分，又是送神回山。
送神回山的鼓，个个都打得漂亮。
若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就起来彷徨。
那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷途的人在夜里拆说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。
又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。
又好像是在生离死别，万分地难舍。
人生为了什么，才有这样凄凉的夜。
”人世间，再多的繁花胜景，终了也难以逃脱最后的凄凉。
很平淡的一些句子，却有一种难以形容的悲哀。
那里的人们似乎都过着卑琐平凡的生活：“天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。
一年四季，春雨冬雪，也不过是随着季节，穿起棉衣来，脱下单衣地过着。
”“老，老了也没有什么关系。
眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就吞；走不动了，就瘫着。
”“病，人吃五粮,谁不生病呢
”死了，哭一场，埋了之后，活着的仍旧过日子。
该吃饭，吃饭；该睡觉，睡觉。
”小说描绘的日子何尝不是现实生活中的缩影，过去是怎么来的，未来又会怎么样，生或死，都是自然的规律，该发生的事就那么平静而自然地发生了，有什么是不该发生的事呢
人们麻木地生活着，一天又是一天。
我不知道，作者笔下后园的小倭瓜是不是还在年复一年地开着小黄花，但我却知道，岁月可以流逝，人会变老，而有些记忆却永远都不会走远。
于是我开始向往，向往着去那片黑土地上走一走，去看一看，去感受一下时空的流转，也许，在现在与未来的道路上，我们永远都知道，风景向远方。
《呼兰河传》读后感 读完了萧红的《呼兰河传》，是在和呼兰河城一样安静的家中细细读完的。
”吁”了一口气，远望的目光中多了一份遐思，也多了一份怅惘。
那个后花园，萧红不遗余力不厌其烦地重复着的荒凉的后花园，不知是否是陪伴她童年的真实的天地；那些蜂儿蝶儿蛐蛐儿，是否仍在不知疲倦地舞着唱着。
这七分的真实三分的飘渺，在萧红的心中，该是用什么样的彩丝带编织成的裂帛。
那些蘸着她的脏手印的大个馒头，那只被罩着眼睛拉磨的毛驴，无不象陈年的米酒，发酵着她久远而凄凉的回忆。
她的回忆是寂寞而凄凉的。
我能想象她在大门前写作时，一定时时停下笔来，望着眼前的一棵..大榆树发呆，思绪早已飞过树间的叶子，飞往辛酸的童年。
童年里，有跳大绳时人们的热闹的欢呼，有观河灯时壮观的场面，有人们对掉进泥坑子的猪的嬉笑怒骂，还有人们对”李永春药店”的你称我道。
惟独没有一个贴心的伙伴，没有。
眼泪不觉就掉下来了，稿纸上顿时湿了一大片。
伙伴，稍稍称职一点儿的是祖父，这后花园里唯一开放芬芳花朵的玫瑰，唯一结出甜美果实的樱桃树，给了童年的她以全世界的温情与爱，也给了她幼稚的心灵以美丽善良的憧憬，虽然她长大以后经常不懂得别人的快乐。
那个在我脑海中回旋多次的老祖父，我一直未能幻想出他的模样，因为我也从来没有见过我的爷爷。
但想来他应有着长长的胡须，可以让我任意编织花样的胡须。
温情，这带着远古回忆色彩的词眼儿，仅在祖父出场的时刻到来。
其他的一切，仿佛都发生在这个世界，却都在我的世界之外。
呼兰河城里的人大抵是这些：在”黑夜”中担心地活着又自尊心极强的有二伯；尖刻无聊心眼儿小的老厨子；还有勤恳忠厚爱妻小的冯歪嘴子，唯一出场的女主人公是率真开朗却被活活烫死的团圆媳妇。
呼兰河的女人们害怕男人，不平等的地位昭示了不平等的命运。
小城仿佛一个封闭广阔的世界，生活并不单调，可怕的是重复。
那几个粉墨登场的主角定是萧红精心挑选的。
他们身上重叠着无数呼兰河人的影象。
他们并没有太坏的心思，纵使是讥笑嘲讽，也只为打发这简单而冗长的时光。
春夏秋冬寒暑往，生老病死平常事。
他们的生活就象在山中自然开落的花儿，生命并不是象烟丝一样节节燃烧着那样漫长，而难测的命运则象无情地吹落了烟蒂上的烟灰。
活着是小城里的人的唯一的生活目标，而没有其他的想望，就连想看看城那边是什么的想法有没有。
因而人们活在了自己的目光里，但很满足。
没有人的瞳孔里有哪怕一丝的好奇的火焰，没有人的脑海中有怀疑询问的念头，为此我感到深深的悲凉。
萧红用一种平静的笔调来呈现一个平静的世界，用自然的口吻讲述着小城自然的生活，难道错了吗
我们总认为作品（尤其是长篇小说）理应有着它思想的深度，平铺直叙的故事一定是欺骗了我们。
但我没有觉得这种笔调和口吻不好。
试想，当一个中年人推开往事的栅栏，用一个不太更事却又初涉人间冷暖的孩童的眼光，再一次经历那令人心颤的寂寞的童年时，平静自然的下面，是一股多么深沉汹涌的潮流。
静水流深。
萧红的内心有几人能真正理会。
以前读《呼兰河传》总是读得很快，也许是被她浅显流畅的文字所吸引，被后花园里的景象所打动，但这次读，几次欲放下书来，想喘口气。
我时常感到那丰富多彩热闹非凡的集会活动背后的凄凉，在自由自在的乐土的后花园里有个萦绕着的梦魇。
萧红在用文字祭奠着记忆里唯一温情的百草园，随着祖父的阖然而逝而被尘封。
心门永远关闭。
她永远不会懂得别人为何欢乐，因为她从来没有真正欢乐过。
我难以想象这样的童年这样的回忆会给萧红多大的伤痕，虽然这已被事实证明。
我唯愿想象的是萧红在大榆树下举起笔行文时，眼里是否有一丝浅浅的微笑，或一抹浅浅的泪。
往事仍然清晰，人物却已远去。
物是人非，这人世间最大的沉痛。
无疑的，小城里的人多是善良的，他们自生自灭的活着也流露出生命原发状态时的坚忍和乐观。
他们顺着天生的命运的小河飘摇着，不知也不问去向何方。
萧红是怜惜他们的，又含着长长的叹息。
这不断重复着的简单的轮回，正是那生命中不可承受之轻。
他们单薄的生命的羽翼不知道蝴蝶双翅的斑驳，他们自然流淌的生活之流没想到大风扬起浪花时的绚丽。
”变”，哪怕是最微妙的，该如何才能流入人们的心田，让生活多一点闪烁不安，让生命因这生活而跃动鲜活厚实起来。
我的眉和萧红一起皱了起来。
萧红将小城，将童年哽在喉头，是那仅有的一丝悠远的温情给了她下咽的勇气。
一个辛酸的童年，将在每夜和星星一同升起，在枕上绣满了泪花。
但是埋满心房一角的温暖，是否足以支撑整个生命走过艰辛悲苦的人生
对此，我感到深深的不自信。
一丝温情告诉了她要奔跑到爱的尽头，但她一次又一次地被荆棘刺伤手和脚，又一次次地想忆起童年，那微弱的却又是全世界的温情。
手中的流沙日益地少了，童年的蜂儿蝶儿也远了。
祖父永远的走了，我的爱坠落了。
短暂的童年，却仿佛走过了一生的路。
只因为最能让我会心微笑的人不再重来。
生命象受了伤害的雨燕，再也不能在烟雨朦胧的江南疾驰而过；生命就象孤单的幼雏，跋涉过千山万水后，栖息在苇畔的一丛墓冢前。
因为不能忘却，所以永远记住。
张爱玲与胡兰成的故事
张与胡兰成，一个是当时上海最名的女作家，一个是汪府的要员。
在乱世之中，他们识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”。
小说之媒 如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的，封锁了。
摇铃了。
“叮玲玲玲玲铃。
”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。
1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。
当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。
这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。
胡兰成是浙江嵊县人，生于1906年。
从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。
他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。
对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。
我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之不仁
”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。
所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。
而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。
此时的胡兰成，已在汪伪政府中任职，正在南京养病。
当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。
文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。
于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。
苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。
这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。
不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章，还有她的照片。
他越发想结识张爱玲了。
胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。
苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。
但胡兰成执意要见，向苏青索要地址。
苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。
胡兰成如获至宝。
虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
“从尘埃里开出花来” 胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。
可张爱玲果真不见生客。
胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。
第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他不久就到了。
张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。
其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。
因此，她是知道他的。
于是，就这样见面了。
真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。
他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不象个作家，倒象个未成熟的女学生。
但他两人一谈就是五个小时。
从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。
对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。
胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身裁这样高，这怎么可以
”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。
“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。
张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡兰成去回访张爱玲。
她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。
那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。
多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。
此后，他每天都去看张爱玲。
一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话： “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。
但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
” 倾城之恋 这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。
但很快，他们恋爱了。
他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。
胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。
每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲两人每天在一起，喁喁私语无尽时。
但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。
世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。
但张爱玲自己并不这样觉得。
“因为懂得，所以慈悲。
” 胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。
仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。
其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。
她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。
她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。
”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。
胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。
张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。
于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。
爱得那样的超凡脱俗。
1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。
这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。
他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。
因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。
没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。
愿使岁月静好，现世安稳。
”前两句是胡兰成所撰，后两句出自张爱玲之手。
就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。
这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。
胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。
而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。
的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。
也许他是给她的创作提供灵感的吧。
但，这样的时间，并不长 “天涯地角有我在牵你招你” 时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。
日军在中国的势力已经江河日下。
而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。
有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。
胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。
张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。
汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。
而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。
胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。
”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。
”就是这样真实的期盼
但两人果真是要分别了
1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。
那是一个时常有警报和空袭的时期。
有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲
这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。
但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。
他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。
但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。
于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。
而张爱玲对此一无所知。
她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。
她竟还是那样投入地爱他。
1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。
在张爱玲处住了一个多月。
此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。
她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周
此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。
于是她只有默默承受。
两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。
也许他就是这样一个只看见眼前的人。
可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。
一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。
时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。
于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。
斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。
斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。
斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。
在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。
只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。
未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。
刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情
然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。
这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬。
因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。
一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。
等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。
张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。
还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。
这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。
可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。
范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。
”这就是世人所说的“夫妻像”吧。
张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤
离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。
这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。
张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。
“我将只是萎谢了” 此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。
张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。
他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。
还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。
当夜，两人分室而居。
第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。
这就是两人最后一次见面。
几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信： 我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。
这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。
彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。
你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。
此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。
张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。
自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。
这段感情，真的是谢幕了。
张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。
”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采，此后张爱玲的创作也进入了低谷。
然而，还有后话。
50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。
而张爱玲也已离开大陆到了香港。
胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。
半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹： 手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考
后面是张爱玲在美国的地址。
胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。
等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。
张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺： 兰成： 你的信和书都收到了，非常感谢。
我不想写信，请你原谅。
我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。
《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。
我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲 胡兰成一见，便彻底断了念头。
至此，这段爱情是真真地谢幕了。
张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。
这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。
就象张爱玲在《金锁记》的开头说的： 我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
胡兰成与张爱玲的恋情于我们，也许，就是“三十年前的月亮吧”。
屏蔽词语中的一段恋情，随风而逝。
描写方法对刻画人物有什么作用
分析小说中人物的手法小说刻画人物形象大多进行，人物的手法包括、语言描写、、神态描写以及，它们的错杂运用，不但可以让你知道人物的形体相貌、神韵气质，更可以让你了解人物的性格脾气及丰富深藏的。
细心体会这些描写，你就可以感到作者笔下一个个活生生的人物来到了你的面，你可以触摸到他的肌肤，听到他的呼吸，洞悉他的灵魂。
授之以渔——方法技巧展一、——归纳整合一般会侧重一点或两点，突出最明显的特征，重在会其神；或从多方面、多角度进行描写：眼睛、鼻子、嘴巴、皮肤、穿着… …全面展示人物特点，重在见其形。
分析时我们可以重点去把握那些描摹人物外貌的修饰语、总括语，然后归纳整合，便可以准确透析人物的特点。
例1：阅读下面语段，概括是个怎样的人。
相关语段：是个胖胖的丫头，黑黝黝的脸上总是挂着微笑，虽然笑得那么不漂亮；脸颊肥嘟嘟的肉自然地堆起来；一双小小的眼睛，总是淹没在那片憨傻的微笑里，留在黝黑的皮肤里，成了两道弯弯的缝。
没有母亲照料的孩子总是有些邋遢的，正如。
胖胖的脸蛋上方顶着一头微蓬的头发，不大干净的衬衣总是有一个角露在外套下面。
有时候，纽扣扣错了眼，又有时候，鞋带在脚下踩得乌漆抹黑… …总之，看了便让人有一种发自内心的厌恶。
分析：第一段用在人物身上的修饰语有“胖 黑 小 憨傻”，作为总括语的有“总是挂着微笑 不漂亮”，把这些综合起来看，便可以知道丫丫是一个又胖又黑，有着一双小眼睛、不偏两、带点憨傻、却又总喜欢微笑的女孩。
第二段作者用总分方式进行描写，开头直接用了一个总括语“邋遢”，结又用了一句概括“看了便让人有一种发自心底的厌恶”。
我们便可以直接根据这些总括语得出结论：丫丫邋遢让人厌恶。
同时这些描写很有可能是主人公悲剧命运的伏笔。
二、——细究动词肯定离不开动词的运用，抓住这些体现人物行为的动词，联系人物当时的情境，细细推敲，便可知晓人物的性格、心理。
例2：阅读下面的语段，分析“我”的性格特征。
相关语段：话音刚落，啪的一声脆响，从后面飞出一包还未开封的煎饼。
班主任闻声从正在回味着的历历往事中惊醒，恼怒的扫视着全班。
我早已一个饿虎扑食眼疾手快地一把把它塞进了抽屉，待老师的眼光又变得扑朔迷离后，我敏捷的用牙齿撕开封口，舌头一卷，一块煎饼就到了口中，我把脑袋压在手臂上，先用口水把坚硬的煎饼浸软，再缓慢的轻轻嚼，半点声音也没发出来。
分析：这是一段“我”接收同伴暗送的煎饼并偷吃的动作描写。
当时的情形是自习课，老师正在监视，“我”的接收动作先是一个“饿虎扑食”，接着“塞”，真是眼疾手快，干净利落；吃的过程是“撕、卷、压、浸软、轻嚼”，“撕、卷”可见其动作的熟练及“饥不择食”的匆忙，而“压、浸软、轻嚼”则写出了我的掩饰及狡猾的吃法。
真是一个手脚利索、性格活泼又聪明狡猾的家伙
三、语言、神态描写——察言观色俗话说，什么人说什么话，语言最能反映一个人的情感、情绪及思想个性，而他又常常和人物的神态结合在一起，因为人们不会是“面无表情”地传达自己的情感，可以说神态本身就是一种“无声语言”，也是对“有声语言”最好的注释。
所以，“察言”一定要先“观色”，“言”“色”结合，才能把好脉，开准方。
例3：阅读下面的小说选段，从语言和神态角度总结这段描写所体现的与作用。
相关语段： 在火车上，一个很漂亮的女列车员，盯着一个民工模样的中年人，大声说：“查票
” 中年人浑身上下一阵翻找，终于找到了，却摄在手里。
列车员朝他怪怪地笑了笑，说：“这是儿童票。
” 中年人憋红了脸，嗫嚅着说：“儿童票不是跟残疾人票价一样吗
” 列车员打量了中年人一番，问道：“你是残疾人
” “我是残疾人
”“那你把残疾证给我看看。
” 中年人紧张起来，说：“我没有残疾证，买票的时候，售票员就向我要残疾证，我没办法才买的儿童票。
” 列车员冷笑了一下：“没有残疾证，怎么能证明你是残疾人啊
” 中年人没有做声，只是轻轻地将鞋子脱下，又将裤腿挽了起来———他只有半个脚掌。
列车员斜眼看了看，说：“我要看的是证件
是上面印着残疾证三个字的本本
是残联盖的钢印。
” 中年人一副苦瓜脸，解释说：“我没有当地户口，人家不给办理残疾证。
而且我是在私人工地干活，出了事之后老板就跑了，我也没钱到医院做评定……”分析：作者很善于用神态和语言刻画人物，几个字或一两句话就能把人物的特征表现得活灵活现。
列车员的“盯、瞅、冷笑、斜眼”等神态已经让人感觉她太冷漠无情，加上她步步紧逼，毫不相让的语言，特别是“没有残疾证，怎么能证明你是残疾人啊
”和“我要看的是证件
是上面印着残疾证三个字的本本
是残联盖的钢印。
”这两句话，尤其能显示她的蛮横与嚣张，让人反感。
中年人则是“憋红了脸，嗫嚅着说”“紧张起来”“一副苦瓜脸”，显得老实忠厚，而他“儿童票不是跟残疾人票价一样吗
”和“我没有当地户口，人家不给办理残疾证。
而且我是在私人工地干活，出了事之后老板就跑了，我也没钱到医院做评定……”的辩解则表明他不想占国家的光及受伤时的无奈与无助，令人同情。
这两个人物的描写为下文情节的发展及主题的揭示都做了极好的铺垫。
四、——把握矛盾就是人物心理活动的描写或，这是最直接、直白地揭示和思想的一种描写，它常常体现主人公在矛盾面前的挣扎、犹豫或在外表掩饰下的真实的想法和向往。
例4：下文划线的句子，体现了主人公什么矛盾下的什么心理
相关语段：回家的路上，雨依然淅沥，梓墨想：今天一定要说出来，对，说出来，一定要说出来——我要选文
… …看着妈妈递过来的表格，梓墨还是签下了自己的名字，每一笔都像是犀利的尖刀刻在心上：怎么面对以后的生活
怎么面对游凯
怎么办才好
分析：“我要选文”是主人公的真实选择，而“选理科”则是妈妈的主张，面对这种矛盾，主人公反复告诉自己“要说出来”体现的是他的勇气与不甘；而当现实又让他妥协了以后，几个“怎么… …”则是他无奈、痛苦与焦虑的心理体现，“像尖刀刻在心上”则是这种心理的明显暗示。
小说对人物的刻画一般是多管齐下，掌握这几种正面描写人物的手法，通观全局，综合归纳，就可以准确理解文章的主题思想和情感倾向。
