朱自清《绿》原文及解释
原文绿梅雨潭[1]我第二次到仙岩（1）的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。
梅雨潭是一个瀑布潭。
仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。
走到山边，便听见哗哗哗哗的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。
我们先到梅雨亭。
梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。
亭下深深的便是梅雨潭。
这个亭踞（2）在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。
三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。
这是一个秋季的薄阴的天气。
微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。
而瀑布也似乎分外的响了。
那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。
岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。
那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。
据说，这就是梅雨潭之所以得名了。
但我觉得像杨花，格外确切些。
轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。
－－这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏（3）的钻了进去，再也寻它不着。
梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光（4）了。
揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。
瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。
我的朱自清心随潭水的绿而摇荡。
那醉人的绿呀，仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。
我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。
－－站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢
这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。
她松松的皱缬（5）着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色－－但你却看不透她
我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。
我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。
其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的水又太暗了。
可爱的，我将什么来比拟你呢
我怎么比拟得出呢
大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。
－－那醉人的绿呀
我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。
我若能挹（6）你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐（7）了。
我舍不得你；我怎舍得你呢
我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。
我又掬你入口，便是吻着她了。
我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么
我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。
【注释】（1）仙岩：山名，位于浙江省温州与瑞安两市之间。
（2）踞：蹲。
（3）倏：极快地，忽然。
（4）离合的神光：形容水光一闪一闪的，神奇莫测。
（5）皱缬（xié）：潭水泛起波纹，好像有花纹的绸缎（微微）褶皱着。
缬，有花纹的丝织品。
（6）挹（yì）：舀，把液体盛出来。
（7）明眸（móu）善睐（lài）：出自曹植。
意思是指明亮的眼珠善于左顾右盼。
眸，本指瞳人，泛指眼睛。
睐，看，向旁边看。
耳底而有之”的美感特征。
【赏析一】[2] 姜苏对朱自清赏析:是朱自清先生早期的游记散文里的一篇，作于1924年2月8日，是一篇贮满诗意的美文。
文章不仅取题为，也用“绿”自然地将全文勾连在一起。
文章结构小巧，全篇只有四段文字，大约有一千二百字。
这不同于一般的游记散文，而是通过梅雨潭的绿绿的潭水，抒写作者之情。
所以，第一段只用了一句话，“我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。
”起笔突兀，却点了题，使读者对本文抒写的中心一目了然。
“梅雨潭是一个瀑布潭”，写瀑布的飞流直泻，飞花碎玉般的美景，正是为了映衬梅雨潭的奇异、可爱的潭水；写梅雨亭，正是为了过渡到写亭下深深的梅雨潭。
这都在为下文着意刻画梅雨潭的“绿”作好铺垫。
所以，作者没有详细地描述游览的经过，而只是顺着游历的足迹，对瀑布、对梅雨亭作了简洁而形象的介绍。
在描写梅雨亭与瀑布的中间，插入了这样两句话：“这是一个秋季的薄阴的天气。
微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。
”既交代了出游的时节，也从那“透出几分油油的绿意”中，扣紧“绿”字，时时与文章要描写的中心相照应。
最后，全文以“我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了”一语骤然刹笔，仍然归结到“绿”字上，与开头相映照。
起笔不凡，收束利索。
结尾与开头的不同处，只加了“不禁”二字，却是传神之笔。
经过作者的一番描绘，连读者也“不禁”要为梅雨潭的绿所惊诧。
“绿”字不仅在文章的结构上起关连作用，它更是全文情景交融的焦点。
作者像一个善调丹青的能手，调动了比喻、拟人、联想等多种手法，从各个角度，波澜起伏地描绘了奇异、可爱、温润、柔和的梅雨潭水，把自己倾慕、欢愉、神往的感情融汇在这一片绿色之中。
“梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离和的神光了。
”“招引”与“追捉”这两个词默契得多么好啊
把梅雨潭的绿对“我”的强烈的吸引，把我领略那可爱的绿色的急切心理，融为一体，至此，情与景真象水乳那样难分解了。
作者通过比喻不仅描绘了潭水静态的美，“仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀”，使作者禁不住产生想抱住她的妄想；更形容了她那动态的美，“她松松的皱缬着，象少妇托着的裙幅，……”随着作者的笔触，随着作者感情的波澜，不仅我们的眼前出现了那微微泛起的绿色涟漪，而且我们的指肤间仿佛还能感触到那闪着光亮的绿波的跳动，一种柔和、明快、亲切的感情也会从心头漾起。
作者甚至把她想象为“如同一个十二三岁的小姑娘”，想拍她、抚她、亲她，别致地把她叫做“女儿绿”，感情柔美到了极点。
那明艳多姿的画面，那逸趣横生的情怀，多么和谐地统一在一起了。
在这饱含诗情、充满生趣的绿意中，透露出作者对生活的爱，升腾着作者向上的激情。
《绿》一文之所以脍炙人口，传诵至今，不仅在于它形象地描绘了梅雨潭“奇异”“醉人”的绿，而且在于它字里行间所洋溢的那一种浓郁的诗味。
它不仅具有诗的构思，诗的结构，更有诗的情感，诗的意境，诗的语言，可以说做到了以诗为文，文中有诗。
而后三者，即真挚充沛的情感，大胆丰富的想象，生动传神的语言，是构成《绿》的诗意特征的主要因素，是《绿》的独特魅力之所在。
《绿》虽是一篇写景散文，但“一切景语皆情语”，作者将他对祖国山水的一片“至情”融于对梅雨潭景物的细致刻画之中，“溶景入情”，情景交融，使景物既写得细腻生动，又具有绵密深厚、真挚清幽的情致，抒写出“作者心灵的歌声”，从而使全文充满着诗情画意。
同时，作者这种情感的抒发并不象奔腾的长江大河，一泄千里，直抒胸臆，而是在构思上采用了欲擒故纵，欲抑先扬的笔法。
先以“惊诧”一词道出对梅雨潭的绿的总体感受，也象征着作者要追捉、探究梅雨潭胜景的内在驱力。
然后，通过拟声绘色、细致入微的描绘，为我们展示了一幅梅雨潭周围环境的立体画卷。
在《绿》一文中，作者还充分发挥丰富的想象力，创造出一个个鲜明、生动的形象，将读者带入如诗似画般的艺术境界，也有力地表达了作者真挚充沛地情感，产生了极强的艺术感染力。
朱自清先生在语言上颇有造诣。
其散文语言多用口语，简洁朴素，平易自然。
为了表情达意的需要，他十分注重语言的锤炼加工，注重创辞炼字，努力以生动而传神的语言创造出诗的意境，于朴素之中见风华，达到一个“不易达到的境界”。
《绿》的语言就很有代表性。
概括起来，主要有三个方面的美感特征：绘画美、动态美、音乐美。
绘画美，体现在作者描写山间瀑布，只用了一句话“镶在两条湿湿的黑边里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了”。
以一个“镶”字描绘瀑布处在山涧中的状态，既准确恰切，又形象逼真，使瀑布富于立体感。
动态美，作者写梅雨亭的形象是“踞在突出的一角的岩石上，上下都空空的，仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般”。
一个“踞”字，气势尽出，一个“浮”字，神态毕现，一“踞”一“浮”，化静为动，把凌空而立、翼然石上的梅雨亭写得神采飞扬，惟妙惟肖。
音乐美，《绿》的语言有着鲜明的节奏感和明朗、和谐的旋律，读起来琅琅上口，娓娓动听，能使读者陶醉在美妙的音乐之中，产生“既能悦耳，又可赏心，兼耳底而有之”的美感特征。
【赏析二】[3] 刘忠华“艺术的女人的聚会”──朱自清《绿》的女性美赏析朱自清先生在其散文名篇《绿》中，将梅雨潭的“绿”当作“艺术的女人”（朱自清散文中语）来观照和描绘，以或隐或显的美女意象群，构成了一道丰富而优美的女性风景线，充分显现了“绿”诗意盎然的形象魅力，真可谓“艺术的女人的聚会”
1、“洛神”：珠光熠熠的服饰美：“梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了”。
“离合的神光”本来是描绘梅雨潭水波光闪闪、忽明忽暗的神奇景象。
但在此处，作者将“绿”比作了绝美的洛神来赞颂和倾慕。
曹植在中极力铺写了洛神之美，又写自己“解玉佩”以通“诚素”，表达了对洛神的无比倾心，然后写道：“于是洛灵感焉，徙倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳。
”如同诗词中“用典”一样，此处“用典”同样是为了引起我们的联想，以丰富文章的表现力。
梅雨潭的“绿”有如那“披罗衣之璀璨兮，珥瑶碧之华琚，戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯”的洛神，她是那么华贵亮丽、光彩炫目，展现了一种“错采镂金，雕缋满眼”的美，引人追捉和渴慕。
2、“少妇”：婀娜多姿的体态美：体态美是人体姿势、动作的美，是人体的具有造型性因素的静态美和动态美。
它比人的相貌更能表现出人的精神气质，而且“动作的敏捷与优美，是人体端正和匀称的发展的标志，他们无论在什么地方都是令人喜爱的”（车尔尼雪夫斯基语）。
《绿》中描写潭水的外形时写道：“她松松地皱缬着，像少妇拖着的裙幅”。
在朱自清眼中，梅雨潭“平铺着、厚积着的绿”，仿佛一块巨大的绿绸，微风拂过，柔波漾漾。
这种“曲曲的波”所呈现的柔和的曲线，被英国画家威廉·荷加斯称为一切线条中“最美的线条”，是“美的顶点”，因为“它引导着眼睛以一种爱动的天性去追逐它们”（），这种流畅、轻快的美感，仿佛风韵可人的少妇，穿着紧身的、下摆曳地的绿色长裙，迈着匀称而轻盈的步伐款款走来，犹如盛开的花朵，浣纱透玉、暗香袭人。
其身姿体态优雅的曲线和整体起伏的轮廓，以及背后轻舞的裙幅，体现着年轻女性的婀娜妩媚和健美丰姿，给人一种飘逸、和谐、生机勃勃的美感，自然会使人感到她卓然超群的女性魅力。
3、“少女”：娇羞含情的风度美：风度美是人的风采、气质，主要是以神态表情、举止行动、待人接物中显露出来的美。
“她轻轻地摆弄着，像跳动的初恋的处女的心”（参见，语文课本已删节，下同）。
潭水因瀑流的汇入，在水下湍流和涡漩，水面泛起悠悠涟漪。
这情景使作者想起初恋的少女。
她情窦初开，娇羞含情，怀着玫瑰色的相思跟情人约会，却又腼腆、羞怯、难于启齿，只好轻轻地抚弄着衣角或花帕借以掩饰。
表面上平静矜持，而内心却燃烧着爱的激情，像怀揣玉兔，剧烈地跳荡着，跃动的声息依稀可闻。
这种充满意趣的描写，表现了“绿”似静非静、静中含动的难以言传的神韵，赋予了“绿”以初恋少女那种既缠绵悱恻，又含蓄适度的羞涩之美，真是意脉暗传，“像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，全在“那一低头的温柔”（徐志摩：）里了
4、“妻子”：温柔细腻的性格美：“她滑滑地明亮着，像涂了‘明油’一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤”。
“绿”的色泽和质地，一是明亮，二是柔嫩。
在朱自清的感觉经验中，“所曾触过的最嫩的皮肤”，自然是自己的妻子和当时只有4岁的女儿采芷的皮肤，“雪肤凝脂”、“皓质呈露”，是那么柔软滑润、白皙细腻，正如杜甫所写的那样：“肌理细腻骨均匀”（），充满了匀称和谐之美。
同时, 又不禁使人想起中贾宝玉所说的“女儿是水做的骨肉”,见了使人“清爽”。
特别是他的夫人武钟谦，温柔敦厚，性格如“水”──当然不是那江海中狂奔乱跳之水，而是涓涓山泉潺潺溪流，满蓄着水乡女儿的似水柔情，恬静、委婉、和顺、细腻、贤良，“从来没发过脾气”，“连一丝怨言也没有”（朱自清：），使家庭生活弥漫着浓浓的蜜意。
5、“玉人”：晶莹纯净的品质美：“她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色──但你却看不透她”。
“碧玉”本指清绿色的玉石，后常用来比喻女人（所谓“小家碧玉”），“如花似玉”就是比喻美女。
玉之所以为美，是因为它能用来比做君子所崇尚的高贵品德，《诗经·秦风·小戎》中有“言念君子，温其如玉”的话，便以玉石的温润来比喻温和、宽厚；在《世说新语》品藻中也把素质美好的人称作玉人。
梅雨潭的“绿”明净、纯洁、通体丽质，有如清丽非俗、品格高洁的“玉人”一般，百媚横生、魅力无穷，想看却看不透她──如出水芙蓉，近在咫尺，美而可悦而又不可亵玩，可爱更可敬
从这里，我们也仰望到了朱自清伟大人格的美的闪光。
6、“西施”：“充内形外”的精神美：既然难以看透这美丽诱人的“绿”，又舍不下“她”，作者只好继续寻找自己的感觉，借助联想引起对比来表现“绿”的奇异：梅雨潭的“绿”，绿得浓淡相宜、明暗和谐，使人想起苏轼“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的诗句，从而将眼前的“绿”和国色天香的越国美女西施联系了起来。
温州古为越地，西施是越人，地理人物之灵是相应的。
梅雨潭的“绿”的美，实为西施之美的再现。
西施不仅具有倾国之貌，更具有一种忍辱报国的自我牺牲精神，“蛾眉何惜千般死，为报君羞故国恩”（萧军：《吴越春秋史话》）。
正是有这种深蕴的内在性格和精神“形之于外”，西施的美才能永放光芒。
这里，作者从“西施”的“奇绝”想象并描述着“绿”的“奇异”，表现了“绿”的令人“惊诧”的美，实在是独具匠心
7、“女神”：神奇善良的心灵美：当作者捕捉到“绿”的奇异之后，又追捉到她的“神奇”：“那醉人的绿呀
我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。
我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。
”此时此刻，作者神与物游，借助联想的羽翼，夸张着“绿”的魔法与伟力：可以使舞女飘飘欲仙，可以使盲妹明眸传情，这是怎样一片神奇无比的“绿”啊
作者在捕捉“绿”的迷狂中，俨然感觉到“她”就是一位道法无边、伟力无穷而又乐善好施的“女神”。
这种善良的心灵和美好的愿望正是朱自清“为人生而艺术”的审美理想的折射。
8、“女儿”：活泼可爱的生命美：“绿”是醉人的。
作者在神醉心迷之中，把“绿”当作了活泼可爱的“十二、三岁的小姑娘”，又进一步把“她”当作自己渐渐长大的“女儿”，拍着她、抚摩她、亲她，并别致地称她为“女儿绿”。
情真意切，委婉曲折而又洒脱酣畅，将父亲之于女儿的爱喷发而出，语句和生命迸合为一，使“女儿绿”这一诗意形象充满了无限的意趣和生机，透露出作者对健康活泼的生命之美的礼赞，对生活的无限热爱，升腾着作者蓬勃向上的激情。
“绿”，象征着生命，象征着盎然的生意，象征着跃动的生长的力量，更象征着作者勇于进取的精神
把“水”比作女人，并非朱自清的独创。
但他却独具慧眼，发现了其中“女性美”的底蕴，并展开丰富多彩的想象，加以浓丽纤细的描绘，足见作者深刻的人生体验、丰富的审美情感和对高尚艺术境界的追求。
他从满眼的“绿”感到“惊诧”，领略到大自然的生命力，进而“作种种幽邈的遐想”（夏丏尊：《白马湖之冬》），妙悟到“绿”的“女性美”，将长期萦绕在心际的圣洁的“艺术的女人”和眼前碧绿秀美的潭水相互交融：一切描绘都落到“绿”上，尽展“绿”之秀、之艳、之奇、之美，可谓“近而不浮”（司空图：《诗品》，下同）；又从“绿”写到女性的服饰、容貌、体态、肌肤、举止等外表美，展现出性格、品质、精神、心灵等内在美，则又是“远而不尽”。
远近交流，古今合力，神人同一，内外和谐，以有形表无形，以“刹那”展永恒，表现为思维空间的多维拓展，使“绿”的“女性美”成了一种立体的无与伦比的美。
这便是《绿》的审美创造和审美功能之所以充分发挥的原因。
（原载于《中学语文教学参考》1999年第2期）请采纳~
急需 朱自清《绿》的好词好句
绿得发亮仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀”，使作者禁不住产生想抱住她的妄想；更形容了她那动态的美，“她松松的皱缬着，象少妇托着的裙幅，……”梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离和的神光了。
”“这是一个秋季的薄阴的天气。
微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。
我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。
”文章结构小巧，全篇只有四段文字，大约有一千二百字。
这不同于一般的游记散文，而是通过梅雨潭的绿绿的潭水，抒写作者之情。
所以，第一段只用了一句话，“我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。
”起笔突兀，却点了题，使读者对本文抒写的中心一目了然。
“梅雨潭是一个瀑布”，写瀑布的飞流直泻，飞花碎玉般的美景，正是为了映衬梅雨潭的奇异、可爱的潭水；写梅雨亭，正是为了过渡到写亭下深深的梅雨潭。
这都在为下文着意刻画梅雨潭的“绿”作好铺垫。
所以，作者没有详细地描述游览的经过，而只是顺着游历的足迹，对瀑布、对梅雨亭作了简洁而形象的介绍。
在描写梅雨亭与瀑布的中间，插入了这样两句话：“这是一个秋季的薄阴的天气。
微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。
”既交代了出游的时节，也从那“透出几分油油的绿意”中，扣紧“绿”字，时时与文章要描写的中心相照应。
最后，全文以“我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了”一语骤然刹笔，仍然归结到“绿”字上，与开头相映照。
起笔不凡，收束利索。
结尾与开头的不同处，只加了“不禁”二字，却是传神之笔。
经过作者的一番描绘，连读者也“不禁”要为梅雨潭的绿所惊诧。
“绿”字不仅在文章的结构上起关连作用，它更是全文情景交融的焦点。
作者象一个善调丹青的能手，调动了比喻、拟人、联想等多种手法，从各个角度，波澜起伏地描绘了奇异、可爱、温润、柔和的梅雨潭水，把自己倾慕、欢愉、神往的感情融汇在这一片绿色之中。
“梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离和的神光了。
”“招引”与“追捉”这两个词默契得多么好啊
把梅雨潭的绿对“我”的强烈的吸引，把我领略那可爱的绿色的急切心理，融为一体，至此，情与景真象水乳那样难分解了。
作者通过比喻不仅描绘了潭水静态的美，“仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀”，使作者禁不住产生想抱住她的妄想；更形容了她那动态的美，“她松松的皱缬着，象少妇托着的裙幅，……”随着作者的笔触，随着作者感情的波澜，不仅我们的眼前出现了那微微泛起的绿色涟漪，而且我们的指肤间仿佛还能感触到那闪着光亮的绿波的跳动，一种柔和、明快、亲切的感情也会从心头漾起。
作者甚至把她想象为“如同一个十二三岁的小姑娘”，想拍她、抚她、亲她，别致地把她叫做“女儿绿”，感情柔美到了极点。
那明艳多姿的画面，那逸趣横生的情怀，多么和谐地统一在一起了。
在这饱含诗情、充满生趣的绿意中，透露出作者对生活的爱，升腾着作者向上的激情。
《绿》一文之所以脍炙人口，传诵至今，不仅在于它形象地描绘了梅雨潭“奇异”“醉人”的绿，而且在于它字里行间所洋溢的那一种浓郁的诗味。
它不仅具有诗的构思，诗的结构，更有诗的情感，诗的意境，诗的语言，可以说做到了以诗为文，文中有诗。
而后三者，即真挚充沛的情感，大胆丰富的想象，生动传神的语言，我认为是构成《绿》的诗意特征的主要因素，是《绿》的独特魅力之所在。
《绿》虽是一篇写景散文，但“一切景语皆情语”，作者将他对祖国山水的一片“至情”融于对梅雨潭景物的细致刻画之中，“溶景入情”，情景交融，使景物既写得细腻生动，又具有绵密深厚、真挚清幽的情致，抒写出“作者心灵的歌声”，从而使全文充满着诗情画意。
同时，作者这种情感的抒发并不象奔腾的长江大河，一泄千里，直抒胸臆，而是在构思上采用了欲擒故纵，欲抑先扬的笔法。
先以“惊诧”一词道出对梅雨潭的绿的总体感受，也象征着作者要追捉、探究梅雨潭胜景的内在驱力。
然后，通过拟声绘色、细致入微的描绘，为我们展示了一幅梅雨潭周围环境的立体画卷。
在《绿》一文中，作者还充分发挥丰富的想象力，创造出一个个鲜明、生动的形象，将读者带入如诗似画般的艺术境界，也有力地表达了作者真挚充沛地情感，产生了极强的艺术感染力。
朱自清先生在语言上颇有造诣。
其散文语言多用口语，简洁朴素，平易自然。
为了表情达意的需要，他十分注重语言的锤炼加工，注重创辞炼字，努力以生动而传神的语言创造出诗的意境，于朴素之中见风华，达到一个“不易达到的境界”。
《绿》的语言就很有代表性。
概括起来，主要有三个方面的美感特征：绘画美、动态美、音乐美。
绘画美，体现在作者描写山间瀑布，只用了一句话“镶在两条湿湿的黑边里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了”。
以一个“镶”字描绘瀑布处在山涧中的状态，既准确恰切，又形象逼真，使瀑布富于立体感。
动态美，作者写梅雨亭的形象是“踞在突出的一角的岩石上，上下都空空的，仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般”。
一个“踞”字，气势尽出，一个“浮”字，神态毕现，一“踞”一“浮”，化静为动，把凌空而立、翼然石上的梅雨亭写得神采飞扬，惟妙惟肖。
音乐美，《绿》的语言有着鲜明的节奏感和明朗、和谐的旋律，读起来琅琅上口，娓娓动听，能使读者陶醉在美妙的音乐之中，产生“既能悦耳，又可赏心，兼耳底而有之”的美感特征。
关于网络的辩论赛
反方一辩：大家好
我方的观点是网络使人变得疏远。
茫茫社会如汪洋大海，如果说个人是扬帆的航船，那么网络便是动力强劲的马达，频繁快捷的接触，让万里海疆恰似一汪涟漪，于是从此而产生了“地球村”的说法。
是的，网络的确缩短了人与人之间的距离，只可惜，人也因此近而不亲。
奔腾的引擎让一页飞鸿在瞬间漫游环球，然而，这种高速却将庐山真面目弃之千里之外，冷冰冰的屏幕，跳跃着一样呆板的字符，一样光怪陆离的话语，却没有真实的自我。
在充斥着普通与平庸的社会里，妄想遇上了网络，足以轻易地让一位下岗工人做上几天几夜的发财梦，让一位古稀老翁眨眼间返老还童。
也许两位擦肩而过的大汉昨天还是一对投机的女友，也许……这样的情形在当今网络社会用司空见惯来形容，真可谓恰如其分。
于是，虚无的网络连接起无数性别、年龄乃至生死不详的虚无的网迷。
在网络上想要了解一个人，透过再清晰的液晶显示屏，恐怕也只能是雾里看花，水中望月。
是的，我们不否认网络可以让人打开心扉，无所顾虑，这的确让人看起来亲近了许多。
退一步说，即使网络上是真实的人，那么，表面上风花雪月、畅所欲言，实际上不负责任、良莠不齐，这样的网络能让人与人之间产生真正的情感吗
再退一步说，它能产生真正情感，是因为亲密的接近，也就是对方辩友所说的“亲近”，可是，人不是不食人间烟火的神，他有生老病死，要一日三餐，任何人都不能在网上画饼充饥而脱离现实。
网络上他可以不计后果不负责任地畅所欲言，生活上他则要思前想后，要言出如山。
网络迎合了人与生俱来的追求安逸、逃避麻烦的惰性，它使人身陷其中，不问世事。
人们上网对陌生人可谈天说地，下线对亲朋却冷若冰霜，老死不相往来。
在网络上看，这的确是一个让人亲近的世界，然而，在任何人都无法脱离的现实中，这是一个人与人疏远的时代。
现实代表的是存在，网络却是空中楼阁。
因此，所谓的亲近是虚的，疏远才是它的实质。
有人说，在网络上，没有人知道你是猩猩。
试问对方辩友，这种看不清真相的亲近是实还是虚
再问对方辩友，万丈高楼平地起，在这虚无的朦胧中能建立起什么样的亲情，搭成什么样的大楼
有人说，世上最远的距离，是近在咫尺的两个人，他们背对而立。
我方认为，在网络时代，世上最远的距离，是同一屋檐下的两个人，互发邮件，却不知对方是谁 反方二辩：美国哥伦比亚大学的一位教授，终日沉迷于网络，到后来，他居然只会敲键盘，却不知道怎么面对现实中的人微笑了。
可悲啊，由于陷入了虚拟的世界，他竟然不会在现实中与人交流，甚至连亲人都疏远了。
脱离了社会，还有什么不与你疏远呢
简短冰冷的文字问候难道比得上“常回家看看”更亲近动人
隔着冰冷的屏幕与空气对话难道比得上面对面的接触、心与心的交流
很多人盲目地崇拜网络，也许它的确拉近了人与人空间的距离，却在不知不觉中拉远了人与人心灵的距离，它使人忽视了生活在你身边的最朴实最真挚的看得见摸得着的感情，去追寻那虚幻的梦想。
我们先来看看疏远的意思吧。
疏远在《现代汉语词典》中的意思是“关系感情上有距离，不亲近”。
很显然，网络使人疏远即是网络造成人与人之间情感距离的疏远。
当今社会正如一位哲人所说，天上的星星像人群一样地拥挤，地上的人群却像星星一样疏远。
由于各种复杂的原因，现代的人们拉开了一段遥不可及的距离，人情淡漠，心灵之门紧紧关闭。
特别是随着网络的出现，这个虚幻的世界又构筑了一个新的天地。
更多的人逃避现实，沉迷于其中，带着虚假的面具，面对冷冰冰的机器，机械地敲打着键盘，寻找着所谓的“真情”。
殊不知，网络是虚幻的，任何人都可以涉入其中胡言乱语，可以躲在机器背后信口开河，说得天花乱坠。
没有诚信作保证，没有真实作前提，你愿意与一台机器及机器后面那张面具亲近
正方辩友的观点是网络使人亲近，那么，请问对方辩友，“亲近”二字作何解释呢
《现代汉语词典》上的解释是亲密而接近。
而正如我方一辩所说，网络使人近而不亲，网络的“好”处，大概就是所谓的“零距离”接触吧
而这个‘零距离“，究竟是什么“零”距离呢
确实，我们在空间上是接近了，而心理上、情感上却如何接近呢
隔着冰冷的屏幕，呈现在眼前的一行行字，能让人感到有丝毫的感情
也许有人会说：“有。
”那么你知道他是真情实意还是虚情假意
那种似是而非的所谓“情感”，又能称得上亲近吗
暂且说是亲近吧。
那么让我们来看看所谓的亲近吧。
正如我方在幽默开场白所说的：一位老父与自己十几岁的女儿在网络上聊天时，产生网恋。
老爹一日约女儿见面。
女儿远远瞧见老爹，落荒而逃。
人世间最亲之情莫过于父母子女的亲情，而网络竟将它弄得这般尴尬，难道可以说它让人亲近了吗
由此可见，网络上想要真正了解一个人，只能用一个字形容：难。
也许有人说，情感上当然接近了，发个E—mail，就能问候亲人了。
然而这简单的程序化的东西，又能体现什么呢
逢年过节，明明可以上门贺喜，都不肯轻移尊驾，只是踱到电脑前，按几下键盘，点几下鼠标，发送陈得跟庐州老窖似的所谓的“祝福”。
不错，这确实方便。
但方便之后，还剩下几分感情呢
在网络上的一切是如此的虚无缥缈，虽然这种虚无“看上去很美”，但也不过是似真似假、朦朦胧胧的东西罢了。
虽然一个人在网上可以畅所欲言，但是当他面对现实的人际关系，他会不会不知所措呢
如果一个人不懂得去应对现实，那么，网络又哪里会使人亲近呢
反方四辩总结陈词：听完了对方辩友的滔滔阔论，我被深深地感动了。
我们不否认网络在空间上缩短了人与人之间的距离，快捷的网上交流带动了科技的发展，既然在表面上有了浅层的共识，那么，我们就不得不去探讨它的本质。
首先，网络虽然在空间上带来了便捷，但它却不能从实质上拉近人们这间的距离。
相反，人与人之间在情感上却日益疏远了，心灵产生了一层可怕的隔阂。
在这虚无缥缈间，充满了猜忌、怀疑。
面对这一张呆板的屏幕，不知何时，人人都成了贾宝玉，遨游在莫测的太虚仙境。
失去了人际间宝贵的精神信赖，失去了美好的质朴的感情。
其次，沉溺于网络，容易忽略现实间的感情。
陶醉于网络中，却忽略了就在身边那最真诚、最体贴、最动人的关怀，忽视了最真切的感情，而且太专注于网络，往往减少了与生活与现实的交流，那岂不是得不偿失吗
思想掠过我的心上，如一行大雁飞过天空，我听见它们的鼓翼之声。
面对着这毫无信赖与真诚的网络世界，会有谁将自己的真诚付诸其中
或许你会说，在网络中，谁也看不见谁，会更容易倾吐心声。
但请问，你知道与你说着甜言蜜语的是同性还是异性
是白发苍苍的老人还是乳臭未干的小子
或许你还天真地以为“友谊与爱情”无限，但不要忘了，这种所谓的“友谊与爱情”是建立在只字片语的基础上，这种“友谊与爱情”是弱不禁风的。
或许你还会说，“友谊与爱情”只是一种感觉。
那么，请问这种感觉是什么东西呢
当你甜蜜地沉溺其中，你给予网络的太多，而你抛弃的可能更多。
或许还会上演父女搞网恋的这一幕。
都到这份了，你还会以为网络使人亲近了吗
下面请允许我仿拟一下泰戈尔《飞鸟集》的话作为结尾： 在网络的世界里，一切事都漫散着，都压着你，但这只不过是一场梦呀，一个毫无边际的梦，只有当你醒来时，你才会觉得这些事都已聚集在你周围。
这时，你才会感到，什么才是真正的亲近
关于竹的名言名句，
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风——郑板桥宁可食无肉，不可居无竹---苏东坡水能性淡为吾友，竹解心虚即我师——白居易未成出土先有节，纵凌云处也虚心——郑板桥
给老人祝寿的精美语句（不要福如东海，寿比南山）
给老人祝寿的话 1、请老寿星的子侄孙女上堂：一拜，祝老寿星寿比天高福比海深；二拜，祝老寿星日月同辉春秋不老；三拜，祝老寿星生日快乐福星高照。
2、让我们共同举杯，共同祝愿：增福增寿增富贵，添光添彩添吉祥。
亲朋共享天伦乐，欢声笑语福满堂。
3、让我们共同祝福他家福如东海长流水，寿比南山不老松
同时也祝福各位以及天下所有的父母，幸福安康，吉祥如意
4、让我们一起点燃生日蜡烛，唱起生日歌，共同祝愿老寿星增富增寿增富贵，添光添彩添吉祥。
一家人欢聚一堂，共享天伦之乐，共创美好未来。
5、让我们一起恭祝老寿星，福如东海，日月昌明。
松鹤长春，春秋不老，古稀重新，欢乐远长。
6、让我们一起恭祝寿星，福如东海，日月昌明；春秋不老，松鹤长青；欢乐远长，古稀重新。
7、世界上只有一位最好的女性，那就是慈爱的母亲，世界上只有一种美丽的声音，那便是母亲的呼唤。
梦中萦怀的母亲，您是我至上的阳光，我将永远铭记您养育深恩。
值此母亲寿辰，敬祝您健康如意，福乐绵绵。
8、新开甲子花，光耀长庚星；举杯祝长寿，德才人人称；为图强国计，辛勤沐耕耘；奋斗四十年，霜雪染双鬓；功高众人颂，遐尔有贤声；更觉性宽和，老幼仰清分；待我情谊厚，常感恩泽深；愿进万年觞，寿妃南极星。
9、祝福老人生活之树常绿，生命之水长流，寿诞快乐，春辉永绽
10、祝愿二老身体健康，心情舒畅，福如东海，寿比南山，焕发童颜，安享晚年
11、恭祝老人增富增寿增富贵，添光添彩添吉祥，福如东海，寿比南山
12、恭祝老寿星，福如东海，日月昌明。
松鹤长春，春秋不老，古稀重新，欢乐远长。
13、今天是xxx的八十八岁生日，我提议，所有的晚辈全体起立向xxx三鞠躬，一鞠躬祝xxx健康长寿，二鞠躬祝xxx生日快乐，三鞠躬祝xxx笑口常开，同时也祝天下的父母亲及在坐的长辈们健康快乐。
14、今天是老母亲八十大寿，母亲的养育之恩，儿莫齿不亡，值此母亲寿辰，敬祝您健康如意，福乐绵绵。
15、敬祝您福禄寿三星高照，阖府康乐，如意吉祥
16、君颂南山是说南山春不老，我倾北海希如北海量尤深。
最后还是让我们献上最衷心的祝愿，祝福老人家生活之树常绿，生命之水长流，寿诞快乐，春辉永绽
17、您心灵深处，积存着一脉生命之泉，永远畅流不息。
祝您长寿
18、朋友们，让我们斟满酒，举起我们浓浓的祝福，再一次祝xxx先生生日快乐，长命百岁
也祝在座的所有父母晚年幸福，健康长寿
干杯
19、亲爱的父亲，是您抚育了我，给了我坚韧的筋骨，强健的体魄，是您培养了我，给了我纯净的心灵和美好的理想，我由衷地感谢您，我尊敬有父亲，您年岁虽高却勤耕不辍，在您六十大寿之际我祝愿您生活之树常绿，生命之水长流。
20、请老寿星的女儿女婿上堂拜寿：一拜，祝老寿星福如东海寿比南山；二拜，祝老寿星日月昌明松鹤长春；三拜，祝老寿星笑口常开天伦永享。
21、请老寿星的女儿上堂拜寿：一拜，祝老寿星福如东海寿比南山；二拜，祝老寿星日月昌明松鹤长春；三拜，祝老寿星笑口常开天伦永享。
22、请老寿星的外孙子上堂拜寿：一拜，祝老寿星吉祥如意富贵安康；二拜，祝老寿星事事顺心幸福长伴；三拜，祝老寿星笑口常开身体安康。
23、请老寿星的侄儿侄女上堂拜寿：一拜，祝老寿星身体健康长命百岁；二拜，祝老寿星万事如意晚年幸福；三拜，祝老寿星生日快乐后福无疆。
琼君梗概
琼君 阳光从靠西的窗角慢慢撤去，小圆几上的夜来香散出淡淡的清香，屋里渐渐暗下来了。
小白猫偷偷走进屋来，猛然窜到女主人的腿上。
坐在藤椅上的人因此惊醒了。
“坏东西
”琼君打着小猫，亲呢地骂了一声。
她低下头去，捡拾被小猫踏落在地板上的信纸。
夜来香幽香扑鼻，她不由得伸手去摸摸小圆几上的夜来香，白色的花朵，衬出她的指甲肉略带青紫，大病后的孱弱，还没有恢复过来。
她把信折好，又打开来，借着窗外微弱的光线，再看一遍，纸上的笔笔画画，都揉进她的感情里。
其实，她儿子满生在信上只简简单单地说，离开母亲的次日，便北上入学，大学生活从此开始，预备到双十节再回来，希望母亲保重身体。
毛衣不必忙着织，如果织的话，希望左胸前绣上他名字的缩写——m和s两个字母。
她带着微笑，看着小猫在地板上滚毛线球，嘴里不禁喃喃地说：“已经是大学生了，身材那么高大
”那天他走进病房来，真吓了她一跳。
她每年都要替他织毛线，第一次是婴儿的小帽，上面缀个绒球，用的是在德记洋行买来的澳洲细绒线。
她记得很清楚，买了半磅，织一顶帽子，一套衣裤，还剩下许多。
现在呢，满以为一磅足够了，到后来才知道，袖子还没着落。
这么长，这么大，好像在织地毯，织也织不完。
上次那件毛衣，还是三年前织的，比起那时来，他不止高一个头吧。
像浇了粪的大白菜，审得这么快
三年间没有再给他织件毛衣，她不免叹惜，而且惊奇。
三年后的今天，母子间总算和好了。
从病房里他第一声叫妈起，从他的来信起，从织这件肥大的毛衣起，她将拾回一部分已经失去的东西。
她希望拾圆的这部分，能和现在的环境融合在一起，使她的生活更充实、更丰满，而不至于有勉强弥合的痕迹才好。
小猫正捧着毛线球在打滚，她出神地凝视了一下，苍白的脸上露出一丝笑意。
想伸手去把小猫赶开，可是她心不在焉，懒得再去管教。
毛线让它去揉乱吧，早晚总可以理得清，反正毛衣也快织成了。
不知怎么，她忽然想起多年前一位女音乐教师讲的话来。
她和一群女同学，下课时总爱围在钢琴边，有一次，偶然有几个早熟的同学谈到，漂亮的女教师，蓝布旗袍外面披一件鹅黄色的毛线衣，漫不经心地用一个手指轻轻弹了两下琴键，说：“中国女人早婚也还是有好处的……”“为什么
”“一个女孩子在没有塑成坚定的个性前便结婚，比较容易接受夫家的和精神，使她的个性能溶入夫家的传统。
不管好歹，总是很融洽的。
晚婚便相反，有了塑成的个性和，再去迁就别人，便会感觉痛苦了。
” 听这话整整二十年了，在当时她毫无所动，因为她还是个糊涂的女孩子。
但为什么二十年后的今天，这些话忽然又走进她的脑海呢
在那位音乐教师说过这话后不久，她便完成了初中学业。
一个晴天霹雳，一生潦倒的父亲忽然在暑假中暴病去世。
母亲本来身体不好，又不能干，靠着亲友的帮助，才勉强把丧事办了。
她穿着灰色布丧袍，头发上簪一朵白绒花，拖着不大合脚的白鞋，随着那个做塾师的舅舅到各亲友家叩头道谢。
她记得到韩四叔家，舅舅特别当面提醒她： “可得给韩四叔多磕两个头，这回多亏四叔，是你们家的大恩人哪
” 她跪了下去，韩四叔连忙抢过来拉她，嘴里的热气喷在她的脸上。
她知道韩四叔对她们寡母孤女的恩情多么重，她很懂事，不肯起来：“您要受我这个头。
”当她站起身来，从大穿衣镜中看见自己灰色的身影时，不禁，也许是在思人面前，特别感到身世凄凉，止不住眼泪进流，竟蒙着脸悲泣起来。
许多年后，琼君每逢照到这架穿衣镜，都要引起一些凄凉的回忆。
想想也奇怪，她怎么竟落得嫁给叫韩四叔的人呢
韩四叔比她大三十岁，原是她父亲生前的好友，是击吟社的吟诗朋友，因为家中颇有祖产，老早就从宦海中退休，只在几个文化机关挂了“顾问”之类的名义，过着清高的隐居生活。
他对琼君父亲的丧事尽了朋友之道，在亲友间很受人尊敬。
不知道什么人想起把琼君做嫁给韩四叔做填房，琼君的母亲躺在病床上听到这个提议，伸手抹了抹眼泪，说：“再好没有了，我还能活几天
要是这苦命的孩子随了韩四叔，我也放心了
还是问问姑娘自己吧
年头儿也不是老年头儿了
”倚在床边的琼君早羞得躲到外屋去了。
她心跳得很厉害，没有反抗的意念，反而有一种有了依靠的安心。
成婚就在父亲死后半年，孝服还没有满。
她十六岁，他四十六岁。
从此，她在三进房子的大家庭里，负起了主妇的责任，一串钥匙，经常挂在衣襟下的钮扣上。
前妻所遗下的一个女儿正和她同年，个子似乎还比她高一点，第一次看见她显得很惶惑，虽然趴在地下磕头，脸上却露出很不乐意的神气。
她觉得很窘，很想伸过手去，请教几句关于管理这个大宅子的问题。
可还是板了脸，很庄重地受了满珍小姐三个头。
满珍小姐不愧是书香门第，很懂礼貌，开始叫她“妈”，管已死的母亲叫“娘”。
她对于礼数也不马虎，每这祭日，她都会领着这位大女儿，给她以前曾经称呼过“韩四婶”的女人上供磕头。
她是一个天生的好主妇，落落大方的态度，在亲朋间博得了好名声。
她这样做，原是出自她善良的本性，同时也是一个未塑的型，在渐渐溶入夫家的精神的石膏，正像那位音乐女教师所比喻的。
满珍小姐也渐渐地成了她的朋友。
她不懂得，但她在十七岁，也毕竟做了真真实实的母亲。
韩家十七年没有听见婴儿的哭声了，一家上下都很兴奋。
韩四叔，不，四先生，尤其激动，彻夜守在堂屋里来回踱着，焦虑地等着妻子生产的消息。
佣人报信说：“恭喜四先生，是位小少爷
”四先生守的是老规矩，没有进产房，只隔着棉门帘轻轻问：“琼君，你好吧
” “好，四先生，恭喜你
”她软弱地回答，随着两行泪从眼角顺着鬓边直流到枕头上，不知是兴奋，还是感思。
——她和韩四叔年龄相差这么多，要她换口喊“雪章”很困难，因此她也随着家人称呼他四先生。
四先生在也曾有过美男子的令名，到如今，一袭湖绉长衫飘飘然，也还有中年人潇洒的风度。
琼君特别注意自己的装扮，一件淡色的旗袍，两粒珍珠的耳环，后颈上绾一个元宝髻。
这种淡雅的装扮，在琼君只是为了他们双双外出时，使人看着相称些，不要让人把“”的句子形容到他们夫妇身上来。
同时也为了带着和她同岁的大女儿出去时，不要误认她们是姊妹。
在她那环境中，合乎身份是很重要的事。
她理悟这些，比理悟爱情还早。
可是事实上，青春的光彩是压制不住的，自从生了满生以后，琼君的身体发育丰满起来，浑身好像灌注了什么浆液，皮肤流露着光柔的滑润，连头发都显得特别黑亮，一切都像才在人生的路上开始出发，光芒四射。
可是四先生呢
鬓角，额头，已经显露出代表生命累积的痕迹来了。
五十整寿那天，客散人静后，四先生兴致很好，在灯下铺起纸来，为琼君的二十岁赠诗，那诗上说，他怎样遇到这位比他年轻三十岁的贤淑的女性，她如何能持家和善待前妻的孩子，他晚年得子如何地快乐，自己又如何能与这位年轻的妻子白首偕老。
浓黑的墨汁一笔笔写到描金红纸上，琼君再一次从对着紫檀桌的穿衣镜中望见了自己的侧影——一个线条匀称胸部丰满的少妇，正站在一个神态虽然潇洒可是已经露出倦容的男人的背后。
唉，他真的老了吗
这时，睡在床上的三岁的满生，正喃喃发着呓语，吊灯旁，迷漫着烟雾，她轻轻吁了一口气，在这一刹那间，她第一次产生了迷惘的感觉。
过了五十岁，四先生衰弱的现象更为明显，好在四先生不愁生活，有好妻子好女儿，使他能安心地养老。
他更为懒散，更加不修边幅，灰白的胡子索性留起来了，于是多了一项工作，小篦梳随时拿来在鼻子底下梳来梳去，好像和他玩弄家藏的一百多只香炉一样，只是为了遣兴。
可是琼君，她总是设法不去注意那撮灰白的胡须。
一个冬天的早晨，炉火还没有烧红，屋里很冷，四先生忙着给朋友写寿屏，琼君在桌旁伺候笔墨。
一抬头，看见专心写作的四先生，鼻子里流出了一朵鼻涕，拖在灰白的胡须上，像一条小卧蚕。
她不禁皱起眉头，从桌上随手拿起一张废纸，叠来叠去，叠成一个细长条，然后放在嘴里用力咬，咬上咬下，咬成一根小纸棍。
她忽然想起，满珍小姐曾经问她许多次：“您为什么嫁给我父亲
”她一直无法答复，这时她才想起来，不是应当回答说：“大小姐，我是为了报恩。
”这样想着，她的良心却又在呵责她自己，即使一点点坏念头，也是罪过的
罪过的
大小姐大学毕业后便出国了，在启程的前一天，她特别到琼君屋中来，琼君正在练习作画。
那是一幅观音像，画好，题上“信士弟子琼君沐手敬绘”字样，可以使心情平静。
大小姐很诚恳地说：“妈
我这一走好几年，爸爸近年身体不好，家里都得您操心了。
”“大小姐，家里你放心。
……”话虽这么说，她到底还是落下了泪。
大小姐是个能干的新女性，书读得比她多得多，似乎对她最同情，她们的感情一向很不错。
丈夫体弱，自己的孩子又这么小，大小姐的远游，使琼君失去了精神上的依赖。
漫漫长日，在空阴的大宅第中，经年都是同样的气味，同样的情调：香炉里的沉香末，炉火上的药罐，紫檀桌上的古董，永远画不完的观音像，年年拆了又添线的满生的毛衣……琼君毕竟还是年轻的，黑印度绸旗袍裹着有几分消瘦的身躯，却添了几分憔悴的美。
过了几年，大小姐学成归国，韩四叔这一家也恢复了不少生气，可是就在这时候，他们全家，还有大小姐的新夫婿，先撤退到上海，最后就一齐登上了中兴轮，来到基隆。
大小姐在台北住定了，四先生本来在历史文化馆有个名义，馆方在台中拨给他一幢二十四个榻榻米的房子，四先生拿它同老家三进大房子相比，总是摇头叹息的。
可是有个小院子的日本房子也相当雅致，四先生一家就住到台中来了。
变幻无定的海岛气候，加速结束了四先生的生命。
他怀念故乡的诗句预定写二十韵的，写成了不满八个韵，便和衣垂首倒在书桌上了。
死，一了百了，四先生死而无憾。
六十一岁的人，死在妻子儿女环绕的哭泣声中，算是很有福气的了。
琼君念死者的许多好处，对她的许多思情，如醉如痴地哭泣着。
她也曾仔细想过，今后残余的岁月，还是像她过去一样，必得依附在另一个实体上，好像树上的藤，以前她依附的是四先生，今后是满生了。
她虽这样想，事实可不这么简单。
她生命里似乎又添了一个人了。
四先生死后，她的生活越发单调。
她常常提前一天撕去日历，不是大晴天也把四先生的旧衣服翻出来晾在竹竿上，大小姐刚有怀孕的信儿就忙着打点催生衣，给满生买来的童军服不管牢不牢，扣子全部缝一遍。
就这样，日子还是空空洞洞地剩下一大截。
在过年过节的时候，琼君尤其觉得凄凉。
韩家在大陆上有许多亲戚故旧，四先生年纪虽然大，他上面还有好几位老长辈，像九奶奶椿庭伯伯等，现在都应该是八九十岁的人了。
四先生的平辈小辈，更不知有多少。
那时侯的应酬多忙，生活多热闹，琼君虽然怕应酬，但是到了台湾，有时候倒觉得寂寞得可怕。
这许多亲戚朋友，都留在大陆，现在是讯息沓然，生死莫卜。
四先生是个重情感的人，想起他所收藏的许多字画古书，许多亲朋故交，生前一个人也常常流眼泪。
住在台北还好，那边熟人还多，可是偏偏住在幽静的台中。
满珍小姐和她的夫婿一年也只能来一两次。
满生一上学，她不是逗着小猫玩，就是学她的工笔画了。
在这样情形下，惠彬成了她家的熟客。
嘉彬是比琼君小两岁的青年工程人员，本来是韩家的世交，管四先生也叫“韩四叔”的。
他一向在上海读书，后来又在南京做事，她也记不得有这样一个“侄儿”。
可是有一次，四先生把这个青年人带回家来，对她说： “这是我一个老朋友的孩子张惠彬，现在在高坝工程处做事。
嘉彬，这是你的四婶
” 那天——记得是个晴朗的星期天——嘉彬就在他们家吃的午饭。
她亲自下厨房做了几个北方菜，那位青年人吃得很高兴。
她从来没有夸耀过自己的烹饪艺术，可是那时候台湾北方馆子很少，台中简直没有地方吃到北方菜，尤其这么可口的北方菜——她记得那位青年人说过这样的话。
他是学水利工程的，台湾的地方去过不少，什么阿里山啦、太鲁阁啦、鹅銮鼻啦，他都描写得生动活跃。
“四叔，四婶，——来到台湾，不能不去看看台湾的名胜，过年的时候，我陪你们先上鹅銮鼻去看看温暖的南海。
满生弟弟，咱们一块儿去
” 满生弟弟睁大了眼睛，听得很出神。
四先生也频频地颔首称是。
她很少出门，这次来台湾，是她第一次出远门。
在中兴轮上，她觉得天很高，很蓝，海也很可爱。
她开始了解海阔天空是怎么一回事。
她又模模糊糊地觉得：身上挂着一串钥匙，在五代祖传三进深的老宅子里走来走去，或是光着一双脚，在纸门里穿出穿进，这样做人似乎缺少着什么。
可是没有等到过年，四先生的痰喘病复发，他不肯请医生。
西医，他是不相信的，台中没有一个他信得过的中医。
他过去得很快。
嘉彬住在离台中市不远的一个什么镇上，为了帮忙料理丧事，订了两天假，晚上就睡在他们客厅的塌榻米上。
棺木是他去定的，电报是他去拍的，公墓是他去接洽的。
他讲得一口好台湾话，移灵的工人都听他指挥，似乎对他都很有好感。
“四婶——您去出一会儿吧
满生弟弟，你也别再哭了，这儿的事我照料
” 他的能干是叫满珍小姐都佩服的。
琼君自己没有费气力，就把丧事办理得井井有条，——她只管痴痴呆呆地哭。
她看着入殓中的丈夫，不由得想起自己的父亲。
死人看来似乎都是差不多的，脸上的表情只是平静，并没有书上所说的那么可怕。
因此使活着的亲人哭得特别悲伤。
从丧事她又想到自己当初的婚事。
没有父亲的那场丧事，她至少可以读到高中毕业，不会那么早就结婚的。
可是四先生是她的思人呀
她眼里噙住眼泪，看着这位忙得满头大汗的青年人。
“要说恩人，这位张嘉彬可不也是恩人
” 她真想也向他磕个头，可是——她不敢往下想了。
惠彬出的力可真不少。
他去办交涉，向文化馆请来了一笔抚恤金，四先生原住的房屋，馆方也答应由他的家属暂时住下去。
几个月来频频的接触，她自以为对惠彬有了更深的认识。
她认为他说：“好吧，你身体弱，让我去。
”是他有热忱；“不成，我答应过你，不能不做。
”是他守信用；“你不对，不该忘记自己。
”是他心地好；“你嘴里不说，心里明白。
”是他认识人。
至于在她自己这方面，她反而觉得不能了解自己了。
说是有事找他来，却又说不出什么；瓜果自已同样有一份，却要问他是酸是甜；留他吃饭有仆妇，却要亲自下厨；他说她穿的蓝长衫颜色好，却认定他不喜欢她穿黑长衫。
她不敢作非分之想：“身份”的观念在她的生命中打下了牢固的根基。
她一想到她在偷偷地恋着这位青年，就有了犯罪的感觉，眼前不觉闪过思重如山的四先生的影像。
她满心想打消这个犯罪的念头，但是不可能。
她企图以拒绝见面来挽救自己，可是总有些小小的理由，把他们拉在一起。
他不是个冥顽不灵的人，可是他似乎不原谅她。
他为什么每星期天非到她家里来不可呢
她究竟是他的四婶，左右邻居的冷言冷语，他总该躲避着些呀
再说，他办公的地方一定有女同事什么的，为什么他不去找一个女朋友呢
他真要是不来了，她的日子恐怕也是过不下去的。
满生上学放学，看见母亲心神不安，忽悲忽喜的神情，瞪着大大的眼睛。
她也曾想跟满生谈谈。
唉，这种事情怎么能够同他商量呢
怎么能够同自己的孩子商量呢
这种事情，能够同谁商量呢
但是使她惊慌的是：满生似乎跟母亲开始疏远，不单跟母亲疏远起来，很明显地，他对嘉彬也表示着敌意。
嘉彬的为人和蔼可亲，她相信凡是同他接触过的人，没有一个不觉得的。
他黑黑的眉毛，长长的脸庞，脸上的胡子根好像老是剃不干净似的，显得经过风霜，见过世面；可是他会笑，笑声很清脆，笑的时候眼睛发出顽皮的光，微微地露出两排微黄可是整齐的牙齿，又显得如此地年轻。
他能干，他健谈，他一肚子的故事，像这样一个大孩子，无疑是应该获得小孩子的欢迎。
不错，满生曾经喜欢过他。
嘉彬哥哥帮他温习功课，嘉彬哥哥买过皮球给他，惠彬哥哥对他讲过喷射飞机的故事，惠彬哥哥常陪他去看电影，满生实在没理由不喜欢他。
满生忽然的沉默和紧张，她起初以为他有病，但是她很快地发现，他是在对妈妈生气。
他有时候脸上显出一种可怕的冷笑，有时候一个人躲在房里对着爸爸的那张相片发呆，有时候有说有笑，仍旧是一个快乐的小孩子，可是只要嘉彬一来，满生就不知躲到哪里去了。
“满生，满生，来吃饭吧，开饭了。
”她那天又做了一两个菜，招待嘉彬。
满生不知从哪儿钻出来的，脸上铁青，眼睛只是看着胸前的钮扣。
这一种不友善的表示，把妈妈一肚子的高兴不知赶到哪里去了。
嘉彬这些日子显得越来越活泼，满脸笑容地走过去拍满生的肩膀说： “满生弟弟，咱们先吃饭，吃过饭一块儿去看电影
”他的北平话是道地的。
满生也说过，嘉彬哥哥的国语，比他学校里的老师还要“帅”，可是今天嘉彬哥哥一切的“帅”，都归无用。
满生猛然把肩膀一摔，头仍旧不抬起来，恨恨地说了这两句话： “别这么‘满生弟弟，满生弟弟’的，好不好
” 一顿很不愉快的午饭吃完，满生又不知到哪里去了。
她陪他在廊下坐着，他也显得很有心事，平常那种谈笑风生的劲儿，今天忽然都收了起来。
她替他难过，她又觉得害怕，这一切都预兆着什么凶恶的事情。
她想起她父亲去世的那一天，也是这么好的太阳，她正躺在村子外的小溪边，两脚伸进了溪水中，让冰凉的溪水流过她的脚面，忽然舅舅气啾啾地找来了： “琼君
琼君
快回家，你爸不好了
” 这一声叫喊，从此改变了她的生活。
可是她现在忽然觉得身体被嘉彬抱了起来，他的热烘烘的嘴唇正用力地压了上来。
“琼君，我不能再称呼你四婶了。
事情总得要有个了断，我不能再让满生来笑话我
” 她想哭。
好容易才迸出这一句话： “你是真心吗
你知道我是个——” “我们没有不能相爱的理由。
”惠彬打断她的话，他的拥抱真可怕。
当天晚上，嘉彬在回去之前，特别瞩咐了她这几句话：“琼君，抬起头来，你有恋爱和结婚的权利，没人阻挡你。
” 隔了几天，大小姐忽然从台北赶来，她似乎听到了什么风言风语，话渐渐转入正题，琼君不知哪来的一股勇气，很坦白地说：“大小姐，我打算朝前走一步。
”她到底不敢说“再嫁”两个字。
她这句话几乎是冲口而出的，事前没有准备，所以说完了不由得低下头。
大小姐回答得很理智：“你的宝贵青春都为爸爸牺牲了，你有充足的理由再嫁。
”意外的顺利，几乎使她不敢相信。
她又和大小姐商量了许多细节，最后决定，她亲生的儿子满生随他的异母姐姐和姐夫生活。
不肯妥协的倒是满生。
他自从知道了母亲的决定以后，母亲喊他，哄他，照应他，总是一个不做声。
他很倔强地跟着姐姐去台北，他一声“妈”叫得很勉强，可是她看出来孩子的眼圈是红的。
她的婚礼很简单，只有满珍和她的夫婿，还有惠彬的几个朋友来参加。
满生，她让他留在台北，她不愿意再刺激他。
琼君所认为的奢侈的梦终于成为事实了。
她和嘉彬的生活有无限的甜蜜，想到这种情爱的生活将被她无限期地占有时，她真觉得快乐，满足。
三年平静的生活过去了，她得了一种必须动手术的病症，嘉彬在志愿书上签了字，她的生命算是交给医生。
她躺在白色的病床上，心情特殊，不知怎么竟苦念着三年不见的满生，也许是因为开刀后不能再生育而联想到与她血肉相连的另一个生命，也许是对于这次手术发生恐惧因而怀念与自己生命有关的人。
她想到满生呱呱坠地时洪亮的哭声，她想到冬夜火炉的铁档上烤尿布的情景，她想到第一次领满生进学校，她想到一身丧服匍匐匐灵前的中学生，她想到她再嫁前那愤恨的面孔。
那个从她身体分裂出来的肉体，就永远和她没有关系了吗
她几时才能得到孩子的谅解
等满生对爱情或婚姻有了体验才了解母亲，不是太晚了吗
当嘉彬进病房时，她含蓄地问： “我也许会死，不是吗
” 嘉彬握住她的手连忙安慰说：“手术是安全可靠的，不要多虑。
” “但是，”她没有正视惠彬，斜望着床前小几上的台灯，“动手术前，我想看到所有的亲人，嘉彬，除了你，我不是还有个亲人吗
” “你指的是满生
我去试试看。
”嘉彬真聪明，一下就明白了。
琼君这样说了，并不敢真正地期待。
但是当她第二天午睡醒来，正作抬入手术室之前的准备时，病房门轻轻叩了两下推开了，随后一个高大的青年走进来。
她吓了一跳，惊疑未定，一声“妈”才真正地唤醒了她。
“是——是——是满生
”她笑了，泪也流了出来。
“你真的来了
”她声音哽咽着。
他们母子没有谈叙别后，因为那容易触及当初不愉快的事情。
这样已经很够了，他知礼地微笑着站在床前，她多高兴啊
“听说你已经考了大学。
” “妈
我已经考取了，等您动完手术，我就要回台北去注册。
您什么时候动手术
” “你去吧，这儿很方便，而且还有——”她想说嘉彬，终于没有说出来，临时改变了口气：“还有——，我要给你织件毛衣，你喜欢什么颜色
” “不用了，也好，颜色您瞧着办吧。
” 絮絮叨叨地谈了一阵，满生就说先去外面买点东西再回来。
看那高大的背影从病房外消失，她满心轻松，解除一件心头的重压后，她才安心地被抬入手术室。
病人的心理得到安慰，她的身体也恢复得很快。
出了医院，长日无聊，她开始穿动着两根竹针给满生织毛衣，线球满地板地滚，她的思维也跟着团团转。
接到满生的来信，她竟呆想了整整一下午。
“睡着了吗
怎么不开灯……”是嘉彬进来说话的声音，跟着室内的日光灯“刷”地亮了，看见琼君呆坐在躺椅上，他走过来抚着她的肩头，低下头来问：“又在想什么
” “我嘛
”琼君直看着嘉彬的脸，“我在想，鹅銮鼻那地方的海到底有多么温暖
” “好吧，等你病养好了，咱们就去。
你来了台湾这么多年，还没有见识过台湾的名胜
还有满生，你写信叫他来，一块儿去
”
