世界上最难的钢琴曲是什么
古今最困难的一部钢琴音乐作品---《哥德堡变奏曲》这是一部结构宏伟无比壮观精致，音乐思维无比理性严谨的旷世名作，但她也是一部优美典雅的安详之作。
默默无闻的老巴赫先生能把这部无比伟大却又通俗易懂的理性之作留下来，那是人类的幸运。
在担任莱比锡圣托玛斯教堂乐长的岁月里，约翰-塞巴斯蒂安-巴赫一直在同当局对于音乐的漠视进行斗争。
但有时为了保住自己的职位，他也不得不表示出屈服与顺从。
莱比锡市政委员会看来并不赞赏巴赫为这个城市的音乐生活所作出的贡献，并且一再拒绝他提出的关于教堂学校的改进以及增加必需设施的合理请求。
1730年，这个城市的环境终于让巴赫忍无可忍，他写信给儿时的伙伴乔治-埃德尔曼（Geoge Edrmann,时任俄国皇帝驻Danzig领事），希望能在莱比锡以外另谋工作。
他在信里写道： “......我发现自己现在的工作远不像当初描述中那样能带来丰厚的报酬；在岗位以外我也不能再获得其他收入；这里物价很高，我的上级对音乐简直毫无兴趣；我的生活塞满了烦恼，骚扰与妒忌；希望上帝能帮助我，让我能在莱比锡之外找到一份满意的工作。
” 我们对埃德尔曼的回信内容一无所知，我们只知道巴赫依旧呆在了莱比锡直至逝世（其实际情况是埃德尔曼之后很快出任莱比锡圣托玛斯教堂学校校董，巴赫的处境因而得到极大改善，这是促使他留在莱比锡的根本原因——译者）。
1733年他为皇室创作出b小调崇高弥撒，期望以此获得宫廷作曲家的称号。
三年后，他正式受封为“萨克森选帝侯及波兰国王御用作曲家”，而这一切都还要大力归功于海曼-卡尔(Hermann Karl)和巴伦-冯-凯瑟林 (Baron von Keyserlingk)的帮助。
凯瑟林伯爵是俄国驻德累斯顿的大使，音乐是他最大的爱好。
在家乡 Neustadt他拥有由当时最好的器乐演奏家们所组成的乐队；哥德堡便是那些数量惊人的羽管键琴家中的一员。
约翰-哥德堡 (Johann Goldberg)1727年出生于Danzig，少年时在德累斯顿跟随巴赫的长子威尔海姆-弗里德曼学习键盘乐，后来他被凯瑟林伯爵送往莱比锡直接师从巴赫。
他卓越的才华令自己声名远播，他有时仿佛能将所见到的一切借助于键盘加以表达，巴赫一定为自己能有这样的学生而感到高兴。
至于有关于“哥德堡变奏曲”的来历最先是由巴赫的第一位传记作者约翰-尼古拉斯-福克尔(Johann Nicolaus Forkel)提出的，他在传记里这样写道： 凯瑟林伯爵体质很弱，并患有严重的失眠症。
在那个时候，与他生活在一起的哥德堡总是会在晚间的起居厅为他演奏一些舒缓小曲以有助于他的入睡。
这位伯爵曾对巴赫说，希望他能为哥德堡写作一些轻柔并且具有某些生活化特征的键盘小品，这样使他在那些不眠之夜里能得到情感上的慰藉。
巴赫认为最好用变奏曲的形式来满足这个要求，而且整部作品在固定和声结构上应该具有同一性——毕竟伯爵曾经有恩于巴赫，而他至今也还没做出过任何忘恩负义的事情来。
纵观巴赫的整个创作年代，这部作品的形式是独一无二的。
从那以后，伯爵便称这首曲子为“他的”变奏曲，他沉溺于聆听忘乎所以；在很长一段时间内，每当难眠之夜到来时，他总会说：“亲爱的哥德堡，请演奏一些我的变奏曲吧
”巴赫同样得到了他一生当中最不可思议的奖励：伯爵送给他一个嵌满法式珠宝的金杯作为礼物。
然而现在看来，纵使凯瑟林伯爵的奖励再贵上千万倍，也是无法同巴赫这部真正杰作的价值相提并论的。
当然很多音乐学家对此并不太信服，其理由大致有三：首先，这部作品于1742年出版时并未提及任何受献者，巴赫所规定的标题也十分清楚——《为羽管键琴所作的由一段咏叹调及一系列变奏所组成的键盘练习曲》。
第二，哥德堡当时年仅十四五岁，那时键盘的技巧发展水平理应与现在同比相当。
如果他没有在29岁英年早逝，我们或许会知道得更多。
最后，在巴赫的所有固定产中，我们没有发现任何“金杯”——虽然他拥有一个价值连城的玛瑙香烟盒（据考证那是他晚年受赠于德皇腓特列二世——译者）。
其实真相到底是什么并不重要，这仅仅是一个非常好的故事（并且还是一个好得不能再好的题目
）——而且毫无疑问的是，它将永远与这部旷世巨著紧密联系在一起。
在这部恢弘的变奏曲中，巴赫所选用的主题是一首Aria，来源于1725年他为第二任妻子安娜-玛格德琳娜(Anna Magdalena)所作的一首温柔小品。
但现在仍旧有不少音乐学家对其出处心存疑惑，这些都与欣赏作品毫不相关；重要的是这个主题的特征与节奏——她是一首庄重尊贵的萨拉班德舞曲，充满着纤弱而自制的情感。
法国式的风情高度美化着她——装饰音不再是随意的附加，而是组成旋律线的主要部分。
相较于表面的旋律，低音部暗示的和声更加引人注意，那是构成随后30个变奏的基础。
这个主题由四个和声结构完全相同的八小节句子构成：她首先建立在G大调的主音上；后来转向属音和弦；在经历第一次反复之后她从属音移往关系调（e小调），在返回最后8小节的主音之前，更大的张力被注入到音乐中来（之后是第二部分的反复）。
整部作品一共有三个g小调的变奏，在那些地方降E大调代替了e小调，灰暗的调式显现光明（异常特别的第25变奏除外，那里持续笼罩在降e小调的黯淡阴沉之中）。
有了这样的基础，巴赫可以开始建立他壮丽的大厦了——那里存在着格外美丽的比例和不断涌现的新奇事物。
德国式的严谨与深刻与法国式的优美典雅在这里高度的融合统一。
这部作品的全部30个变奏每3个被编排成一组，每组的最后一首为卡农曲。
她们在所有变奏中最富于歌唱性，我有时甚至会沉溺其中而忘记去思考她们的结构——因为这里的音乐是如此精巧，带给我无穷的欢乐与难言的刺激。
另外，每一组都由一首相对自由的变奏开始（有些类似于舞曲但严格遵循对位法），第二首通常是为双层键盘所设计的带有辉煌技巧的托卡塔，在这里哥德堡可以有机会尽情展示他的清湛技艺。
第一变奏荡漾着愉悦的气息。
第一小节左手的跳跃与节奏在巴赫音乐中常用来表达欢乐的动机（像平均律第一卷中的降A 大调前奏曲）。
这首两部创意曲里双手交叉的演奏技法同样令人印象深刻，因为这种技法在后来的变奏中几乎等同于一种特征。
本该是一首炫技托卡塔的第二变奏给予我们第一个意外，他紧近乎于卡农，这其实是一支简单的三部创意曲。
与BWV936中的D大调前奏曲相类似，在连续不断进行的低音背景下，两个声部展开了持续的对答。
接着就是全曲的第一支卡农——同音的第三变奏。
由于要用单手演奏出相隔很近的声部，因而如何将复杂交错的结构完整清晰地传递给听众对每一位钢琴家来说都将是一个挑战（羽管键琴要比现代钢琴易于表达）。
在最先的四个小节，左手清楚而优雅地交代和声，织体规模随之快速地发展开来。
第四变奏是一首听上去有点狂野的舞曲。
开篇的三个单音相不间断的模仿，切分音同时增加了很多乐趣，这是一首托卡塔。
第五变奏使用了一种典型的意大利触键手法，从技术难度上来说险象环生，左手要在右手的左边和右边大跨度的快速跳动十分危险。
音乐首先从左手开始，接着右手演奏出非常巴赫式的倒置的对位旋律。
这首曲子如万达-兰多乌丝卡(Wanda Landowska)所言“她迸发出不可遏制的欢乐”。
第六变奏是全曲的第二个卡农，主导声部不间断的进行复制 虽然《哥德堡变奏曲》的原始手稿已经遗失，但我们还是在1974年找到了拥有巴赫亲手签名的复拓本。
与此前的国际通行本相比较，这个版本增加了几处节拍标记，尤其是在“吉格舞曲节奏”的第七变奏中。
据推测巴赫估计并不想让曲子的节拍过于缓慢，于是有意让她更接近于西西里或是佛拉纳舞曲，但实际上这首吉格舞与BWV831里的序曲非常相似。
分散多变的节奏与敏锐的装饰音使之成为所有变奏中最富于魅力的曲子之一。
第八变奏成为技巧与难度的展示，双手交叉要求同时弹奏键盘的同一部分，钢琴表现的最大问题是需要高度的细心以避免声音的混淆。
但第八变奏的节奏依然使人迷惑：假如不看乐谱，一些听众将会在乐曲开始时将3\\\/4拍辨认为6\\\/8拍。
为了防止使人错误，钢琴家往往会稍微强调一下重音。
在演奏这首曲子时双手不断接近又分离——如同一些练习曲那样——两臂的交叉同时也提供了视觉上令人激动的效果。
下一个卡农，第九变奏——第三组的结尾，充满迷人的抒情性，音乐在娴静中流淌，较之前面卡农曲更加动力强劲的低音部为美好的旋律提供了有力的支撑。
第十变奏是首四部赋格——亲切而自然，让我想起《安娜 -玛格德琳娜的笔记薄》中的D大调进行曲。
第十一变奏出现了更多的双手重叠，这首12\\\/16拍、有些接近于托卡塔的吉格舞曲需要柔和的演奏。
她由交错的音阶、变化莫测的琶音和颤音所构成，最终隐没在飘荡的空气里。
然后巴赫给了我们第一支倒置卡农——变奏十二，我在此曲中察觉到一些带有王者意味的特征，因而觉得她不该被演奏得匆匆忙忙。
变奏十三带领我们进入到一个异常崇高的世界，我感觉整部作品的情感在这里悄然发生了转变。
如果此前的大部分变奏还完全来自于物质世界，那十三变奏则第一次让我们离开那里。
她纤弱而节制的旋律，仿佛来自于一首协奏曲的慢乐章（但不要太慢
），运用某些小提琴的声学轮廓特征以及两个叹息般的单音，从伴奏音型里升向高空。
临近结束时左手的几个半音阶再次增强了极乐净土的庄严与神秘感。
思绪已然在钢琴的某处停留，手指却在别处敲击键盘——十四变奏以尖锐、快活的嘲讽作为开端，巴赫将我们从梦中唤醒。
在大范围的下行乐句里，讽刺像是唯一的特征（反复后转变为上升）。
我们常被告知在巴洛克音乐里装饰音是以强音拍演奏的，但这里巴赫却将它们全数写在强音拍之前。
So much for the rule! 在经历了一段情绪宣泄后，十五变奏以第五卡农的形式展示给我们全曲的首个小调变奏。
对比的情感体验非常适宜，她下行的乐句依旧沉浸在十三变奏的叹息声中，格外伤感；但相应的上行旋律却带给人希望。
巴赫不允许自己的音乐里出现全盘的绝望，这缘于他坚定而深沉的宗教信仰，十五变奏对于巴赫的这种音乐表达是极具说服力的明证。
她的节奏趋于行板，2\\\/4拍，音乐在悲伤中流淌。
低音声部充满引人注目的戏剧性，并摹仿上面声部的叹息和广阔音程。
在乐曲那令人难忘的结尾，两手彼此分开，右手静止在距键盘五度的半空——乐音逐渐褪去，我们被孤独地遗留在深深的敬畏之中，同时准备面对更多——这也是《哥德堡变奏曲》前半部的结束。
《哥德堡变奏曲》常被音乐界认为是巴赫的“键盘练习曲”的第四部分，虽然他从未确切说明过这点。
这套练习曲规模宏大，第一卷包括了全部六首帕蒂塔，第二卷包括 “意大利协奏曲”和“法国序曲”，第三卷则是管风琴圣咏的变奏曲。
在这些作品里面，法国序曲的特征随处可见：比如D大调第四帕蒂塔的开篇；第二卷中的同名著作自不用说；然后是第三卷为管风琴所作的降E大调前奏曲与赋格。
而在《哥德堡变奏曲》里，十六变奏同样如此。
此曲以雍容典雅的隆重气氛拉开了《哥德堡》的后半部分。
她分为两段：首先是宏大的连续音阶，辉煌的颤音以及剧烈的节奏——直至进行到16小节的主导调式；反复后是更加快速的的赋格段。
这里的音乐织体尽管清楚透明但依然十分管弦乐化，我们有两个3\\\/8拍的迅捷小节，每个小节都采用最初的和声。
十七变奏是一首精神饱满的托卡塔，巴赫显然怀着极大的愉悦心情为双层键盘的羽管键琴创作了此曲。
在现代钢琴的表达里，双手要在彼此的顶部演奏较长时间。
作为第六卡农的十八变奏继续着这种美好的感觉。
低音声部很美，在两个卡农声部下快乐地跳跃。
十九变奏是一支充满吸引力的精美舞蹈。
变换不同的触键手法可以使三个动机发挥出更好的效果，保留反复也能呈现出声学的更多美感。
这个变奏给予演奏家一个放松的时段——因为最险峻的托卡塔已经在眼前了
二十变奏——巴赫专门为那些对手中乐器有足够驾御能力的英勇无畏之人所作，但她却又并不单纯是技巧的表演。
当演奏者进入到25至28小节的分解和弦时，如林般密布的音符只为表达欢乐与幽默。
在巴赫的音乐里，洋溢着极大欢欣的时刻往往也是悲情不期而至的时刻，二十一变奏又将我们拉回到g小调的无底深渊中去。
低音声部的半音阶强化了这首卡农的表现力。
在第三小节，一个旋转着的动机从低音部开始。
纵然这首曲子弥漫着痛切，但也不应被演奏得过度缓慢——无论如何，小调的真实悲悯感已然到来了。
我常在二十二变奏黎明般的开头感觉自己仿佛获得了新生，G大调的回归如此美好。
类似经文歌式的摹仿对答大量运用——似乎从此曲开始，后面的一系列变奏便自发地形成次序驶向整部作品的结尾。
对于那些对此曲有着特别亲密感的人而言，《哥德堡》的结尾宛如彼岸已入视线，我们终于知道将被带往何处。
巴赫赋予二十三变奏很多乐趣，在这里双手玩起了“catch-me-if-you-can”的游戏，他们在彼此顶端来回翻滚（27到30小节），在最后的和弦处戛然而止
这种在两个三度和六度音程上如风般疾行的技巧在当时可谓达到钢琴表现的极至，并为后来的作曲家们铺平了道路。
我们不但从音乐本身而且也从切身的演奏中获得了极大的欢乐与振奋。
在夸张的技艺卖弄以后，二十四变奏——八度音程的卡农创造了一种安详宁静的感觉。
这首9\\\/8拍的田园风格曲的主导声部在乐曲中部发生转变（9小节到24小节之间）。
结尾处右手的大三度非常完美地导向下曲开篇时左手的小三度，这两个和弦的转换使得整个氛围陡然发生变化。
二十五变奏——毫无疑问，整部作品里最卓越的变奏——演奏她不仅需要高度的技巧，更要求钢琴家具有极深刻的内在体验力与表现力。
该曲节奏回到最初的萨拉班德，交织着美丽与痛感的如歌旋律展现出无可比拟的情感深度，悲怆的半音阶昭示着浪漫主义的源头。
这首被兰多乌丝卡称为“黑珍珠”的乐曲具有比其他变奏更慢的节拍，虽然她们都有相同的小节数。
开篇装饰性的“反复单音”非常富于歌唱性与表现力，她常在某些情感强烈的作品里被巴赫用于六度跳跃，后来肖邦也常常使用这种手法。
当紧张的情绪逐渐释放后，下行的旋律伴以不协和的倚音最终结束在主音上。
在某些私密的时刻，我会感受到另外一个全然不受尘世侵扰的世界（我凭直觉认为该萨拉班德来自于第六帕蒂塔）。
想要一次性完成《哥德堡》的全部演奏，最困难的事情莫过于要在耗尽你所有内力的二十五变奏之后重新聚集起能量和精力以对付险象环生的二十六变奏——我们只有几秒钟的休整时间，随即便又被抛进另一首技巧高难的托卡塔中去了。
在该曲的演奏过程里，手臂需要长时间的交叉。
保持着萨拉班德的节奏，但速度更快，在这里巴赫依然写出了两个时值：十六分音符以18\\\/16拍持续演奏，伴奏和弦则是3\\\/4拍；在最后五小节，双手保持一致，最终以18\\\/16拍结束演奏。
所有小节第二个强拍的倚音是除 1974年版外的其他版本所没有的，如果你不介意多增加一些音符，那便会发现它们其实很具效果
在成功完成这曲后，你会感觉现在真的可以向最终的目的地尽情驰骋了
最后的卡农，二十七变奏——唯一的一曲巴赫舍弃了次要的低音部。
在主题的和声轮廓上，两个卡农声部友好而淘气地喋喋不休，结尾很突然也很意外
然后冲进二十八变奏——颤音练习，钟鸣般的强音与大范围的跳音带来层出不穷的欢悦。
一架性能优越的钢琴所具备的清晰度对于演绎好此曲十分必要。
不用提醒了，二十九变奏就是最后一首托卡塔。
仍旧是欢乐的开篇，从左手擂鼓般的强音开始，跟着在双层键盘上“捶击”出和弦。
左手加倍的八度跳跃又增加了许多额外的力量。
我认为此曲的表达应从某种程度的自由即兴开始，但随后的下行音列须严格控制好时间。
之后我们被引导进入欢欣鼓舞的三十变奏，我们曾期待这将是第十个卡农，但巴赫常出人意料。
这首曲子是一个“Quodlibet”，意指当时在流行歌曲里所经常出现的一类音乐玩笑：歌手喜欢将某种带有截然不同特征或情绪的歌词安置于原有的曲子之上，以达到娱乐的效果。
人们非常喜欢在家庭聚会时玩这种游戏，特别是在酒足饭饱之后。
那时巴赫家族每年都要举行盛大的集会，他们通常会在具有节庆气氛的宗教合唱中开始，最后大家即兴表演“quodlibet”，聚会在一种与开始时全然相反的氛围里结束，那些被选以作为“quodlibet”的歌词通常也特别幽默有时甚至让人捧腹。
在所有变奏的结尾，巴赫选择了两首自己在家族聚会上最爱唱的民歌，歌词分别是—— 第一首： 我和你已好久不曾相见 请你靠近点，近一点，再近点 第二首： 白菜和甜菜我都不爱 如果妈妈多做一些肉 我想我会长久地留下来 通过引用这些民歌，巴赫将他崇高的思想融入进每一天，将温情与爱注入到我们心间。
在大多数人看来，巴赫是位受强烈理性主宰的“工作狂”，但他依旧懂得如何享受生活，并期望与我们一起分担悲伤与快乐。
现在所有的聚会与盛宴都已经过去了，人群渐行渐远；咏叹调从遥远的他方缓步而来。
她再也不像全曲开始时那样庄重清澈，她笼罩在一层薄雾之中充满回忆的美丽——这是世间所有音乐中最让人动容的时刻之一，她以最质朴的口吻告知我们——漫漫旅途已然结束，我们是该回到自己来时的地方了。
兰多乌丝卡曾经这样抱怨：“如今大众争先恐后地购买《哥德堡》的音乐会门票，这种贪婪之举令我伤心沮丧。
难道他们真的是出于对音乐的爱吗
不，他们根本不了解——他们只是被一种简单的好奇所驱使，想要见见这部从古至今最困难的键盘曲是如何被卓越的技巧征服的。
”当然以上的话写于1933年，那时兰多乌丝卡正好完成了这部作品的世界首次录音。
今天，《哥德堡》成为人类心智的最高象征之一——而且幸运的是那些音乐会门票依旧销量大好
对于每一个诠释者而言，在演奏时是否保留反复成为了长久的问题，至少这关系着作品长度的加倍与否。
但无论你选择怎么做都不可能令所有人满意。
弗兰西斯-托维(Francis Tovey)认为“全部演奏是没有学问的表现”；布索尼(Busoni)同样反对反复，他甚至声称有些变奏完全可以整个删除
大多数音乐会的经纪人都不希望一场音乐会就只演奏一部80分钟长的作品；在过去的25年里，我也经常在音乐会的下半段演奏省略反复的《哥德堡变奏曲》。
在这款新录音中，我的演奏保留了全部的反复——我发现作品的效果被无限扩展了——音乐的建筑之美从未如此令人震撼——有限的变奏开辟出变化的无穷无尽
我想自己以后仍然会多次演奏没有反复的版本，但我内心的实际意愿却永远是遵照巴赫所写的那样进行解读。
我们应当自问：为什么这部作品会有如此强大的精神穿透力呢
聆听她时常让我置身于一个似曾相识的瞬态时空，隐藏其间的感觉我仿佛一生都在寻觅。
算了，大概这永远都将是一个谜，一场梦吧
当我决定要为《哥德堡》写下些什么时，文字却又变得拘谨保守；想起1934年拉尔夫-基尔帕特里克(Ralph Kirkpatrick)为这部杰作所写的那非凡的论著，其序言引用了托玛斯-布朗爵士(Sir Thomas Browne)《一个医生的宗教信仰》中的一段话，我对此感同身受： 这里存在着远比我们耳朵所闻更加神性的东西。
它是造物主创造的这个世界里最晦涩难解的一部分；正如我们听到的一段旋律那样，只有洞察一切的世界本身才能领悟其全部意义。
如何评价《悟空传》这本书
我始终无法忘记，中学时看完这本同学借给我的书，心中那种有什么东西炸裂开来的感觉。
本来只是为了消遣而已，结果看完该书，隐约觉得，看到了我一直害怕失去的东西终将逝去的可悲场景。
为了不让绝望的感觉扩大，始终不忍看第二遍。
当时的我，和周围的人，处于叛逆的年纪，会不免嘲笑大人的庸碌、虚伪与逆来顺受。
但是成年以后，想起从前的那本书，想起曾经的心情，惊觉被嘲笑的大人，很多都曾经是怀有理想、单纯的小孩，惊觉冷眼旁观他们的我，恐怕有一天也不免看人脸色做事，仅为了挣一口饭吃。
须得要经历痛苦的改变，才能意识到，唐僧的理想，是多么可贵又遥远；我以为的麻木，实际上是经历了怎样的挣扎。
可能是因为那本书需要过些年才懂，再版的时候我只是感叹一番，却没有买新版来再看一次的想法。
会看这本书的年龄，不太看得懂这本书，看得懂这本书的年龄，已经无心去看。
这恐怕和今何在本人说的“奔流不复回”，是一样的道理。
如今提起这本书，我会想到：在一生的道路上，因为有了警醒，即使知道前路万难，还是要试着去反抗，去耐受非议与寂寞；即使不被理解，也要保有心目中最初的梦想，不要在不知不觉间成为最不想成为的那类人。
作者：知乎用户链接：来源：知乎著作权归作者所有。
商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
作者：张晓东链接：来源：知乎著作权归作者所有。
商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
对很多人来说，今何在是一个有特殊分量的名字。
因为这个人写出过悟空传。
在死亡之前，没人知道一个人能走多远，但我们知道有些人已经曾经登上过鸟儿飞不到的山巅。
同时我们知道有些人永远不能到达那里，这是天分和气质，没办法的。
小说不是看你写过多少，而是看你写到多好，很多网络小说不过是热气球，再怎么飘也还是在大气层内，而悟空传是火箭，有可能冲出大气层成为一颗星辰，在气质底蕴上迥然不同。
很多人都还记得当年悟空传带给少年时自己的震撼，比如我：那是一个下午，我在书店游荡，漫无目的，根据书名随手抽下一本书扫两眼或三眼然后放回去……直到我抽出悟空传，进入今何在的世界。
我看的忘了时间。
甚至忘了去掏钱买下来回去看比在书店看舒服多了。
那天下午，我在书店，一直看到天色变暗，华灯初上，书店关门——国营书店就是关门早，然后走出去，看着外面的天空，那些热血那些句子那些情感激荡在一起，似乎要冲出胸口，融进暮色里的星空，化作呼啸的风声。
一本书出来，总会带给人各种东西，有些书让人思考，有些书给人愉悦，有些书让人压抑低沉，有些书新奇刺激给人简洁明了的快感，有些书白开水一样平淡……还有一些书——动情。
这最后一种书，永远是令人难忘的书，恰似刀锋划过，情动过，必有痕迹难消。
未必还清晰记得年少时的春花秋月，未必还明了时光里往事知多少，却往往记得那人眼波流转不经意间看向自己时自己的心跳。
未必还记得故事，未必还记得细节，未必还记得都出场了哪些人物，未必还记得当年阅读时的种种子丑寅卯，但依然记得曾经情动，依然记得那不安涌动想要冲出胸口融进星空化作风声的情感和热血：自由：我要这天，再遮不住我眼，要这地，再埋不了我心，要这众生，都明白我意，要那诸佛，都烟消云散的自由。
单纯：一条金鱼喜欢上和尚，一只猴子喜欢上仙子，一个猪头喜欢上月神的单纯。
反抗到底：那一刻被电光照亮的他的身姿，千万年后仍凝固在传说之中的反抗到底。
这三种简单而又强烈的情感，支配了今何在所有作品的基调——无论是齐天大圣孙悟空骑士康德鹤雪宗主向异翅中国超人李向阳还是伟大的帝国元帅陆伯言；无论是悟空传若星汉天空羽传说中国式青春还是我的征途是星辰大海。
在今何在所有主角的身上，在今何在所有的故事里，自由、单纯——以及向摧毁伤害前两者的一切、任何、所有障碍开战反抗到底的激情贯穿始终，并且令人惊异的是在他文字表演生涯里的第一次出场就把这些激情大写意泼墨一般倾注到一部作品中，达到了一个难以企及的高峰。
读今何在的书，常常让人感到有一种激情作者自身都难以控制，有一种力量似乎随时会挣脱羁绊，在甚至可以用清秀斯文形容的外表下，却是火山一般的内心，其中的光和热，没人知道会在何时喷涌爆发。
这种狂放的激情和热血是今何在作品中最闪耀的元素，可能也是导致今何在的作品无论质量还是数量都不稳定的原因。
除了激情和热血，今何在无疑还有才华——这是关键，否则再多的激情和热血也只是情感而不是凝固下来的任何作品。
有才华的作者最常见的问题就是凭且只凭天赋写作，他们常常对谋篇布局，对以极大的耐心和细致下功夫编织自己的作品不感兴趣不屑一顾不当回事。
于是我们常常看到的是，他们的才华足够他们产生很多漂亮的片段，这些片段却不能结合在一起，给我们一个完美的整体，就像散落在草丛里的珍珠，没人有耐心把它们拾起来一颗颗串起来给我们一条项链。
同时，正如尼采所言：在艺术家中，恰是那种独创的，自为源泉的人有时会写出极其空洞乏味的东西来，相反，有所依赖的天性，所谓的才子，倒是充满对一切可能的美好事物的记忆，即使在才力不足时也能写出一些说得过去的东西。
于是，有才华且独创自为源泉的作者并不一定能持续产生好作品就一点也不令人奇怪了，相比较而言，性格上更有自控力更擅长压制克制自己，只在安全范围内放纵自己的激情从不让它们失控的作者往往更有耐心，并且他们如果有着不弱的感受力，还可以从那从前一类作者那里学习，这样的作者，更适合不间断批量生产。
悟空传之后今何在评价最高的作品可能是中国式青春，除此之外就是散落在各处的珠玉，比如温故2003、逐日冰下王朝、帝国时代、YY思想史，以及羽传说和花痴帮等等小说里的一些片断。
悟空传和中国式青春这两部是不止片断优秀整体上也漂亮的作品，它们的共同特点是都不以结构严整构思严密的故事为核心，而比较明显的突出了今何在的几乎所有优点：激情、出色感人晶莹剔透的一个个片断、天马行空的自由想象，就像中国式插花，没有西方式插花规则复杂的几何结构，精密准确的设计，然而自有美感，以自然和意境取胜。
然后就是这部我的征途是星辰大海——三国名将在未来的宇宙星空中作战，今何在对中国对历史的情感在小说中渗透。
先说一个余世存非常道里的故事：张远山曾有短暂的教书生涯，有一天上课时，他给学生提问说，请举出一次人生伤心的经验。
半天无人应答，后来一个女生站起来，慢慢地说：“读中国近代史的时候。
”自鸦片战争以来的中国少年，谁不曾在读中国近代史的时候失落难过过
无数小孩曾以少年单纯的心和情感对着历史扼腕叹息，痛心疾首，难过失落——为什么这个国家如此腐朽没落
为什么这个国家里的人有那么多是如此无能又腐败
为什么这个国家的国民如此麻木怯懦
为什么热血和努力和向往总被埋葬在这个国家无尽的黑暗里
为什么我们不能简单的去埋头做事去建立一个美好的国家
为什么不能扫清一切腐朽没落无能腐败麻木怯懦黑暗去建立一个公平公义富强文明的国家
为什么这是一个心结，也是今何在的心结。
事实上，今何在一直在试图写这个主题，然而他又不可能把这个主题写成那种泛滥恶俗的意淫小说，于是他不停尝试：与悟空传差不多同一时期的帝国时代中，他让千年枫穿过巨大迷宫无穷无尽的管道来到清朝，试图改变历史。
在YY思想史中，现实历史中我们赢了甲午战争，在未来宇宙空间的时代我们依然是强国，日本人不甘失败，要回到过去改变历史——战败者最喜欢意淫的。
“不想着如何努力改变今天，却幻想着回到过去去赢得胜利，我真是蔑视这样的人。
”帝国北洋星河舰队定远号巡洋舰舰长岳东航一边对日本人的计划鄙视不已，一边穿越到黄海海战之前，准备阻止这个计划——因为对帝国来说，“在时空的任何一个角落，我们都不能失败。
”然后岳东航，不，村民陆阿诚，在一个山坡上的寒风里醒来：对那个未来帝国的记忆，为什么不可能只是我的一场梦呢
如果那不是梦，那么，我的舰队在哪里呢
在梦的最后，我在我的战舰中，但现在，我却躺在旷野里，面对浩然的星空。
一瞬间我觉得无比孤独，我曾经在星河间穿行万里，曾经无数次的眺望星海，却从来没有一次，觉得它如此遥远。
我非常喜欢这个设定这个故事，这个小说开局极其完美，有着各种反讽隐喻和黑色幽默，可惜像今何在很多一闪而过的点子一样，勾勒了一个完美的开局后，坑了。
在我的征途是星辰大海中，陆伯言要面临帝国的命运生死，他的身后是晚清帝国一样腐朽的大汉，只是背景已经改成了宇宙空间，陆伯言依然自由单纯，且反抗到底——今何在终于要在一个宏大的背景下用够长的篇幅去继续这个主题。
这样的小说，需要足够饱满的故事撑起来，需要对布局谋篇的推敲琢磨，需要对细节的耐心，需要一个足够坚固的架子——而这些方面，并非今何在的优势所在。
所以，在这篇小说中，今何在的优势依然在，那些激情那些自由那些单纯那些反抗到底的意志依然在，那些出彩动人的片段依然在——同时那些弱项和不足也依然在。
对很多作者而言，用心用力去学习自己不足的技巧，有意训练改进它们并不是他们喜欢做的（以前的很多老派作家们或许常常做这种功课），现在更普遍的现象是作者把最适合自己天性气质的风格技巧发挥到极致，在作品中扬长避短，让这些闪耀的地方亮到足以让读者忽视其它不足，或者干脆回避对其它技巧风格需求较大的故事，让作品整体和自己优势所在的风格技巧完全契合。
这其实是不错的办法，因为没有任何读者会要求一个作者写出所有风格类型的小说，但是当你的小说本身需要其它你并不擅长的那些写作技巧技术的时候怎么办
两种选择：改变小说，让小说的整体风格继续与自己优势相契合；或者，尝试去训练那些技术技巧。
奥尼尔有统治篮下的实力，因此罚球不行算不得致命的问题，但如果奥尼尔想要去当得分后卫呢
估计他要么放弃这个想法继续统治篮下要么认真尝试改进自己的罚球。
我猜今何在的写作风格是这一类型的：先有一些火花般闪过的点子，一个大致的背景，或者某些具体的片段，然后开始动笔，这些点子或片段像一颗种子一样开始生长，最后或者中途砍掉或者枝繁叶茂成为一棵大树。
这是很多人常用的风格，没有太多人为痕迹，比较自然，然而也容易让小说散漫无序。
或许今何在可以向刘慈欣学习一下，据大刘自己所言，他所有的小说都是先有整个框架整个故事甚至具体的科幻场景，等这一切在脑海里酝酿形成以后，再动笔填充其中的细节，把这些变成文字。
如果今何在也用这种方式，先有结构严整构思严密的故事，然后以今何在的笔力，用漂亮的句子和一个个令人动情的片段填充整篇小说，那样的小说，想必会非常过瘾。
而且不同风格各有其特点和好处，而且像具体技巧一样，不同风格也可以混合使用，框架定下未必一成不变，预先有设定的地方也可以生出新的枝干。
或者继续以今何在的方式用激情和天分写作，书中周公瑾和陆伯言的对话表明了今何在的风格：“你喜欢把复杂的局面用最简单的方式去处理，你不背棋谱，完全靠直觉去走下一步。
你明知利害关系但是你不管不顾，你不喜欢解绳结，喜欢把它直接有剑劈开。
你成功了很多次，但你不可能永远靠这样赢，精卫号就是一个教训。
”“没有人可以永远打胜仗，我只需要能赢决定性的那一战。
”其实只要有才华和单纯真挚的情感，把任何风格技巧发挥到极致，闪耀到照亮所有角落，你的征途都是星辰大海，只是，只要多些自控力，多些耐心去解开绳结，一个人擅长乘风破浪的海域往往会有变化，会变得更为广阔辽远。
哈克贝利费恩历险记好词好句
读《哈克贝利·费恩历险记》有感 经过一段时间的努力，终于把《哈克贝利·费恩历险记》这本英文小说看完，感触颇多。
这本小说讲述的是美国的一个流浪儿哈克贝利·费恩在历险中从一个不分青红皂白乐于当强盗的孩子变成一个善良、机智、勇敢、能辨善恶的孩子的故事。
我喜欢这个故事的结局，因为哈克贝利·费恩仍旧是一个流浪儿，即使人们多次向教养，但最终以其失败告终。
不同的是，他待人真诚，尽自己最大的努力去帮助他的朋友。
帮助奴隶吉姆争取他应得的权利与自由便是其中一例，即使是违背所谓的“社会常识”，冒着被杀的危险。
这是他选择的生活方式——自由的活着，而不是向父亲那类人一样被社会教条束缚，即使受到教育也永远活在自私与贪婪之中。
我喜欢哈利贝克说的一句话：“我从来没有一个家，或像所有其他的男孩子那样去上学。
我睡在街上或林子里，只要我想做，我就能做我想做的事情。
这真是一种美好的生活。
”大概每个人都会喜欢这句话，或者是这种生活方式，更是这种精神。
那么，当你被各种阴霾所笼罩时，请勇敢地跳出，去寻找属于自己的那片朗朗晴空。
毕竟，这是你自己的生活，你自己选择的生活方式，你得自己找出路。
在美国19世纪中期，霍桑的《红字》就具有了儿童形象作品的雏形，但到了二三十年后，在马克·吐温的两本历险记《汤姆·伊索历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》中，儿童才第一次在美国文学中以主人公的形象出现。
它以儿童冒险经历为线索，透过一个十三四岁孩子的眼睛，描写了资产阶级生活方式的腐朽和奴隶制度的罪恶。
小说中生动真实的社会生活场景和诙谐幽默的言语风格赢得了读者的喜爱。
不同凡响的思想性和独特的艺术创造性使小说成为一部杰作。
因此，海明威说：“一切现代美国文学来自一本书，即马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》„„这是我们所有书中最好的。
一切美国文学都来自这本书，在它之前，或在它以后，都不曾有过能与之媲美的作品。
” 综观整部作品，发现其中的儿童形象有很突兀的特点。
在文本的宣读过程中，不难发现，那就是作为小说主人公的哈克，有异于以外传统文学中成人形象的特殊文学形象，有着成人的眼光无法诠释的特性---就是他的童性。
他用他那双童话的眼睛去看这个世界，当他睁开清澈的双眼看到的世界和他从幼儿时代就深烙的童话世界相差如此大时，他会用他童话里的心去分辨是是非非，去思考„„直到他发现世界是如此的混沌不堪，于是他的探索逐渐的转变为逃避，通常他会以拒绝成人世界的文明、向往没有开发的自然来作为逃避的方向，他的这种反抗在某种程度上超越一条界线，就很微妙的转变成他对于成人世界的反抗，他也很希望能通过他的反抗来改变这个世界的混沌和黑暗，这种试图常常在成人世界的重重压力之下，瓦解，要么被同化，要么被吞噬。
但是这种探索和反抗从来没有断过，在一代又一代的儿童身上重续，也许有一天，他会改变这个世界的色彩，让世界折射出属于太阳的光彩„„ 文章中哈克正处于青春期结束(1~21),这一年龄段的特殊的社会群体.按照传统,人们并不把儿童看成社会群体的正式成员,认为他们是一类没有个人身份的雏形成人,是父母的私有财产. 其实在呀呀学语时他们就喜欢用不同的表情和音调来表达他们心中的想法。
在每一处、每一刻，儿童都有他们的声音。
（一） 童话里的声音 首先一直伴随着儿童的是童话里的声音，那是一种追崇真善，向往自然的生声音，直到儿童被成人世界同化，那么童话才将被同化，成为现实的演绎。
清脆的童声才将被糟哑的声音掩盖„„哈克也不例外，他崇尚自然，他觉得在树林里听这自然的声音，睡得才是最安稳的，“穿上我原来的破衣烂衫，重新躲到我那只装糖的大木桶里，自在逍遥、心满意足。
”这就是他潜在意识里喜欢的声音，这才是童话里的声音，这才是真实与自然的声音。
（二）、内心的声音 其次，在执着的童话声音的内心又是怎么样一个心境，又发出怎样的一个声音，这个内心的声音就是儿童本身面对社会的一个理解态度和对于社会的渴望。
哈克是个酒鬼的儿子，经常遭受酒鬼父亲的毒打，他习惯在自然中睡觉，“天气不太冷的时候，我经常溜出去睡在林子里，那样我才睡得轻松些。
”喜欢吃泔水桶里的饭，“在泔水桶里就不一样了，所有的东西都混在一起，汤汤水水一搅和，那味道才会更好。
”在寡妇收养了他后，虽然他开始接受正常生活的一些方式，但是他接受的很勉强，那种处处讲规矩的生活，对于他而言就是一种受罪，在哈克的眼里“一举一动都要讲规矩，那日子叫人没发过。
”等他实在受不了那份罪的时候，他就溜走，换上原先的那件破衣服，又钻回到那个盛糖用的大木桶去住了。
哈克向往自然的生活方式，喜欢探险。
在哈克设置了自己被杀的假象之后，他开始寻找自己的空间，在路途间遇见黑人杰姆，在当时的法律和正统教育下发现逃跑的黑人不举报主人家是一种罪过，哈克在不断的受着内心的煎熬的过程中，几次几乎举报杰姆逃跑的事，但是在历险的过程中他发现杰姆的善良和友好，同时发现所谓文明世界和上流世界的肮脏、虚伪、罪恶。
在这个过程中，哈克逐渐走向成熟。
哈克的冒险历程权势一种无意识的探索，也是他内心的声音指引所向。
他的探险其实就是一种在内心声音指引下追求自由，接近自然，摆脱文明的束缚的一种探索过程。
（三）、试图发出声音 然后，当内心的声音积压到一定程度，总想能发这个内心的声音发出声来，这就是从探索走向反抗的一个过程。
哈克在历险的过程中看到两岸形形色色的所谓文明人的生活，大河上经常漂浮着尸体；到处是“公爵”“国王”式的骗子；贵族出身的南方旧派格蓝奇福德家族与谢泼德森家族因一件小事就大打出手，两家几乎全部死在野蛮的相互厮杀中„„这一切都是哈克在游历中亲身经历的。
他看着人类社会的种种罪恶，对比黑人逃奴杰姆的忠厚、善良与真诚的关心。
杰姆在和哈克走散后，焦急的寻找哈克，以为哈克被水冲走了而嚎啕大哭；为了三百美金试图抓住杰姆的女人，虽然因为那笔金钱的诱人而试图抓住节目，但是她还带着温柔的光芒，对于哈克男扮女装的包容；这些都让哈克感觉到了人类社会“善”的微光。
他的试图帮助黑人杰姆逃跑的想法正是他通过对社会的一种思索得出一个决定，也是由探索走向反抗的一个决定的过程。
这正是哈克试图发出他内心的真实的声音的一个表现。
（四）、无声的抗议 最后，儿童的无意识的逃避行为，在某一个层面上来讲，其实是他们反抗的一种方式。
在他们试图去发出内心的声音的情况下，面对着周围世界到处遍布着嘈杂的成人声音，他们的声音显得十分的微弱，他们在潜意识里就会以逃避这样的无声的抗议作为他们反抗的一种表现方式。
他们在无声的过程中，希冀可以走出这个嘈杂的成人世界，到一个属于他们，没有干扰的世界去发出属于他们本身的声音，那个地方就是没有成人世界存在的自然。
在这个反抗的途中，儿童往往采用各式各样的逃避方式来以示他们的抗议，无论他们的方式是怎么样的，由于他们在社会中的姿势太微弱，都只能是无声的抗议。
哈克在寡妇的教导下，也能每天都读圣经，虽然他不明白其中的意思，他甚至弄不清为什么要去天堂，只要能和好朋友汤姆在一起就好；也在餐前餐后都祷告，虽然他不相信上帝真的能实现人们的愿望，起码上帝就没有实现他一直想要有杆钓鱼杆的愿望；也能读懂华盛顿将军和战争的故事；也能去学校上学，认识几个字，并因为学习好而得了一张用蓝黄两色画着个牧童赶着几头牛的图片。
但是哈克觉得穿着新衣服他象是被绑住手脚一样，在他那个酒鬼父亲把他带走，住到一个岛上以后，他反倒很快的适应了那个地方，喜欢上了那里的生活，除了鞭子那部分。
“每天舒服地躺在那儿抽烟、钓鱼、不必读书，不用做功课，就那么懒懒地、痛痛快快地过日子。
两个多月过去了，我的衣服已经烂得不成样子，„„我再也不想回去了。
„„总的说来，在林子里过的真是一段美好时光。
”哈克的这种意识其实就是逃避成人社会的文明教育，逃避教育，虽然是在他那个酒鬼老爸的逼迫下逃学的，但是他却怡然自得。
哈克对于文明的教育是简单的逃避了，但是他依然没能逃脱成人的喧杂，他那酒鬼老爸的叫骂声、鞭打声也是成人声音的一类，仍然掩盖着哈克内心真实的声音，所以他在周密的计划后，不引发正面的冲突，诈死逃离了那个小木屋。
这也是哈克无声的抗议的一面。
哈克想通过拯救来实现自己的个人英雄主义理想，哈克要拯救的黑奴杰姆，是和文明世界所不同的纯真的人，是当时所谓文明的白人世界所坚决否认的阶层；这是他对于所谓的文明的成人世界的一种反抗表现。
但是最终，哈克拯救杰姆之后才发现，杰姆已经不是逃跑黑奴，是个自由人了。
小说结尾哈克又回到了这个“文明”社会，但却一心向往美国西部的生活，但想象中的西部并不存在了，无形中这个西部相当于“绝望”，那个连孩子幻想的自然的地方都被成人开化了。
儿童对于成人世界也就是定义中的文明世界的理解，是用他们儿童的眼光来分析得出的。
他们试图以自己微弱的力量来表达些什么，改变些什么，但是最终都只是无声的抗议，导致他们的绝望。
儿童也将走过他们儿童的那一年龄段，成为下一个时期压制儿童的成人，历史在反复，这其实是整个人类文明造成的。
这种探索、逃避本身就伴随着反抗，这种反抗在绝望的同时往往又留有一线再探索、逃避的希望，因为这个世界永远都会有儿童存在
昆虫记 和童年 的名著阅读题
外祖父-------------凶恶·小气·毒打员工·但对很好。
外祖母-------------和蔼。
作文:最珍贵的风景 怎样构思 可以写父母的一些小细节吗
考试作文的阅卷，老师通常会从两方面来审核，一方面是语言文字的基本功，也就是我们常说的文采，另一方面是文章立意与内容，也就是我们所说的文章到底写的是什么。
关于第一方面，通常会注意是否文辞流畅、语言生动，修辞手法是否新颖贴切、写作方式有无新颖突破等。
而后一方面则更多考虑你的视野是否开阔，构思是否独特，能否打破常规、另有创新。
根据阅卷老师各自的喜好，他们对这两方面的侧重点都是不同的，因此要想写好一篇作文，特别是应试作文，出了要了解自己在写作上的特长扬长避短之外，了解您阅卷老师的喜好也是很有必要的。
而此次作文并非应试作文，那么你只管发挥自己的特长，擅长语言组织的就将文章写流畅，多在文字语句上琢磨，这样更彰显自己的优势，使得文采斐然；同时擅长从故事创新角度考虑的同学，可以不在言语字句上下工夫，而将文章内容写的新颖，有独特的视觉，立意上积极一些，同样也能写成一篇佳作。
那么如何写好作文，同时很好地将自己的特长发挥出来呢
笔者根据自己的经验而谈，来说说写作文的一些常规方法。
首先，从文字功底好的同学开始说起。
这类同学平时要多注意文字语言的训练，多查阅字典词典，要多认识字词并弄懂其意思。
写作之时将这些新颖的字词用进去，而用的恰当则会使语言更生动。
阅读书籍时也要注意字词的用法，特别是动词与形容词的运用，一些细节描写里的动词能很深刻形象反映出事物本质，这是非常值得学习和借鉴的。
遇到自己喜欢的词、不认识的词，以及美好的段落都要记下来，待自己写作时可以仿写。
另外，要注意写作的角度，特别是侧面描写，仔细观察作者是从哪些独特的视觉开始着手的。
比如，写一个人如何美丽时，常规的写法是直接用白描方式写人物的眼睛、头发、嘴唇、衣着等，而你写的时候可以从别人看她时的反应，从别人的神态描写、心理描写来侧面表现所写人物之美，这就是很独特的视觉。
还有，文字上要注意删烦就简，做到字句精练而不累赘，这就需要平常多琢磨字句。
其次，我从擅长内容设置的同学来说。
这类同学平时一定要广泛阅读书籍，无论什么内容的都要有所涉猎，只有懂地多了才能在写作时开阔自己的视野，故事新颖独到再加上情感真挚，虽然语言上略逊一酬，但丰富的内容会掩盖掉一点小小的瑕疵，还会显得文章有可读性，更吸引读者。
阅读书籍时一定要多思考，习惯总结与归纳文章内容，想想作者的写作背景与写作目的。
读完一篇文章后要勤写读后感，经常光顾一些论坛多观看别人的评论，并自己也做到心里有一套想法。
所以，这一类同学的优势是思考能力，有勤奋思考的习惯。
另外，有了好地新地故事题材后，要多观察生活的细小，贴近生活去感受，这样将自己真切的感受都融入自己的文章才会感情真挚。
真挚的情感更能引起很多读者的共鸣。
最后，说说这两类同学如何改进。
对于第一类同学，你们擅长的语言文字，而内容上大多会平凡，如果处理不好还会显得老套。
甚至有的同学为了漳显自己的文采，多将注意力放在了字斟句酌，从而有写跑题的现象；还有的会很擅长抒情文，如散文诗歌等，而遇到议论与说明文就不知如何着手。
所以，平时要多注意阅读书籍，训练思维。
可能并不能做到博览群书，但对于阅读过的一部作品多思考，会逐渐炼就你们的思维能力，从而使文章更有内涵、有内容。
推荐《读者》、《意林》这样的月刊。
而后一类的同学你们多善于观察，并用独特的视觉与真挚的感情打动读者，但可能会在语言文字上功夫尚浅。
所以，平时要多注意文字训练。
如过读一些古典诗词，精美散文之类的书籍，并多背多记多动手写，然后运用于写作中，这样就能逐步提高。
如写完一段话后思考一下，是否有能简练的表达方式，句子里的个别字词替换后能够达到更美妙的效果呢
经常作这方面的训练，则一定会在文字上有很大提高的。
生活中多注意书面语与口头语的不同，一句话用说的方式如何表达，而换作写出来又如何呢
评价一部文学作品好坏的标准
文学评论概述 文学评论是一种以作家、作品、文学创作和文学思潮作为评论对象的理论文体。
写作者通过写作评论，表达自己对该作品美学价值的认识和评价，启发和帮助读者提高欣赏水平，对作品的作者提出正确而有益的批评和建议。
俄国诗人普希金说过：“批评是科学。
批评是揭示文学艺术作品的美和缺点的科学。
”（《论批评》）这种评论，“是一种洞察过去，启发未来的礼物”。
“只有当评论是苛刻的、有破坏性的、不辨是非的或使人误解的时候，它才是有害的。
在多数情况下，人们欢迎评论，并且接受有益的（富于建设性的）评论”。
（威廉·W·韦斯特《提高写作技能》） 评论一部文学作品、一个作家或一种文学现象，必须掌握批评的标准。
文学评论的标准有政治标准、思想标准、历史标准、社会标准、艺术标准、美学标准等等。
用不同的标准来评论文学作品和文学现象会得出不同的结论。
我们应该用美学标准和历史标准来衡量作品的思想意义和艺术价值。
所谓美学标准，指的是艺术规律和美的原则。
别林斯基指出：“确定作品美学上的优劣程度，应该是批评家的第一步工作。
当一部作品经不住美学分析的时候，也就不值得对它作历史的批评了。
”（《关于批评的话》）美学标准的内容具体包括以下四点： 一、形象的真实性和生动性。
没有形象就没有文学艺术，分析作品要从分析艺术形象体系入手，才能完整地把握住作品，考察它是否真实、生动。
这里讲的真实性，不仅包括“客观真实”，也应包括“主观真实”。
如卡夫卡的《变形记》把人写成一条虫，仍是来自对现实的人的思考。
它是对“客观真实”的一种“变形反映”，渗入了作者“主观真实”的成份，仍然是真实地揭示了现实关系中人的本质的某一方面。
二、典型化的程度。
典型性是作品艺术性的重要标记，要考察作品在典型化上所达到的高度，看是否达到“以一当十”的境界。
典型化不仅指典型环境中的典型人物，也包括典型情绪、典型心理等。
三、形式的完美性。
文学作品是内容和形式的统一，形式的优劣好坏影响着内容的表达和艺术感染力的高低强弱。
要考察作家对艺术形式的探求，看是否具有独创性，是否达到完美的程度。
忽视形式美的观点是版面的，因为作品的思想内容和艺术形式是互为表里、相依相存的。
四、作品的美感效果。
文学作品是以情感人的，缺乏艺术感染力的作品是发挥不了文学的特殊功能的，也是没有生命力的。
创作，是“为情而造文”，而不是“为文而造情”。
创作需要激情批评也需要激情。
没有激情，没有审美感觉，就无法进入美学的批评。
所谓历史标准，指的是历史唯物主义观点，即把作品放到它所产生和所反映的历史背景、历史实际中去考察。
文学作品总是一定时代社会生活的反映，离开一定的历史环境和社会氛围，就无法对它作出公正的评价和科学的说明。
这就要求我们把作家、作品放在历史的发展中，放在一定时代的、社会的、民族的生活环境中去考察。
用中国的古话讲，就是“知人论世”。
用历史标准去衡量作品，要考察作品产生的客观因素和主观因素。
客观方面，要考察作品所反映的社会生活是否真实，深广程度如何，有没有表现出深刻的历史感和新鲜的现实感。
此外，还要考察作家主观方面的情况，研究作家的创作实践和创作个性，弄清作家是在什么情况下，怎样写出这部作品的，他的思想、性格、气质如何等等。
总之，要把这一切作综合分析，而不能抓住一点，以偏概全，任意褒贬。
美学标准和历史标准是统一的，两者不应该也不可能分离开来。
前面分开来说，是为了表述的方便。
如果把批评标准表述为“美学——历史”标准，就更贴切。
总之，文学评论作者应该把美学标准与历史标准结合起来，把思想和艺术、内容和形式结合起来进行评论和写作。
文学评论的写作 文学评论的写作大致有四个步骤：阅读——定题——评论——写作。
（一）阅读阅读对于文学评论来说，是占有材料、调查研究的过程。
只有通过阅读，才能为写作打下坚实的基础。
1．阅读范围。
从文学评论的写作要求看，阅读既要做到点面结合，又要做到深浅结合。
所谓点面结合的“点”，是指作品。
所谓“面”是指作家生平、作家其它作品、其它作家的作品等。
在这里，作品的阅读是最重要的，这是获得评论权的最重要的依据。
只有阅读作品，才能使自己对评论的对象了如指掌，评论时说到点子上，切中要害，避免片面性。
所谓深浅结合，是指作品的阅读要深一点，钻得透一点，深到能产生真知灼见为止。
为了深，就要多读几遍。
恩格斯为了对拉萨尔的《弗兰茨·冯·济金根》一剧本进行评论，先后将作品至少读了四遍，他在《致斐迪南·拉萨尔》中说：“为了有一个完全公正、完全‘批判’的‘态度’”，为了“在读了之后提出详细的评价、明确的意见”，所以需要一个“比较长的时间我才能发表自己的意见”。
再如，列宁为了对小说《怎么办》进行评论，在一个夏天把这部小说读了五遍，“每一次都在这个作品里发现了一些新的令人激动的思想。
”（《列宁论文学艺术》第897页）也说过，《红楼梦》要读五遍，不读五遍就没有发言权。
这说明，浮光掠影、晴蜓点水式的阅读是不行的。
对于被评论的对象，一定要研究得透彻一些，对作品象对人一样，要知心、知音。
对其他作品和材料的阅读不妨浅一点，浏览一遍，有一个直觉印象即可，否则，不能保证“点”的深。
2．阅读方法。
一般采取“总体——部分——总体”的步骤。
一、总体，就是从头至尾通读。
得出初步而概括的印象。
二、部分，是要对重要部分仔细地读，分析研究，加深印象，发现特色（或发现问题），初步形成观点。
三、总体，是要获得完整的本质的认识，对作品的倾向和艺术性作出自己的判断。
在阅读过程中，要及时做好摘记工作。
有一种“评点法”的评论，就是一手拿笔，一边阅读，一边评点的。
如金圣叹评点《水浒》、《三国演义》。
还要通过阅读培养复述节录作品内容的能力。
这是因为评论中常要概述作品内容，以作评论的依据。
（二）定题所谓定题，就是在读书、搜集材料的基础上，选择并确定评论的题旨（中心）。
定题也称为“选题”。
初学写作文学评论的人在定题时常犯以下几种毛病：第一种，为评而评，无的放矢。
评论者随便拿一篇作品，自己没有明确的目标，未经过认真思考，就去评论。
第二种，贪大求全，面面俱到。
一开始就写《论×××的小说创作》这样大的题目，往往无从下笔而流于一般、平庸、肤浅。
第三种，缺乏新意，老生常谈，步别人的后尘，拾人牙慧。
应该怎样定题呢
首先要选准作品。
应该选择什么人的哪一篇作品，这是有标准的。
标准就是： （1）作品的价值。
一篇作品拿到手，要掂一掂份量，权衡一下，问问自己：这作品有没有价值
值不值得评
俄国文艺批评家车尔尼雪夫斯基说：“假使你要做一个彻底的人，那么就应该特别注意作品的价值，而不必拘泥于你以前觉得这同一位作家的作品是好还是坏。
”（《谈批评中的坦率精神》）这说明：文学评论要评的是文学作品，作品本身的价值才是我们确定评论与否的重要依据。
所谓作品的价值，指的是它的美学价值，也就是作品的思想性和艺术性达到的水平应是很高的，或比较高的；另外，是某一种作品代表着一种值得注意的倾向，或者就是坏作品。
这两类作品都是值得评论的。
因为，评论好的，可提高读者的审美水平，使读者获得美的享受，也可使作者认识到自己的特色，向好的方面发展，提高一步；评论坏的，可以防微杜渐，给作者敲警钟，使读者也能认识假、恶、丑。
（2）现实的需要。
现实的需要指的是：国家事业的需要，人民生活的需要，社会发展的需要。
凡是现实需要评论的作品，我们作为评论者，就应该负起评论的责任。
（3）个人的专长。
选作品要根据自己的爱好、专长来定。
也就是说，要选自己有所研究的，有把握的，有心得的，能评论的来评。
尤其是初学评论写作的，更要扬长避短，否则评起来困难，也不容易评好。
其次要定好中心。
要确定评的论中心，有两个原则要遵守：第一、不同体裁，区别对待。
体裁不同，确立评论中心的角度也应有所不同。
如：叙事文学的评论，评论的角度应信笺于人物塑造、矛盾冲突等方面。
抒情文学的评论，评论的角度应偏重于艺术意境、感情抒发等方面。
第二、应有真知，贵在创新。
评论的中心，必须从自己对作品的独到见解、真知灼见出发来确立。
由于是自己的真知灼见，就可避免雷同，就能创新，评出新水平。
对一篇作品，是评人物形象，还是评情节安排，是评某一细节，还是评全篇结构，是评思想意义，还是评语言风格，都需要评论者具有一双慧眼。
培养“眼力”，可以采取两个办法：一是选取。
选取作品有意义之点来评。
因为作者在写作时就是这样选材的。
鲁迅说：“选取有意义之点，指示出来，使那意义格外分明，扩大，那是正确的批评家的任务。
”（《关于小说题材的通信》）应该使自己能够熟练地从评论的作品中选取有意义之点。
在开始时，可以选择一些名篇，自己确定一个具体的范围，选取一些有意义之点。
如评价鲁迅的小说《祝福》，可以确定一个范围：评论祥林嫂的形象塑造技巧。
这样，既可以从总的方面——祥林嫂是一个什么样的典型，成功在哪里等方面来选取；也可以从局部的方面——鲁迅怎样刻划祥林嫂的眼睛、语言、性格等方面来选取。
二是甄别。
主要从三方面锻炼自己的甄别能力：一，作品中什么是应选取的有意义之点，什么是要舍弃的无意义之点；二，什么是自己对于作品的真知灼见，什么是拾人牙慧的旧调重弹、老生常谈；三，哪些是自己评论时能够驾驭的，而哪些是偏大偏难自己力不胜任的。
总之，定题是在阅读作品的基础上，通过评论者的思考，从感性认识上升到理性认识的“飞跃过程”。
要顺利完成这个“飞跃”过程，需要花大力气、下深功夫。
一些批评家能定题定得准，不是一朝一夕之功，“冰冻三尺非一日之寒”。
（三）评论多数评论是基于以下五个问题： 1．这部作品说些什么
2．这部作品意味着什么
3．这部作品是如何表达的
4．这部作品表达得好不好
5．这部作品值得创作吗
第一个评论的问题，只涉及到作品的一些表面现象。
主要应对“谁”、“什么”、“何处”、“何时”、“为何”和“如何”给予正确的答案。
目的在于明确作品所反映的具体内容，并且把作者所经验的与自己所经验的联系起来。
第二个评论的问题，在于阐明作品的主题。
这种能力只有在阅读和欣赏文学作品有了丰富的经验之后才能具备。
要正确评论作品的主题，一般要从：一、内容释义；二、感觉感情；三、语言调整；四、作者意图等四个方面去理解作品。
第三个评论的问题，涉及到作者为了在读者中得到预期反应所运用的技巧。
技巧是作者要达到他的目的而使用的手段和工具，作为文学作品来说，除非能够注意并运用这些特殊的技巧，否则，读者就不可能充分理解和评价它。
评价作品的表达技巧是读者和作者都会感兴趣的。
第四个评论的问题，是建立在对前三个问题的刻苦研究之上的，是为了公平、正确地评价一部文学作品与读者进行思想感情交流的能力。
这种评价在很大程度上是主观的——评论者对这部文学作品的个人感受。
但是他如果能正确判断作者艺术手法表达的成功程度，对作品的技巧的运用作出应有的评价，将会得到作者和许多读者的赞同。
第五个评论的问题是关于作品的价值的。
一篇文学评论只有正确地指出作品的认识价值和艺术价值，才称得上是一篇好的文学评论。
“使文学作品获得写作价值的，除了带来愉快，扩大知识领域，提供新的见识，促进积极行动，促进对生活有更正确的态度等等以外，还有语言的描绘（通过色彩、形状、明暗、场景的描写），思想、结构或语言的宏伟，历史性（对于另一时间的描述），以及存在于许多散文和诗歌中的韵律。
”（威廉·W·韦斯特《提高写作技能》） 在《文学评论》、《文艺报》等报刊上发表的评论作品，为我们学习评论提供了范文，我们可以从这些评论中学习到有益的评论方法。
（四）写作文学评论属于议论文。
它必须具有议论文的一般特点，这是它与其它议论文相同的共性。
但是由于它是对文学作品发表的评论，所以又不同于其它的议论文，而要有点文学色彩，这是它的个性。
因此，一篇好的文学评论，既要具有一般论说文的特点，又要讲究文学性。
1．要有正确而鲜明的观点（论点）。
我们对一篇文学作品发表议论，总要有个基本看法：是好还是坏
是基本上好的还有缺点，还是基本上不好但尚有某些可取之处
这个基本看法就是文章的中心论点，而这个论点必须是正确的、鲜明的。
2．要有准确、充分而有说服力的论据。
文学评论的论据，主要应从作品的人物、情节和艺术描写中去找，也就是说，要对作品的人物形象、故事情节、艺术描写和语言运用等方面进行深入细致的具体的分析。
从而引用足以说明自己论点的材料来作为论据。
这些论据一定要准确可靠，不能想当然，更不可曲解，甚或断章取义，攻其一点不及其余。
3．要运用科学的符合逻辑推理的论证方法。
是用归纳法，还是用演绎法，或者是类比法，应深思熟虑。
而且，是写成一篇立论的评论，还是一篇驳论的评论，也需要根据写作目的，从作品实际和读者需要出发来确定。
4．要具有文学批评的当代意识，能按照文学规律和特性结合作品实际进行写作。
必须运用学过的文学理论知识、文学史知识、美学知识、语言学和修辞学知识，针对具体作品进行具体分析。
否则，在文章中尽讲外行话，或者对文艺作品提出不切实际的要求，这样的评论肯定难以服人。
5．在创作上文学观念在不断更新，因此文学评论的理论和术语也随之不断更新。
为此，就要努力使评论的语言既准确、严密、有科学性、理论性，又要鲜明、新颖、有文学性、形象性。
要通过语言的运用将评论的理、情、文三者完美地结合起来。
