沈从文结过几次婚姻
一、张：情书里的爱情我行过许方的桥，看过许多次数的云，喝过许类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美 一、张兆和：情书里的爱情 我行过许多地方的桥过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书 在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美丽，演话剧，跳芭蕾，有如一只姣好傲然的“黑凤”，飞入了沈从文多情的相思梦中。
沈从文疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书：“我不知怎么忽然爱上了你!”“你是我的月亮……”情思如月华痴惘，言辞如流水唯美。
张兆和对这个腼腆乡土的老师心生不耐烦，终于告到校长胡适那里去了。
胡适看了信笑笑说：“沈从文先生固执地爱你!”张兆和回答说：“我固执地不爱他!” 张兆和在日记里抒写了自己的爱情观：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。
他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而光只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。
” 在这场爱情追逐的最初，显然，张兆和是骄傲的，高高在上的，带着名门淑女的矜持与优越感;而沈从文是谦卑的，俯首并仰视的，是一个“乡下人”的自卑的多情。
两人的位置处于女神与奴仆的倾斜角度，沈从文的爱充满了一种求之不得梦寐思服的美与哀愁。
“每次见到你，我心里就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余，明明白白从中得到是一种痛若，却极珍视这痛苦来源。
” “我把你当作我的神。
许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你。
” “望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。
向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
” 沈从文痴迷的情书一封封不停地写去，一直写出自己的灵魂之美，真情之挚，赤子之心。
沈从文的忧伤感染了张兆和，他终于渐渐打动了少女那颗矜持的心，“我虽不能爱他，但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，使我因拒绝他而难过。
” 对于一个女子来说，感动即是接受爱的开始。
不过，与其说是张兆和因被爱而产生了主动的爱，不如说，她一点点的不自觉地跌入了沈从文温柔的文字陷阱。
是情书之美与情书之幻带来的催情作用，让一个少女的情怀开始微醺，讶异爱情的滋味，可能是她从未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲饮。
在古典而纯真的年代，文人追求爱情的杀手锏便是情书。
如同佐罗用剑与迷人的吻征服了无数贵妇的芳心，文人用他天生擅长的利器——文字，编织美丽的谎言，催开了一座座玫瑰园。
文字制造的想象之美，最容易惹出一场爱情的祸。
看看我们的祖先，红叶题诗，必定会引出一场以身相许的相思;西厢的张生托红娘夜递几首情书，矜持而犹豫的莺莺小姐就与他“小楼一夜春风”。
《爱眉小札》亲啊爱啊浓得化不开;连最讽刺恋爱的鲁迅，写起《两地书》也有几分温柔。
难怪乎最骄傲的张兆和，在沈从文谦卑而深情的情书攻势下，终于投下了她感动的一瞥。
1933年的初夏，沈从文在青岛大学一隅的海边捡起一枚螺蚌，轻轻拭去金色的细砂，把它装入信封，寄给了千里之外的爱人(螺蚌有女性生殖器官的隐喻意义)：“我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体。
”这只拾来的螺蚌“无意中寄到南方时所得的结果”，是“一种幸福的婚姻”。
那年暑假，阳光炽烈而清白，苏州寿宁巷的骄阳下，千里迢迢赶来见三妹的乡下人沈从文，脑门上冒着晶莹的汗水，脸上写着赤诚，不安，又有幸福将至的兴奋。
一向拒人千里之外的三妹，终于回信给他，叫他暑假来她苏州的家。
这是一个柳暗花明的答复，幸福此刻就在扣响门扉的那一端。
但等门打开，站着的是二姐允和，三妹兆和还是回避了他。
这个赤诚的乡下人惴惴地回去了。
幸好，热心人二姐给他拍来了一语双关的电报：“允。
”而不放心的三妹又补拍了一封：“乡下人喝杯甜酒吧。
”这是*史上第一封白话文电报，也是沈从文的爱情福音。
1933年9月，沈从文和张兆和在北京结婚。
沈从文拒绝了岳父张吉友的钱财馈赠，新房里几乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫妇送的两床百子图床单。
院子里有一棵槐树、一棵枣树，沈从文把他的家称为“一槐一枣庐”。
从此，张兆和成了沈从文生命里亲爱的“三三”。
沈从文是个居住在纯美世界里的有情人，他以对妻子之爱，创作了《龙朱》、《月下小景》等如梦如幻的化境小说。
他们的两个儿子，分别如他的小说人物取名为龙朱与虎雏。
张兆和则是他小说里黑而俊的“黑凤”。
二、高青子：幻想里的“偶然” “我想，那是一个庇护在爱神与美神羽翼下的家。
沈从文为人忠实纯洁，又少与世结交，除了沉醉于小说世界，收集坛坛罐罐花花朵朵，他对妻子的爱，如月之皎皎，纵使渐渐归于平淡，却始终至深而唯一。
张兆和融为了沈氏温柔世界里静美生存的一员，直至沈去世。
” 后来发现，这是我的一种误读。
至少是对沈氏情感世界的认知狭隘而造成的片面化误读。
一个朋友指出一个事实：沈从文的生命中，隐约地划过好几次“偶然”的星子，并分明有过一段闪亮天际的婚外恋情! 忙翻阅沈从文记录“偶然”的那篇《水云：我怎么创造了故事，故事怎么创造了我》，惊讶地走进了沈氏纷繁复杂的情感世界：他在情感与理智之间的挣扎，他对婚姻的审美疲劳与他的“婚外情感发炎史”。
情书里的爱情与现实里的婚姻，毕竟有着天上与人间的落差。
在情书与恋爱的罗曼史里，“女子是一个诗人想象的上帝”。
张兆和在婚前，是在天上的，需要沈从文做梦向上飞才可以抵达;在婚后，张兆和却成了堕落到凡尘掌管柴米油盐的主妇。
早年顽劣高傲好扮男装的张兆和，自从跟随了沈从文，越发地朴素而家常起来，她曾写信给沈从文：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。
”——张家小姐的妇德真是了得，当沈从文一味沉醉在创作中连生活都不能自理时，“家务全靠妈妈打理”(沈虎雏语)。
从当初的被爱的荣耀到进入妻子角色后的情感反哺，张兆和步入了每个女人那样的嫁夫随夫的宿命。
而在惯于做梦耽于幻想的沈从文这里，却是另一种落差。
在得到爱情之前，他把张兆和奉为女神，圣洁美丽，望之叹息;在得到爱情后，当这个女神实实在在地来到他的生活中，为他生子、操持家务，他反而发现女神的光环褪去了，先前因距离产生的“惊讶”和“美”也逐渐消失。
沈从文的人生，始终是需要审美的，他的一生，是用美来装饰理想的一生。
而婚姻的种种现实，往往是与审美相悖的。
1936年，在他们结婚3年后，沈从文创作了小说《主妇》，分别剖析了男人与女人在婚姻中的不同心理：“作主妇的始终保留着那幸福的幻影，并从其他方式上去证明它。
”而对于男人，“家庭生活并不能完全中和与调整我的生命，我需要一点传奇，创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。
” 因此每天大清早，在“一槐一枣”掩映下的院落，细碎阳光洒在红木方桌上的一叠白纸，沈从文一面觉着一种“闷热中的寂寞”，将他受压抑的梦写在纸上，一面用身边新妇作范本，取得性格上的素朴式样，于是有了《边城》与翠翠。
刘洪涛说：“《边城》是沈从文在现实中受到婚外感情引诱而逃避的结果。
” 沈从文也自述：“这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。
”除了一种湘西理想的构筑即社会意义上的逃避，沈从文还在逃避谁?——“在这时候，情感抬了头，一群‘偶然’听其自由侵入我生命中。
”“岁暮年末，偶然中之某一个，重新有机会给了我一点更离奇的印象。
” 在写《边城》之前与之后，已然有一个“偶然”的星子萦绕在沈从文的情感隐秘天空，让他陷入一种幻想。
甚至可以揣摩，《边城》里那个望着黄昏中的汩汩长河，怀着心事叹息的女孩，她之所以被取名为“翠翠”，是不是也与沈从文默想中的这个“偶然”名字相应——高青子。
青者，翠也。
沈从文与高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的凤凰同乡熊希龄家的客厅。
“主人不曾出来，从客厅一角却出来个‘偶然’。
问问才知是这人家的家庭教师。
” 据张兆和晚年时回忆，高青子长得很美。
一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，给人一个幽雅而脆弱的印象。
高青子是一个不折不扣的文学女青年，更是沈从文忠实的读者，熟谙他的每部作品及作品里的人物。
初次见面，就有很默契的谈资，谈沈从文作品里的故事，谈青岛的海与樱花。
于是，当两人告别时，高青子躬身下去寻找她丢落在地上的发簪时，那个优美的身姿，完全符合了沈从文一贯以来对美的孜孜追求与细腻体验，刹那间，沈从文情感微妙，“仿佛看到一条素色的虹霓”，挂在了他的天空。
沈从文与高青子的再遇，是一个月以后。
见面后，高青子说自己一个钟头以前还正看着沈从文写的故事《八骏图》，并为这个故事难过，“譬如说，一个人刚好订婚，又凑巧……”说时眼中带点羞怯，与一点不便启齿的探询(在小说《八骏图》中，达士先生有了未婚妻瑷瑷，又在青岛海边被黄裙子姑娘吸引。
达士先生有沈从文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那个“凑巧”)。
再次相遇的高青子，又以一种美的密语启开了沈从文的心扉。
那一天，高青子特意穿了一件绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫。
沈从文看着而心会，这衣着，显然是一种心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夹衫，颜色花朵如何与我故事上景物巧合!”在沈从文小说《第四》中，“我”与一个女子邂逅于车站并相爱，那女子，“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”。
高青子以沈从文笔中人的衣着形象走进了沈的内心。
当这点秘密被发现时，高青子有轻微的不安，而沈从文的心则跳得颇有些不正常了。
此时，沈从文审视了自己的婚姻。
“一种幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影……你以为你很幸福，为的是尊重过去，当前是照你过去理性或计划安排成功的。
但你何尝真正能够在自足中得到幸福?” 而环境中，到处是年青生命，到处是“偶然”，“偶然能破坏你幸福的幻影”。
“岁暮年末时”，沈从文与高青子有了一次电光火石的相对。
冬日阳光稀薄，寒风冷冽，房中的炉火照得人温暖而暧昧。
火光催生了一种叫爱情或情欲的菌，“一年余以来努力的退避，在十分钟内即证明等于白费”。
两人为刹那间的交会感到惊喜。
这个在火炉旁理智决堤、情感放任的情景，后来被沈从文写进他的“艳情小说”《看虹录》。
在小说中，沈从文释放出被压抑的热情，极写被冬日炉火煽动的男女情欲，细绘两人为彼此献出的身体。
这场肉体上的交往，是沈从文与高青子的真实写照还是沈从文的笔下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈从文，惯于在艺术世界里完成他在现实世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡，原可以用文字作成功的。
”而因这篇《看虹录》，沈从文被郭沫若贴上了“桃色作家”的标签，解放前夕，沈从文被贴大字报批判，曾一度精神惶惶，选择过自杀，这是后话。
沈从文的婚外恋终于引起了一场家庭风波。
彼时，张兆和正躺在医院产完子不久。
曾发誓过自己是易折的芦苇，被张兆和的风吹过就“永远不做再立起的希望”的沈从文，却在妻子怀孕生子身心虚弱的时候，给了她一记重创。
张兆和一时难以接受沈从文的别恋，气愤之下，回到了苏州老家。
而执迷天真的沈从文，偏偏日日写信给张兆和，抒发自己对高青子的爱慕，并坦白自己有“横溢的情感”，“天生血液里多铁质因而多幻想的成分”——唉，做一个视生活如小说、混淆了现实与虚构，并极需情感抒发的文学家的妻子，真是“生命中不能承受之轻”啊。
抗日战争爆发后，许多作家离开北京。
1938年4月，沈从文经贵阳到达昆明，任教于西南联大。
11月，张兆和携二子来昆明与沈从文团聚。
1939年5月，为躲避昆明空袭，沈一家搬到呈贡乡下。
就在此时，高青子也到了昆明，在西南联大图书馆任职。
到职时间为1939年6月，离职时间为1941年2月。
这条“偶然”的“虹霓”，落花随着流水，于乱世迁徙中，又挂在了云南的同一片天空中。
两人在一处共事，来往自然频繁亲密了，沈从文此时“放弃了一切可由常识来应付的种种，一任自己沉陷到一种情感漩涡里去”。
沈从文后来把它称之为“情感发炎”，而联大校园内一时流言四起。
在本质上，沈从文是个温雅而优柔的人，幻想多于行动。
“有些年青温柔的心在等待着你，收容你的幻想。
为的是你怕事，你于是名字叫做好人。
” 那几年，张兆和在呈贡乡下的一所难童小学教书，并含辛茹苦操持家务。
而沈从文每周在西南联大上完课，急匆匆挤上一小时的火车，再跨上一匹秀气的云南小马颠簸十里，回到呈贡与家人团聚。
事实上，张兆和对沈从文的交游与创作一直有一种宽容的态度。
甚至，出于一种恋爱时即产生的惯性，她也一直在与沈从文之间制造一种距离与空间。
《沈从文家书》那么篇幅浩繁，尺素情长，便也是这个原因。
在家庭与理智面前，在一个好太太和两个生龙活虎的儿子面前，沈从文终于如一只“云雀，经常向碧空飞得很高很远，到一定程度，终于还是直向下坠，归还旧窠”。
而那个“偶然”，思索及一个人应得的种种名分与事实时，当然有了痛苦。
想来想去，又明白了自己终究是个人，并非沈幻想世界里的神，承担不起艺术家想象中的完美角色，于是在梅花飘落的季节，给沈从文一个苦笑，带着一点悲伤，终结了这场情恋，到别的地方去了。
沈从文曾写过一篇散文《云南看云》，当高青子如霓虹散去，他说：“自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了。
” 三、两种对立的人格：生命之静美，内心之野马 “沈从文是一个居住在纯美世界里的有情人，生命之静美，人世之温柔，在他汩汩流水般静谧的文字里得到极致的阐释。
他构筑的湘西理想国里，自然与生命，人情与人性，都达到了一种消解了力量的纯美境界。
沈从文以其静的内心世界，缔造了静的人生，静的文学。
后来发现，这也是我的一种误读。
至少是对沈氏内心世界与人性的认知狭隘而造成的片面化误读。
我们惯于从边城的月梦如水，从天保、傩送们谦让的爱，从少女翠翠的静默秀丽，来给沈从文的生命贴上“静美”的标签;却忽略了这个在土匪出没于山林的凤凰出生、自小闹学逃课好玩耍、在行伍中目睹过血腥与暴力的湘西人，他的内心里，其实还有一匹“无从驯服的斑马”。
沈从文自述：“谁也想象不到我的生命是在一种什么形式下燃烧的。
”他是水，也是火。
在《水云》中，沈便是设想了自己的两种对立人格在进行一场情感与理智的对话。
这个湘西人—— 心情骄傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也载得起忘我的狂欢。
他写信给张兆和：“我很安静，我似乎为爱你而活着。
”但他又觉得那场爱情的体验充满着痛苦的挣扎，灵魂下压着一个受压抑无可安排的乡下人。
他摘星一样摘到他梦寐中的爱情，却在名誉与爱情都得到之后，说：“这件事，我却认为是意志和理性做成的，内容虽近于传奇，由我个人看来，却产生于一种计划之中。
” 他说过“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，但又任凭“偶然”闯入，说过“什么人能在我生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了?……这些人的名字都叫‘偶然’”。
他终生怀着对妻子的深爱;但他又另外追求过几个女人。
他是纯情的;又是多情的。
(看小说《八骏图》) 他是清澈的;又是暧昧的。
(看小说《灯》) 他是节制的;又是放纵的。
(看小说《看虹录》) 他是安静的;又是狂想气质的。
(看《水云》) 他到老了还抿着嘴笑，一生腼腆羞涩，内心单纯如婴儿;他又是雄性气血、佻*的，说“打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(贝多芬也说过类似的话：恋爱就要跟漂亮的女人谈，女人不漂亮，还不如爱自己。
呜呼哈哈)。
他的情书写得真挚如赤子;但他又曾对作家孙陵说过：“女子都喜欢虚情假意，不能说真话。
” 当他执拗地认为自己“是一个乡下人，走到任何地方便都带了一把尺，一把秤”，于是，他的整个人生便和普遍社会不合，进行着他固执的价值对抗。
都市充斥着声色犬马，他也曾为声色诱惑;而他用一支笔保留着最后一个浪漫派在20世纪吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C说：一个好的作家，都是分裂的!诚然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，复合难辨了。
一个作家或者一个艺术家，他的灵魂注定要迷踪在纷繁复杂的人*叉路口，并苦苦探索出路;他的血液里天生充满了野马式幻想;他的荷尔蒙由于过分旺盛，往往倾注在两种事物上：不停地创作，不停地爱上不同的女人。
如此，便不难理解沈从文在摘到张兆和这朵深爱的白玫瑰之后，又撷取高青子这朵红玫瑰。
作为一个永远需要偶然因素的小说家，沈从文顺从了人性的迷航，幻想的野马。
更何况，高青子处处细心思地模拟沈从文的小说人物，以一种有预谋有寓意的笔中人形象，巧妙地进入了沈的艺术世界，从而深深地赢得了他的心。
再看看张兆和，在情书里，居于被爱的高度;在婚姻里，居于具体生活的中心;在两人的情感生活中，她更多的是被动。
作为一个文学家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈从文的内心世界之外。
张兆和在沈从文去世后整理《从文家书》时说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了……为什么在他有生之年，不能发掘他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。
” 这当然也是一个未亡人的忏情之话。
做一个艺术家难，而做一个艺术家的妻子，又何岂容易!张兆和、高青子之于沈从文的生命，让我想起王菲唱的那首歌：“等到风景都看过，我依然和你细水长流。
”那么，那点路上划过天际的风景，又何足道。
沈从文被“下放”前，一个人生活，孤苦伶仃，当张允和来看他，他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信，攥得紧紧的，像哭又像笑地说：“二姐，你看!这是三姐给我的第一封信。
”他把信举起来，快70岁的老头，面色还羞涩而温柔。
接着又吸溜吸溜哭起来，伤心又快乐……
钱钟书和杨绛对爱情看透了 还有多少真实
钱钟书和林徽因邻居，他的猫经常和林的猫打架,他就准备了一根长竹竿,不管天气多冷,只要听到他的猫在打架,他就拿起竹竿去帮他的猫打架。
。
。
1966年，杨绛、钱钟书先后被打成“牛鬼蛇神”双双接受“改造”。
就是在那些苦难的日子里也保持着一份少有的幽默。
比如被迫剃了“阴阳头”，她会说：“小时候老羡慕弟弟剃光头……果不其然，羡慕的事早晚会实现。
”相守：此情可待成追忆爱女阿圆出生时，钱钟书致“欢迎辞”：“这是我的女儿，我喜欢的。
”杨绛说女儿是自己“平生唯一的杰作”。
回国后，这个三口之家一直居无定所。
1962年8月，一家人迁居干面胡同新建的宿舍，有四个房间，还有一个阳台，他们又添置了家具，终于有了个舒适的家。
那时，钱钟书经常带着妻女去饭馆吃饭，有一次，在等待上菜的空挡，钱钟书和阿圆一直在观察其他饭桌上吃客的言谈举止，并且像看戏一样很是着迷。
杨绛奇怪地问：“你们这是干嘛啊
”阿圆说：“观察生活是件很有趣的事，你看那一桌两个人是夫妻，在吵架，那一桌是在宴请亲戚……”杨绛明白了，这父女俩是在看戏呢。
待到吃完饭的时候，有的戏已经下场，有的戏正在上演。
这三人在一起，总有无穷的趣味，平淡的生活充满了温情。
这个三口之家，很朴素，很单纯，温馨如饴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……时光静静流逝着，再美好的故事总有谢幕的一天，杨绛在《我们仨》里写道：“1997年早春，阿媛去世。
1998年岁末，钟书去世。
我们三人就此失散了。
现在，只剩下我一个。
”阿圆去世时，钱钟书已重病卧床，他黯然地看着杨绛，眼睛是干枯的，心里却在流泪。
杨绛急忙告诉他：“阿圆是在沉睡中去的。
”钱钟书点头，痛苦地闭上眼睛。
怀着丧女之痛，杨绛还要每天去医院探望钱钟书，百般劝慰他，并亲自做饭带给他吃。
那时，杨绛已经八十多岁高龄，老病相催，生活日趋艰难。
尽管如此，她依旧坚强地支撑起这个失去爱女的破碎之家。
女儿走了，丈夫走了，昔日其乐融融的家庭不复存在，只剩下杨绛孤零零一个人。
从此，杨绛深居简出，很少接待来客，开始悉心整理钱钟书的手稿。
有一日，社会学家费孝通来拜访杨绛。
他对当年的心上人还是情有独钟，便带着自己的著作来请杨绛“斧正”。
旧友重逢，喜上眉梢，两人嘘寒问暖，交谈甚欢，忽然杨绛意识到自己有些失态了，便态度冷淡起来。
待送别费老时，他颤巍巍走下楼梯，还依依不舍地频频回头，杨绛淡淡地说：“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。
”费老瞬间领悟了她的意思，从此彻底死了心。
2010年7月17日，是杨绛先生的百岁大寿，但是她很低调，没有举行任何隆重的庆祝仪式。
她只嘱咐亲戚们在家为她吃上一碗寿面即可。
钱钟书曾用一句话，概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
”这对文坛伉俪的爱情，不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更融合了两人心有灵犀的默契与坚守。
纵然斯人已逝，而杨绛先生的深情依旧在岁月的轮回中静水流深，生生不息。
唐诗过后是宋词葛兆光 赏析
《唐诗过后是宋词》先生写的好不好
何来的丁肇 那是著名的物理学首先，葛文对现在的流行歌曲并不反感，反而为之说了很多好话，他说：“仔细看看最近的流行歌曲,其实文人不必保持那种无谓的骄傲,流行歌曲已不再像过去那样只会用甜得发腻的情话缠绕少男少女了,也不再像过去那样为赋新词强说愁似地硬拧眼泪了,好象渐渐长大了似的,……最近几年,我看到一些写得相当不错的歌词,歌词里有不少意象很美也很有深意,你就是把歌名列出来也能感到这一点,星星点灯,照亮我的家门,冬季到台北来看雨,别在异乡哭泣,打不开的锁,锁住了一个未圆的梦,背心,感觉捉摸不定,没有道理可寻,读来好象比那些号称诗的诗更像诗?好象近来词的作者也腻歪了从胸口一喷就到嘴边的写法,除了找一些和过去不同的主题之外,还在想方设法变化词的风格,有的搀上一些古典诗词的句子,像《涛声依旧》借了《枫桥夜泊》,有的用上一些日常朴素的话语,像《小芳》就写得像白话,有的参考民歌的连章形式,像《弯弯的月亮》前几句就是辘轳体的变体,好象作者们也希望自己的词不要那么浅白没味,开始拐几个弯,兜几个圈……”这说明葛文是从艺术的角度对歌词进行比较严谨的评析的。
当然，葛文并没有认为流行歌词就是最高水准，他说：“流行歌曲自身有没有素质取代诗歌成为人们各种情愫的寄托与表现,它能不能提高自己的文化品味和艺术技巧使流行歌曲得到普遍的认可? 在这一点上,流行歌曲有时又欠了一点火候,……流行歌曲的歌曲流行,但流行的不一定就永垂不朽?要想桩子稳,就要根子深,根子是内功不是花拳绣腿?如果只是宝贝对不起,不是不爱你?要不是有情郎和我分开,我的眼泪不会掉下来, 就会像老让一个人吃甜点最终也会腻一样,再爱吃甜的人也经不起这种过于殷勤的让菜,因为心灵世界并不是只为甜心而存在?歌词里要是总出现穿过你的黑发的我的手?我拿青春赌明天这类说通不通?似懂不懂的词而没有更含蓄自然的文字,传唱的人再多也只是一笔糊涂帐,充其量是歌曲的附庸而不像宋词最终由附庸蔚为大观? ”这个分析也准，不管同学们怎么反对（也许是因为自己喜欢的歌的歌词不被葛文所理解），流行歌词的艺术成就始终不如古典诗词。
不过我这么说，严格来说，逻辑上也是有问题的。
因为古典诗词虽也有公共场合的传唱，但其创作是一种个人行为，是有相当的文化根基文人抒写个人心志的一种内省的艺术表达方式；而现在的流行歌曲，其制作过程是模式化、产业化的，更注重商业效果，而且，更重要的是，因为大众接受的需要，也因为文字改革的历史原因，流行歌词本来就是用白话写的，凝练性、音乐性当然不够——它根本就是一种伪艺术创作哪。
声明：我这个判断是纯学术性的，不含褒贬意思在里面，我自己也很喜欢流行歌曲啊
目的不同，媒介不同，产生的效果自然不同，无论流行歌词对古典诗词有如何的借鉴，也是得其形而非得其神，所以葛文虽然结论对，但原因分析未必准确——流行歌词的文化品味和艺术技巧本不必提高，否则，它就不是流行歌曲了。
把古典诗词和流行歌词做艺术成就的比较，就像让关公战秦琼一样。
——为了进一步说明这个比较在逻辑起点上的错误，我给出一个相对来说较好的参照系供比较——如果要看古今诗歌艺术风格的不同，或曰高下，应该把古典诗词和现代白话诗的创作进行比较，虽然不是同一种媒介的诗歌创作，但至少严肃现代白话诗的作者是用严格的艺术构思去创作的，至少白话诗歌和古典诗词在手法和语言上的传承是看得出的，至少从凝练性和音乐性的角度说，这两者是处于同一个艺术水平层面的——别以为流行歌词可以唱音乐感就强，属于白话诗歌的音乐感是一种内在的“气质”——查良铮先生翻译的《青铜骑士》开头是“我爱你，彼得兴建的城，我爱你严肃整齐的面容，涅瓦河的水流多么庄严，大理石铺在它的两岸……”另一位先生这么翻译：“我爱你彼得的营造，我爱你庄严的外貌……”王小波认为前者是诗，后者是东北二人转，我认为很是，虽然从押韵说后者更密，但是属于诗歌那种庄严而徘徊的节奏却没有了。
其次，葛先生认为“唐诗过后是宋词”，这个判断很响亮，但窃以为又错了。
一，唐诗过后，诗并没有消亡，相反，诗歌经过唐诗以想象、形象见长的高峰之后，走向了以理趣、理路见长的宋诗，可谓奇峰再现。
钱钟书先生有云“诗分唐宋”，指出唐宋诗的分野，其实不是时代的前后继承，而是艺术风格的不同，所以从诗歌发展史的角度说，“唐诗过后是宋诗”，或者更准确地说，“唐诗之外有宋诗”。
二，宋词的任务是什么
或者说，宋词出现的意义是什么
从文学史的先后逻辑来说，葛文认为宋词是为取代唐诗而出现的。
其实，这是两种并行不悖、各臻其美的文体，还是张中行先生说得好“诗之境阔，词之言长。
”如果真要解释为什么会出现宋词，我的看法是，诗歌发展有其自足的需求，那就是，要表达人们日益丰富的生活和日益细腻的情感，随之而来，诗后有词，是因为诗这种文体在表达上有限制，还不够自由，所以宋词应运而生（还得想想当行词人的创作都是婉约，词之正统都是婉约，因为婉约言情细腻啊
）——君不见元小令和散曲相对于词来说可加衬字尾字，更加自由了啊
回顾一下诗歌发展史，一开始是以四言为主的《诗经》（同时代的楚辞从文体特点上说，与其归入诗，不如归入文，想想楚辞对汉赋的影响吧），然后是汉末的五言——《古诗十九首》，接着到了七言，唐代近体成熟，七言工巧，于杜诗可见一斑。
先民生活简单，心思纯朴，因而唱歌如喊号，四言足矣；屈大夫，三曹中的曹植曹丕，包括中唐后的白居易韩愈，虽然都有长制，而且很著名，但走的都是以文为诗的路子，跟中国古典抒情诗的传统相悖，可不在讨论之列。
宋词的出现，在于市井文化日益发达，生活日益精细，情感日益丰富，唐人尚武、豪率的生活，适合用“境阔”之诗表达，而宋人精致、优雅的生活，适合用“言长”之词来说明。
三，诗和词，都是唱的，旗亭画壁和东坡问乐师其词与柳七何如的那两则掌故，就是明证，所以葛文说歌代替诗，是根本站不住脚的。
最后，葛文说：“说实在的,宋词能够成为一代文学的形式,其实还是在文人参与创作之后,过去我们的文学史总是说民间创作对文学有多少多少启发,给文学注入了多少多少新鲜养分,这都不错,不过,在下贱者最聪明?劳动人民最懂得文学的观念中,只注意了源而忽略了流,任何一种文学样式,想要成为一个时代的文学标志,没有文化人的参与是不可能的,柳永也罢?晏殊也罢?欧阳修也罢?苏轼也罢,其实都是文化人,文化人的参与创作,意味着一种深邃的文化意识和高度的文化修养对文学样式的渗透和对文学品格的提升,就象把野生的杂花培育成可观赏的花卉和把原生的鲫鱼培育成五彩的金鱼一样?也许有人会引《病梅馆记》来讽刺说这是把朴素自然的文学变成雕琢做作的文学,但是又有那一种艺术是自生自长原汁原味的呢?画布上的山水不是真山水,再怎么推重朴素的民间味儿也不能回到杭呦杭呦的时代不是?玉不琢还不成器呢,何况作为文学的歌词? ”这话很对，一部中国文学史，从结果来看，流变来看，首先应该是文人的，而不是大众的。
阿狸的999封情书完整版
《第一封》 我爱你，不是因为你是一个怎样的人，而是因为我喜欢与你在一起时的感觉。
《第二封》 我不生气，因为身体是自己的；我不伤心，因为心是你的。
《第三封》 像我那么懒得人，要是你说的每一句我都有回，那就说明我喜欢你啊。
《第四封》 我不太主动找人聊天，所以，我主动找的，都是我在乎的人。
《第五封》 这个世界除了你，再不会有人这样让我坚定到失控。
《第六封》 在没遇到你以前，我怎么也想象不出，自己会那么深刻的去爱一个人。
和你在一起后，也从不敢想象没有你的世界会是怎样。
我只知道，此刻的我比谁都幸福，因为有你。
《第七封》 如果我的未来有你在，那其他的什么我都不怕了。
《第八封》 我忘了我有没有告诉过你，你是我唯一的执着，无论是现在，还是后来。
《第九封》 有时候，我不是不理你，只是在等你先开口；有时候，真的好想跟你讲话，但又很怕你嫌我烦；有时候，我真想你能懂我，即使我什么都不说；有时候，我在乎的不是你所说的，而是那些你没有说的。
《第十封》 任百花无数，我只摘一朵；任弱水三千，我只取一瓢；任群芳百艳，我只在乎你。
《第十一封》 我们要做的，就是拉着彼此的手走到最后，其他的，交给命运。
《第十二封》 我不想做你生命的插曲，只想做你生命里最完美的结局。
《第十三封》 通往幸福只需要四步：你，我，我们的心，在一起。
《第十四封》 我能想到最甜蜜的事，就是在喜欢你的每一天里，被你喜欢。
《第十五封》 有时候，我想消失一下，然后看看你是否会想念我。
《第十六封》 很多时候，我只是想能有个你，紧紧抱着我不放，直到我的心情真的好起来。
《第十七封》 所谓梦想，不是你睡觉时梦到了什么，而是想到了什么令你激动得没法睡觉。
《第十八封》 上天帮你造就了一双巧手，第一次见面，就偷偷偷走我的心。
《第十九封》 孤单不是与生俱来的，而是由我爱上你的那一刻开始的。
《第二十封》 每天早上看到你和阳光，就是我想要的未来。
《第二十一封》 多谢你可以让我很自豪的告诉所以人，你是我的。
《第二十二封》 对于世界而言，你是一个人；对于我而言，你是整个世界。
《第二十三封》 我坚信，你不会只是我生命中的一个过客。
《第二十四封》 听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。
《第二十五封》 什么海枯石烂，什么下辈子，什么永远，我都不要，我只要每个下一秒你都在我身边。
《第二十六封》 你看，这么大的世界，这么多人，我遇到了你，你也遇到了我，真好。
《第二十七封》 爱情就是一场冒险，赢了，厮守一生；输了，那个比朋友更近的人，连朋友都不是了，所以，我要与你双赢。
《第二十八封》 为你写的心情，为你改的签名，为你设定的隐身可见，这些你会知道吗
我希望能通过我的一点动作，让你懂得我的心。
《第二十九封》 我爱你，不光因为你的样子，还因为，和你在一起时，我的样子；我爱你，不光因为你为我而做的事，还因为，为了你，我能做成的事；我爱你，因为你能唤出我最真的那部分。
我的傻气，我的弱点，在你的目光里几乎不存在。
我心里最美丽的地方，被你的光芒照得通亮。
《第三十封》 我会一直等你，直到没有再等下去的理由。
《第三十一封》 不是因为我执着，而是因为你值得。
《第三十二封》 我希望，给你的爱，总是刚刚好。
《第三十三封》 “晚安”这两个简单的字，你能一天不落地对我说一辈子吗。
《第三十四封》 最美的是你的样子，不需要别人认可，只需要我眼中满是你。
《第三十五封》 我很想知道，当我的名字滑过你耳边，你脑海中会闪现些什么。
《第三十六封》 我掏出心脏，想把你的名字从心里抹去。
可我发现你根本不在我心里。
我奋力掏空自己，原来发现，我已爱你爱到骨子里。
《第三十七封》 放弃过去或现在的你，对不起，我做不到。
《第三十八封》 你是我的最初，也是我的最后，你是我彻头彻尾的一生。
《第三十九封》 被别人伤，我无动于衷；被你伤，我招架不住。
《第四十封》 我的笑容可以给任何人，但我的心，只给你。
《第四十一封》 有些玩笑，开着开着，就认真了。
比如，我喜欢你。
《第四十二封》 那个让你流泪的，是你最爱的人；那个懂你眼泪的，是最爱你的人；那个为你擦干眼泪的，才是最后和你相守的人。
多希望，你的这三个人都是我。
《第四十三封》 当我们第一次相见，我并没想到你对我如此重要，后来发现，我彻彻底底爱上你。
《第四十四封》 我永远都愿意当一个听众，安慰着你的痛。
《第四十五封》 世上最浪漫和最自私的话就是：你是我一个人的。
可是，我不顾一切必须这么说。
《第四十六封》 如果你不喜欢我了，这是病，很严重，得治，一定要治。
《第四十七封》 其实全世界最幸福的童话，不过是，与你一起度过柴米油盐的岁月。
《第四十八封》 世界上最动人的承诺，不是“我爱你”，而是在你需要的时候，我说“我在这”。
《第四十九封》 很多时候，宁愿被误会，也不想去解释。
信与不信，就在你一念之间。
懂我的人，何必多言。
《第五十封》 就算世界荒芜，也有一个人会是你的信徒。
《第五十一封》 想念是一颗毒牙，一口扎进我的身躯，很快，我就意识到，自己已经无药可救了。
《第五十二封》 爱上了你，我才领略思念的滋味、分离的愁苦和妒忌的煎熬，还有那无休止的占有欲。
为什么你的一举一动都让我心潮起伏
为什么我总害怕时光飞逝而无法与你终生厮守。
《第五十三封》 把你的心给我一小部分，把我的心请你整个都拿去.《第五十四封》 好像是昨天的事，你走进了我的世界，偷走了我的心，也偷走了我整个人。
不用还我了
因为我们要永远在一起。
《第五十五封》 我在忧愁时想你，就像在冬天想太阳；我在快乐时想你，就像在骄阳下想树荫。
《第五十六封》 世界上最远的距离不是天涯海角，而是我在你身边，你不知道我爱你。
《第五十七封》 你永远也看不到我最寂寞的样子，因为只有你不在我身边的时候，我才最寂寞。
《第五十八封》 我莫名奇妙的笑了，只因为想到了你。
《第五十九封》 我做了一场关于你的梦，确定不是黑白的。
《第六十封》 最在乎的人，最重视的人，最特别的人，最珍惜的人，都是你。
《第六十一封》 爱情的方程式：一加一等于一切，二减一等于零。
有你，我拥有全世界；没你，我一无所有。
《第六十二封》 你并不完美，只是在我这里你无可替代。
《第六十三封》 我爱你，当与你面对面时，会忽然不知道要说些什么。
才知道，原来只是想听听你那熟悉的声音。
《第六十四封》 没有人像我一样，在离你很远的地方，独自渴望地老天荒。
《第六十五封》 我情愿做个犯错的人，也不愿错过你。
《第六十六封》 我也许不是最好的那个人，但我会给你最好的那个我。
《第六十七封》 其实，我只是很在意，在意在我所在意的人的心里，我，在哪个位置。
《第六十八封》 如果有人问我为什么爱你，我觉得我只能如此回答：“因为是你，因为是我。
”《第六十九封》 一想到要跟你说话，我就会兴奋的笑的跟个白痴似的。
《第七十封》 你的爱，我独家赞助，给你百分百的信赖，给你百分百的疼爱。
《第七十一封》 其实，我一直都在你身后，就差你一个回头。
《第七十二封》 如果有一天，你放弃我，请记得，我从未想用离开的方式教会你如何去珍惜。
《第七十三封》 可不可以有一天，你紧紧抱着我说：你住在我心里了，我要收你的房租。
期限：一辈子。
租金：你的爱。
《第七十四封》 我不贪心，只有一个小小的愿望：生命中永远有你。
《第七十五封》 不论在世界的任何角落，你都要感到幸福。
在即将九十度坠落前，我会用一百八十度的温柔抱住你。
《第七十六封》 所谓人间天堂，就是有你在的每个地方。
《第七十七封》 有些话，你不经意的说出口，我却很认真的难过。
《第七十八封》 世界上最疼痛的话是：“我爱你，但是……”。
世界上最甜蜜的话是：“…… 但是，我爱你。
”《第七十九封》 最喜欢的，不一定是最好的；最好的，不一定是最合适的；最合适的，才是最值得珍惜的，我觉得你和我最合适不过了。
《第八十封》 你不用改变自己，我来习惯你就可以了。
《第八十一封》 因为我不知道下一辈子是否还能遇见你，所以我今生才会那么努力，把最好的给你。
《第八十二封》 即是说一千遍我爱你，但只要一句分手就可以结束。
所以，我们约定不管怎样也不提分手。
《第八十三封》 其实，我不敢想像，没有你，我的生活会是怎样。
《第八十四封》 我放下尊严，放下个性，放下固执，都只是因为放不下你。
《第八十五封》 我是在你失意时，可以承受你的眼泪；在你快乐时，可以让你咬一口肩膀的人。
《第八十六封》 “我爱你”和“我喜欢你”是一样的，因为重要的不是“爱”还是“喜欢”，重要的是“我”和“你”。
《第八十七封》 就算下一秒世界就毁灭了，我也不沮丧，因为我真的爱了你一辈子。
《第八十八封》 遇见你，是我一生最美丽的意外。
《第八十九封》 我去过世界上很多地方，看了很多风景，可是，我最想去的地方，是你心里。
《第九十封》 如果我死了，你在街口突然又看到安然无恙的我，你会吓得转头跑掉，还是会飞跑过来紧紧抱住我。
《第九十一封》 生活中最美好的一件事情是，因为你，某个人脸上洋溢着微笑。
《第九十二封》 如果我们之间有1000步的距离，你只要跨出第1步，那剩余的999步就由我来走向你。
《第九十三封》 如果世界只剩下一首歌，我希望是你的声音。
《第九十四封》 我给过你的，再也给不了别人了。
《第九十五封》 我觉得我是最大的骗子，别人能骗你一时，而我却能骗你一辈子。
《第九十六封》 我，只在做一件事的时候才会想你，那就是呼吸。
《第九十七封》 一个人最幸福的事，就是找对了人，他纵容你的习惯，并爱着你的一切，比如我。
《第九十八封》 其实美最好的日子，无非是你在闹，我在笑，如此温暖过一生。
《第九十九封》 因为喜欢，所以情愿，没有那么多为什么。
《第一百封》 如果你的心门，只有我的指纹才能打开，那该多好。
《第一百零一封》 炊烟起了，我在门口等你；夕阳下了，我在山边等你；叶子黄了，我在树下等你；月儿弯了，我在十五等你；细雨来了，我在伞下等你；流水冻了，我在河畔等你；生命累了，我在天堂等你；我们老了，我在来生等你。
《第一百零二封》 我常常不在意自己会去到哪里，却很期待会在哪一站遇见你。
《第一百零三封》 一分一秒念你一颦一笑，一悲一喜因你一言一行，一点一滴还你一允一诺，一心一腹宠你一朝一夕，一心一意爱你一生一世。
《第一百零四封》 如果全世界都了你，我会站在你背后背叛全世界。
《第一百零五封》 如果没有你，明天不值得期待，昨天不值得回忆。
《第一百零六封》 时间没有让我忘了你，而是让我习惯了想你。
《第一百零七封》 我曾给过你闭上眼睛捂起耳朵的信任，就算全世界都说你有错，只要你否认，我就相信。
《第一百零八封》 有时候，露出笑脸，只是不想让你担心或难过。
但其实，我没有你想象中那么坚强。
《第一百零九封》 我爱你不多，一分钟只爱了六十秒。
《第一百一十封》 我就一颗心，你看着伤吧。
《第一百一十一封》 做最特别的自己，正因为你的不完美，你才如此美丽、可爱、珍贵。
《第一百一十二封》 有时候，我闭上嘴，放下骄傲，承认是自己错了，这不是认输，而是在乎你。
《第一百一十三封》 我对你的爱，要么，不开始；要么，一辈子。
《第一百一十四封》 其实，我这么辛苦的胖起来，只是为了在你心里能多占点地儿。
《第一百一十五封》 假如你是一棵仙人掌，我也愿意忍受所有的痛来抱着你。
《第一百一十六封》 你在我身旁，你就是一切；你在别的地方，一切都是你。
《第一百一十七封》 无论我的心有多高，在多么广阔的天空飞翔，总也逃不过你那一条风筝线。
《第一百一十八封》 爱，就是即使我再胆小，也要保护你。
《第一百一十九封》 做什么，在哪里，怎样其实都不重要，重要是和你一起。
《第一百二十封》 看着你，想着你，是支撑我为爱义无反顾的全部力量。
《第一百二十一封》 永远不要害怕做你自己，记住，原创永远比盗版有价值，我爱你的原汁原味。
《第一百二十二封》 你若流泪，先湿的是我的心。
《第一百二十三封》 我不能给你全世界，但是，我的世界，全部给你
找一些经典的话
1.上Google上百度一下。
2.奈何桥上的老婆婆都卖上百事可乐了，你叫我怎么忘记你
3.我们在梦里走了很多路，醒来后发现自己还在床上。
4.我是一个女人，我多希望自己有可以依靠的臂膀，有一天我以为找到了我的臂膀，可却是个残肢，还是个次品....自己能记得的就这么多了都是自己敲上去的，不是ctrl+c和ctrl+v的。
如何评价张爱玲的小说<倾城之恋>
《倾城之恋》作为小说的标题，首先给人一个阅读的提示。
我们读小说，总是从标题开始的，标题唤起读者一些可能的阅读经验，是作者预先设计的读者期待视野。
如果这个说法不错的话，我们可以设想，张爱玲在拟定这个题名时期待读者首先会赞成，这里将讲述一段传奇——“罗曼司”，即一段动人心魄的爱情故事。
就此而言，在标题范围内，“倾城之恋”不具有叙事性质，只是一个复合名词，在文学语汇的传统中，它是一个形容词。
形容妇女容貌极美，美到令众多的人倾慕、倾倒的程度。
“倾城倾国”一词，语本《汉书·外戚传》：“一顾倾人城，再顾倾人国。
”齐梁时期钟嵘在《诗品》中论及诗之吟咏性情的功能时也写道：“……女有扬娥入宠，再盼倾国。
凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义
非长歌何以骋其情
”[1] 据此，女有美色，倾城倾国，一旦进入文学叙事，显然就要暗示一个非凡的结果。
“汉皇重色思倾国”，引出白居易的《长恨歌》，创造了一个千古爱情的传奇。
但是，读完了张爱玲的这篇小说，就会发现，说它是传奇，不如说是一个反传奇的故事。
书中的女主人白流苏并不是美貌惊人，流苏与范柳原成婚，交易的因素亦多于爱情的因素。
倒是在“倾城”的另一意义上：倾覆、倒塌，沦陷，在这个意义上，倾城之恋名副其实。
香港的沦陷成全了白流苏和范柳原，使他们做成了一对平凡的夫妻。
显然，这一结局的实际指涉对读者可能的期待是一个倾覆。
不妨由这里入手，探讨这个倾覆带来的意义的游移、空缺或潜层的增殖。
一、两类时间 看张爱玲的作品，与看那一时代许多作家的作品感觉不同，这种不同的感觉概言之，是时间差。
柯灵在回忆中说：“我最初接触张爱玲的作品和她本人，是一个非常严峻的时代。
1943年，珍珠港事变已经过去一年多，离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两年。
上海那时是日本军事占领下的沦陷区。
”[2] 柯灵用“严峻”概括他对那个时代——时间的感受，这种感受，我们在许多作品中可以看到：老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部曲。
在此前后（1943年前后）还有萧红的《生死场》，路翎的《财主的儿女们》……，这是集体记忆中的历史时间，严峻，生死存亡之秋。
《倾城之恋》一开始就涉及一个全然不同的时间情境：“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：‘我们用的是老钟。
’他们的十点钟是人家的十一点。
他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
”[3] 人家的十一点，这是公众时间，张爱玲的故事，不在这个轨道、或乐谱上。
她写的是私人时间、个体时间、特殊时间，在这个时间网络里织就她关注的人物故事。
老钟，代表了白公馆的日常生活特点，依然是家长作主，几代同堂的大家族聚居，依然是家庭成员间财产的纷争、婚姻的变故，陈陈相因的生老病死。
巴金《家》里面那种父与子的冲突、新时代的面影，在这里真是一点儿也谈不上。
犹如流苏的哥哥三爷劝流苏为离婚前的丈夫戴孝主丧时说的话：“你别动不动就拿法律来唬人
法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的
你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，落叶归根……”。
这段话，只稍微改几个字，就可以算做白公馆对历史时间的感受。
也可以说，它表达出张爱玲对小说人物与时代关系的感受。
时代固然在，但在张爱玲小说世界的众多家庭中，一切如常。
个人与历史、民族、政治意义中的主流、洪流，不相干。
这也是张爱玲对时代和社会的一种发现。
当许多被称为新文学的作家们，尤其是四十年代的作家们急于捕捉社会变化、历史脚步和一个新时代的幻影时，张爱玲窥视的是它的背影——时代和社会的背影。
它是沉入阴暗，没有前途，日益混沌的一面。
我们今天可以有把握地说，它确实如海明威比喻的“冰山”一样，是沉入水下的，比水面上露出的光亮部分浓厚和沉重得多的部分。
张爱玲解说《传奇》的封面，勿宁说是女作家自己姿态的写照：“封面是请炎樱设计的。
借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。
可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。
”[4]这个现代的鬼魂，照出了作家自己的津津有味，饶有兴致。
流苏就从这样一个近于凝固的家常时间中走出来，这是个要创造自己命运的女人，她的创造，可以说是要在白公馆的时间轨道中挣扎出来，开始她个人生命的时间。
这点启悟，从一个特殊的时刻开始——前夫的死。
徐太太来报丧，流苏面临一个选择，兄嫂一致挤兑她要逼她回去守活寡，流苏没法儿不迫切地为自己寻找归宿，这个家是再也住不下去了。
与巴金笔下出走的女性不同，流苏出走看不出任何新理想的引诱，她要走，是生命自己在这刻发出的呼喊，是生的本能的呼喊。
这一生的本能要求活动，而且它是流苏仅存的本钱。
在这里张爱玲有一段时间意象生动交织的描写： 正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟，机括早坏了，停了多年。
两旁垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。
在微光里，一个个的字都像浮在半空中，离着纸老远。
流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。
白公馆有这么一点像神仙的洞府这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。
可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每一天都是一样的单调与无聊。
流苏交叉着胳膊，抱住她自己的颈项。
七八年一眨眼就过去了。
你年轻么
不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。
他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。
一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。
这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。
流苏的挣扎和反抗竟然修成正果，终于得到了众人虎视眈眈的目的物范柳原，在这姻缘里，他们遭遇了个体时间之外的集体时间——战争。
我想，这是遭遇，而不是参予，这一点，仍然是张爱玲与那些侧重表达集体感受、民族意识的作家的区别。
战争作为这个体生命时间的威胁介入流苏和范柳原的关系，令他们不能不重新考虑两人关系的价值，从而加速了缔结正式婚约的程序。
在这样一个处理中，我们又可以看到张爱玲如何利用传统的美色“倾城”这一语义向写实“倾城”这一语义的转换。
在浅水湾一边山的高墙下，范柳原对流苏说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。
……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。
流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
” 这一幕，曾被傅雷称绝：“好一个天际辽阔胸襟浩荡的境界
”[5]其实，这不止是人物的感觉，也是张爱玲对个人时间与历史时间相遇时二者关系的感觉。
在那个众多作家认为严峻的时代，这严峻对于张爱玲来说更重要的是它对个体生命的威胁。
相对于众多作家的民族本位，张爱玲是以个人为本位的。
这才是她所理解的个人时间与历史时间相遇的含义。
她在不止一个地方说过：“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。
如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。
”[6] 由于这样一种感受，张爱玲笔下的这对情侣，获得了不同寻常的意义，他们成为苟全于乱世的一种人生形式的代表。
乱世中的伧夫俗子，既无意于推动历史，也不幻想融入大众以求集体性永生，要的只是个人生命、此生此在的实存。
所谓“浮生若梦”，所谓“青山依旧在，几度夕阳红”，无非是这种乱世人没法儿摆脱的无常感。
于无常中求得有常即是流苏与范柳原姻缘际会中的最佳境界，这也是傅雷引述的一段： 流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。
她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的一面墙，一定还屹然站在那里……她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原……在这动荡的世界里，钱财地产，天长地久的一切，全不可靠了。
靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。
她突然移到柳原身边，隔着他的棉被拥抱着他。
他从被窝里伸出手来握住她的手。
他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
[7] 由于这种以个人生命价值为本位，对个体生命时间流失的急迫关注，《倾城之恋》包括了流离失所、危城劫难、乱世求存这些特殊感受，它兼容了一代代乱世中背井离乡漂泊到海外的中国人的苍凉记忆。
从这一点上，我们不难理解张爱玲于他们的亲切和受欢迎的程度；也不难看出，为什么这样一类感受在现当代海外华文作家作品中积淀成了一个基本的母题。
二、空间：出走、城与城 俄国批评家普洛普在《民间故事的形态学》中启示我们：“一、在叙事文学中可以区分出两个层面，具体内容的层面和抽象结构的层面。
”“二、在分析中叙事结构的层面可以从文本中分离出来。
”“三、叙事功能是叙事结构的基本要素，正是叙事功能之间的相互关系，构成了基本的结构类型。
”[8] 根据普洛普概括的叙事功能，我们用来分析《倾城之恋》，可以看看，张爱玲的这个作品建立在一个什么样的叙事结构模式上，借助于这样一个结构模式，我们又可能发现在“倾城”这个主题层面中还涵孕着什么东西。
最初情境： 流苏，二十八岁离婚后回娘家住，已七、八年，她名下的钱已被娘家人花完了。
白公馆急于打发她出门。
行动一，白流苏陪庶出的七妹宝络去相亲，主动结交了原本是介绍给宝络的范柳原。
行动二，徐太太邀流苏去香港，在浅水湾饭店，流苏再遇范柳原。
在这段交往中，经过试探、挑逗、敷衍、拖延，流苏决定回上海。
行动三，柳原送流苏回上海后独自返港，流苏在家中忍耐，忍无可忍时接到柳原电报再度赴港。
行动四，流苏与范柳原同居，一周后，范离港去英国。
行动五，同日炮声响了，柳原归来。
两人再次去浅水湾饭店避难。
行动六，停战后，两人开始家居生活。
行动七，结婚启事刊出。
不久，双双由港返回上海。
我们把叙述内容按情节和场景变化分为这七个行动，可以看出，这基本上与普洛普所述三十一项叙事功能中处于准备阶段的前七项功能有参差错落的对应。
这七项功能分别是： 1.家庭的某一成员离家出走。
2.对主人公发布某种禁令。
3.违反禁令。
4.对头进行试探。
5.对头得到有关他企图捕捉的对象的情报。
6.对头企图欺骗他的受害者，以求占有或属于他的东西。
7.受害者受骗上当，因而不自觉地帮助了他的敌人。
这七项功能可分别定义为：离家—禁止—违禁—侦察—获得情报—圈套—依从。
[9] 作为对结构的归纳，这无疑是一个简化的办法。
普洛普认为在功能八之后，故事的核心纠葛和冲突才展开，这一功能定义为罪行，系对头伤害或侵犯家庭的某一个成员，包括诱拐、勒索、驱赶、凶杀、囚禁等十九种形态。
自功能十八到三十一，基本属于任务完成或困难的解决，这里暂不讨论。
就《倾城之恋》而言，故事在功能七已结束了，主人公白流苏与对头范柳原达成一致。
不过她不是严格意义上的受害者，她清醒地知道与范柳原结合实际收获的是什么。
因此，普洛普所述的功能八——故事可能的冲突运作，在这个作品中一笔带过：“柳原现在从来不跟她闹着玩了。
他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。
那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当做自家人看待——名正言顺的妻。
” 就前面我们把《倾心之恋》概括为与普洛普叙事功能对应的七个行动来看，我们又可以进一步假设：《倾城之恋》是在出走—归家，寻求—获得、匮乏—满足这样一个基本结构之上展开叙事的。
当然这两极之间有一系列空间位移：上海—香港、香港—上海、白公馆—浅水湾饭店—巴而顿道的居所—上海范、白的居所。
最后白流苏归来的居所已不是那个不容她立足的大家，而是她自己争来的小家了。
可是，对流苏来说，家、获得、满足究竟是什么呢
确切地说，就是房子而已。
这房子也可以作为经济来源、生活归宿、婚姻的代名词。
如果说范柳原引诱流苏花了些心计的话，这心计也是体现在房子上，他为她提供了浅水湾饭店一百二十号房间，巴而顿道两层楼的家居。
这样一种婚姻成就就不禁令人想起钱钟书小说中“围城”的比喻。
如此，《倾城之恋》又可以解释为一个女人和一个男人攻克城池之战。
不过，我们不好说谁是真正的胜利者，谁又是失败者。
事实是他们各自要到了想要的东西，男人要到了流苏尚存的美色，流苏要到了男人买下的房子。
交易尚属公平，只不过这座城岂不是一座空城
作者写到了这一景象，这是流苏送走范柳原当晚的感觉： 她摇摇晃晃走到隔壁屋里去。
空房，一间又一间——清空的世界。
她觉得她可以飞到天花板上去。
她在空荡荡的地板上行走，就像是在洁无纤尘的天花板上。
房间太空了，她不能不用灯光来装满它，光还是不够，明天她得记着换上几只较强的灯泡。
“香港的陷落成全了她”，这是作品最后给流苏的结局，香港是作品中的一个城，地理上的城。
可是，成全了她什么呢
她和范柳原的婚姻，只是名义上的。
这婚姻里缺乏的是爱情。
《倾城之恋》，将恋情倒出后，城是空城。
这是作品中的另一个城，婚姻家庭、“围城”的城，比喻上的城，无爱之空城。
流苏想过：“空得好
”可是她早知问题所在：“她怎样消磨这以后的岁月
”“她管得住自己不发疯么
楼上品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，全是堂堂地点着灯。
”香港之城的沦陷是暂时的，战争，毕竟不是生活中的常态。
停战后，回到上海，流苏的日子却还长地很。
这空城岁月与传统中“长生殿”式的爱情的迥异，正显出了小说与传奇的距离。
三、在场者与空缺者 傅雷是张爱玲作品最早的肯定者，但他对《倾城之恋》评价不算高。
他认为：“因为是传奇（正如作者所说），没有悲剧的严肃、崇高，和宿命性；光暗的对照也不强烈。
因为是传奇，情欲没有惊心动魄的表现。
几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是些玩世不恭的享乐主义者的精神游戏；尽管那么机巧，文雅，风趣，终究是精炼到近乎病态的社会的产物。
好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。
”傅雷的批评最后归纳为两点：“勾勒得不够深刻”，“华彩胜过骨干。
” 张爱玲不服气，写了《自己的文章》以作答辩。
傅雷文中指出她对范柳原与流苏的转变写得不深刻，张爱玲回答说： 我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。
《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。
因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。
[10] 将批评和作者自辩比较，会看出歧异在这一焦点上：傅雷是把《倾城之恋》当作传奇看的，他以为这里说的就是一个由奇境（“震动世界之变故”）改变人物命运的罗曼史，“作品的中心过于偏向顽皮而风雅的调情。
”张爱玲不以为然，她认为她是写实，而且是偏重苍凉的写实，“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。
” 张爱玲究竟是仅写了一个肤浅的调情的故事，还是如她所追求的，写出了苍凉的启示
我以为这里涉及到不同的读法，至少是侧重于男主角的读法和侧重于女主角的读法，也不妨说是作为男性的读法和作为女性的读法。
如前所述，《倾城之恋》于文学传统中的经典作品是有牵涉的，它的语义有一个传统的阐述：“女有扬娥入宠，再盼倾国。
”换一个角度，传统作品中也有利用“倾”的一音多义，影射女色误国，导致倾城倾国的。
白居易《长恨歌》即是一例，它流传久远，代表了传统文化心理中对“倾城之恋”的普遍看法，这看法包括两方面：一是对贵妃专宠、君王误国的怨恨，乃至于皇帝不杀美女恋人不足以平民愤：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。
”一是对爱情永存，超越生死这一境界的恋慕：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
”说白了，就是误国是不好的，但两情相悦永无尽时还是好的。
这里当然有一个矛盾，在父权制为中心的社会，绝色美女即是国宝，理所当然归父权制最高一级的皇上所有：“从此君王不早朝。
”诗中对君王的批评顺水推舟，建立在美色一祸水这一潜在前提下。
对此，周作人写道：“中国民间或民间文学上相传的美妇人是谁
我们退一步，从历史和小说上来找看，有了几个，却是都不幸，也即是坏人，倾了人家的国也送了自己的命。
如妲己被武王所斩，西施为越王所沉，虞姬自杀，貂禅挨了关老爷一大刀。
”[11]美色，有双重的危害性，它是祸国殃己，这是父权制封建社会的女性定义。
不过，《长恨歌》又把这一定义从具体的现实语境中抽离出，开辟了天上境界，它以君王之思消解了六军不发，必求一女之死的残酷性。
女性的死，成全了唐玄宗千古情人的美名。
当然，作为一个传统作品，我们可能不一定从上述视点考虑《长恨歌》，因为关于它已经有了一系列约定俗成的解释，但是，一旦读者自省到自己的女性身份或作为女性读者来读它，就可能在它的一般的男性作品文本中找到类似的聚焦点。
当代女性主义批评家指出，对这种作品的方式是需要警惕的：“通过这种方式，这些小说中的戏剧性结构诱导女人加入那种把女人当作自由的障碍的幻象。
《永别了，武器》中的凯瑟琳是一个很有感染力的形象，但她的角色最明显不过了，她的死免去了弗雷德里克·亨利感觉到她所带来的负担，从而来精心地构筑田园诗一样美好的爱并把自己当作一个‘世界对立的牺牲品’”。
[12]“菲特利总结道：‘如果我们在读完此书时潸然泪下，那是为了弗雷德里克·亨利，而不是为了凯瑟琳。
我们所有的眼泪最终都只是为男人流的，因为在这部书的世界里，男人的生命才是最珍贵的。
女性阅读这个古典的爱情故事，并体验这种女人的理想的形象的寓意，即简单又清楚，即使有这样那样的问题，唯一的一个好女人只是一个死去的人’（71页）。
不论这个寓意是否这样简单，有一点是真实的，那就是读者必须接受弗雷德里克·亨利的视点才能欣赏结尾时的那种悲怆之情。
”[13]换言之，也只有接受唐玄宗的视点才能欣赏《长恨歌》。
张爱玲的《倾城之恋》在这个根本点上是反传奇的，她在两个层次上显示了冷嘲的，反讽的态度。
一个层面是不存在美色与倾城的联系，就小说女主人公而言，“香港的陷落成全了她。
但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果
谁知道呢
也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。
成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。
她只是笑吟吟地站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。
” 所谓“成全”，实为反语，因为这中间的逻辑是荒唐与怪诞的。
犹如张爱玲自辩说：“人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似的沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。
为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代中生活过的记忆，这比了望将来要明晰，亲切。
于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉，疑心这是个荒唐的，古代的世界，阴暗而明亮的。
”[14]孤独、被抛弃的个体、古今错位的荒唐感，这是现代人对自己处境的意识。
而且，在张爱玲看来，“他们可是这时代的广大的负荷者。
”他们平凡，与主宰社会、政治风云的大事件不相干，若有联系，也必是荒谬的。
这样平凡而众多的不相干，想必是张爱玲希望表达的一种“苍凉的启示。
” 假如把“倾城”当作一种无端地介入人物命运的力量，我们还可以看到，无论在此之前，还是在此之后，“之恋”，爱情传奇，也是不存在的。
张爱玲用这样一个故事对“倾城之恋”的阐释，不能不说是对古往今来男性文本中建构的爱情神话的嘲讽。
傅雷以男性读者的身份看到，作品“几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是写玩世不恭的享乐主义者的精神游戏”，这一评语，用于范柳原是合适的，用于流苏的描写，就未免轻飘。
张爱玲作品的老练是在这里，她一开始走上文坛，就带着她对爱情幻想不屑的冷嘲。
和“五四”以来许多表现恋爱婚姻的作家比较，张爱玲独树一帜的是在这一点上，她描写男女婚姻，多数与金钱利害死死纠缠。
金钱令女性沦为商品，又令她们成为有意识的商品推销者，为推销自己或子女而彼此厮杀。
在这里，没有人性，女人与男人为敌，女人与女人为敌，张爱玲写出了一个封建腐朽气息与洋场利欲恶臭交织的社会里女性的变态与沉沦。
她喜欢的“参差的对照”用之于范柳原与白流苏，我们可以看到，流苏的调情，背后是生存的焦灼与无奈，这与范柳原是不大一样的。
不一样姑且用范柳原念错的一句古诗来说明，范柳原叹流苏不爱他，引《诗经》上《击鼓》（邶风）中句子：“死生契阔，——与子相悦”；但我们知道，原文是“与子成说”。
成说，指的是订约，是夫妻白头偕老的盟誓。
范柳原念“成说”为“相悦”，必不是张爱玲的笔误，而是他的愿望，说成调情，也没什么不可以。
但流苏要的则不是调情，而是“成说”，她要一纸婚契。
在一时的相悦与一生的婚契后，柳原与流苏都不存爱情天长地久之心。
所以说，这里面，经济利害是在场者，爱情是不在场的。
柳原意在求欢，流苏旨在求生存，这是女性根本的悲哀，也是张爱玲的洞见所在。
于是在她笔下，范柳原的调情是主动的、高等的，流苏则处于应战、拙于防范的状态，“她如临大敌，结果毫无动静。
她起初倒觉得不安，仿佛下楼梯的时候踏空了一级，心里异常怔忡，后来也就惯了。
”又或者“她把两双手按在腮颊上，手心却是冰冷的。
”这都是流苏与范柳原的“参差”、不同之点。
构成对照的是流苏始终清醒她的盘算，她算得到：“或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。
”她也明白她的底数：“一个秋天，她已经老了两年，——她可禁不起老 当她再次赴港时，她是失败者的心情，因为这种屈服：“内中还搀杂着家庭的压力——最痛苦的成份。
”即使在柳原终于得手的那一晚，张爱玲也没有放过流苏那种欲盖弥彰的创痛感：“他爱她。
这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此
她不由得寒心。
”在对这种心理的捕捉和观察上，张爱玲传达了她的并非“顽皮而风雅的”态度。
如她自述：“不记得是不是《论语》上有这样两句话：‘如得其情，哀矜而勿喜。
’这两句话给我的印象很深刻。
我们明白了一件事的内情，与一个人内心的曲折，我们也都‘哀矜而勿喜’吧。
” 《倾城之恋》是张爱玲版本的“娜拉走后怎样”，几千年前，《诗经·柏舟》（邶风）一诗诉说了一个弃妇无处容身、忧愤郁结的心情，几千年后，张爱玲取《柏舟》诗境，重写了弃妇的故事。
无论是《长恨歌》中升天的贵妃，还是张爱玲笔下点蚊烟香的流苏，他们生命和感情的悲剧都不是男性文本中的“倾城之恋”可以包容的。
张爱玲说：“‘如匪浣衣，那一个譬喻，我尤其喜欢。
堆在盆旁的脏衣服的气味，恐怕不是男性读者们所能领略的罢
”张爱玲没有直接给出娜拉们应该怎样的答案，但她表达了“那种杂乱不洁，壅塞的忧伤”。
当你读到“传奇里倾国倾城的人大抵如此”，对于这样的忧伤，还能说什么呢
你看苏轼
我看苏轼在中国文学史上，有无数种举世瞩目的艺术形式。
国画尊为国粹；书法举世无双；诗词歌赋更是占有一席之地。
从古至今，多少才子，学者投身于博大精深的中华文明，但学有所成终是寥寥无几，而全部收入囊中的更是凤毛麟角。
而苏轼，却正是这凤毛麟角中的领袖人物。
他的博学多识，令后人不胜羡之。
在文风绚烂的宋代，有一个父子三人都成为杰出作家的家庭，而这个家庭的代表，正是一代文豪——苏轼。
他才情奔放，为宋代最杰出的作家，诗、词、文、书、画、文艺理论均有独到成就。
其文汪洋恣肆，明白畅达，为“唐宋八大家”之一。
其诗清新豪健，善用夸张比喻，在艺术表现方面独具风格。
而苏轼所作之词更是标新立异，把自己的胸襟气度，人生经历融入词中形成了不同前人的鲜明个性特色。
他以他的学富才雄，一洗文学界“绮罗香泽之态，宛转稠缪之度”唱出了“关西大汉，铜琶铁板”之音，令天下耳目一新，开发出另一番新的天地。
一曲《江城子•密州出猎》将心中的无限豪放渲泄得淋漓尽致：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍……”一首《念奴娇•赤壁怀古》更是召显豪迈本色：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪……”一曲《蝶恋花》亦是突出他心中清旷“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草……”一句句慷慨之词，一阵阵爽朗之笑，一首首千古绝诗，编织成一个个如雷贯耳的名号苏轼的文章，由于阅历丰富、学问渊博，突破了无数繁文缛节，不少篇章都力求自由而又准确的表达出深邃的思想意境。
把韩愈、柳宗元以来所提倡的文章发挥到极致。
他将自己的处世旷达和旷世之才注入文风，使之潇洒磊落、飘逸爽朗。
丰富的想象力和阔大的视野使他的作品千姿百态，不拘一格，无法城法牢笼。
有的情怀婉转，有的诙谐广博，有的慷慨豪迈……都意境高雅，气韵充沛、自然天成。
这不仅因为他学识浑厚和兼收并蓄的深厚学养，更可以看出他的创作追求和人生境界。
一切的一切，都使他成了北宋文学史上的里程碑
谈起中国书法，人们也会不由自主的想起苏轼。
他在中国书法上造诣不浅，有着举足轻重的地位。
而他的书法也与文风一样，沉着、苍劲、豪放而又浑厚，与前人大有不同，表现出自己的书法风格。
他所奉行的“书无常法”亦是名流千古，让后人无限感慨。
“退笔成山未足珍，读书万卷始通神”无限的玄机，就在这句话中。
而最令我敬佩的不是苏轼那生花妙笔，不是他的文采斐然，不是他的遒劲字体，而是他那妙不可言的品性。
他是一个十足的乐天派，官职被贬依旧泰然处之；他是一个悲天悯人的道德家，为黎民百姓纵然散尽千金也心甘情愿；他是一个走边天下的漫步者，为世间留下了数不胜数的千古名句；他是一个生性诙谐、学富五车的幽默家，即使兄妹之间的调笑也满口“之乎者也”，而这一切，就是他优良秉性的渊薮。
苏轼正是拥有优秀的品质和酣畅的雄文劲采，使其它诗人望尘莫及，更不能相提并论了。
后代文人虽各有所长，但都难以超过这位“豪放派鼻祖”。
中国文化的发展犹如百川汇入的江流，既有微波涟漪，风光旖旎之处，也有波起浪涌，云水苍茫之处，正是这无数文人的投入，才使其气象万千。
若这渊源之河仅仅只有一种风光，无论多美好，终会失去新鲜感和生命力。
而苏轼，则是在这平缓的水流中注入“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪……”的水势，化平缓为激昂，化逼仄为广阔，化依稀零落为永不漫漶，使之一泻千里，面目一新
