林徽因和梁思成的爱情
梁思成是梁启超的长子，也是梁启超最喜爱的儿子。
由于当时政治的原因，梁思成出生在东京，清朝垮台后才随家回到中国。
林微因的父亲是当时一位才华横溢的政治梦想家和探索者林长民，林微因聪慧可人，深受林长民喜爱，也受过非正规但是良好的教育。
正是由于两家显赫的地位，当然也出于梁启超对微因的喜爱，两家的父母便早早地为他们结了亲。
然而这种封建的婚姻丝毫没有影响到两个人彼此的欣赏和深爱。
梁思成受父亲的影响，在国学方面有很深的造诣，后来转学建筑完全是出于微因的影响。
后来两个人双双来到宾夕法尼亚大学学习建筑，并以优异的成绩毕业。
后来成为沈阳新成立的东北大学建筑系最早上任的两位教授（当时东北大学是国内最早开授建筑课的高校）。
林微因是标准的美女，又有很高的才学，不仅擅长建筑，而且写一手好诗，才气俱佳。
正因为这样徐志摩在看到她后就深深地被吸引了。
后来林与梁顺利结婚，一家人与徐志摩成了很好的朋友。
当时林与梁家聚集了各路文化名人，知识分子在一块总是有说不完的故事，聊不完的话题，来到这里的人都会被林微因的学识、才气所折服，当然还有她的美丽。
后来两个人共同经历了日本侵华，国共内战的艰难岁月，两个人相互提携，在生活和事业上相互帮助。
更重要的是这段时间梁思成对中国古建筑的研究已经有了很大的成就，并已经蜚声国内外。
以至于内战结束共产党执政后中央请梁思成做北京城城市规划，身为中国古建筑的研究专家，梁思成建议保存北京故都紫禁城的全貌，保存古建筑城墙城楼。
然而当时工业化的欲望无人可当，尤其是在国家领导人明确要求的“从天安门看下去，到处都是烟囱”的指示下，个人或者几个人的努力几乎枉然。
一个时代的悲剧，中国古建筑的毁坏，想想当年梁与林看到时候是怎样的心情。
终究微因诗《时间》里的古都印象只能空留回忆……即使古老些，需要翡翠色甘蔗做拐杖来支撑城墙下小果摊，那红颜的冰糖葫芦任然光耀，串串如同旧珊瑚，还不怕新时代的尘土。
……然而历史的悲剧并没有停止1955年，林微因因病去世，享年51岁。
此时，梁思成也是病魔缠身，还要忍受一个和自己生活27年妻子的离开这样一个毁灭性的打击，然而这还不是主要的，随之而来的文化大革命，让一个满怀报国的赤子之心一次一次地受伤流泪，然而他还是一如既往爱着这个新生的国家，一如既往乐观地无私地奉献着自己的生命，直到1972年他走完人生的最后一段路。
有《林微因和梁思成》这样一本书，感兴趣的话你可以看一下。
最美的情话
与你一见如故，是我今生最美丽的相遇。
一直想说，无论走到哪里，最想去的是你的身边。
愿我们彼此相爱，一直到时间的尽头。
我相信我们可以一起，等青丝变白发。
你在，我在，就是海枯石烂。
没有过多的华丽，只有一句我喜欢你，却能让彼此牵挂于心。
亲爱的，你知道吗，哪怕遍体鳞伤，我仍有爱你的余力。
有的人你只看了一眼，却影响其一生。
生活就像是包饺子，不管你是什么馅，我都会紧紧的把你包在我心里，任生活的沸水怎样煮，都磨不掉我对你的爱
情之为伤，苦了多少人，煞了多少忆，情之为悲，冷了多少清，落了多少思，纵使飞蛾扑火却依然义无反顾，只观情，伤人伤己，却是一生无法割断，落一笔长相思，挥洒多少痴情泪，饮一杯浊酒，品了多少世间情
如你是我的的莲花，那么今生让我为你守一世长情
“眼睛为她下着雨，心却为她撑着伞，这就是爱情。
“一生至少有一次，为了谁而忘了自己。
我是用真心喜欢你。
请相信我。
让爱的潮水一点一点相我们靠近，不管风吹浪打，我都会守在你的身旁为你挡风遮雨。
我想爱一个人，就是抛弃一切，唯愿与她相守的决心。
爱，没有理由，缘于内心悸动，情，没有借口，缘于千次回眸。
即使世界消失，我对你的爱依然在。
把那誓言轻轻戴在你的手指，从此俩个人生生世世。
一次成长只为一次零落，唯有旧日子带给我们幸福。
爱很简单：一个你，一心一意。
我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。
亲亲的张开你的手，让爱在此刻停留。
有波澜不惊的爱情，我陪你看流年的风景。
虽然你不是最好的，但却是我独一无二，唯一深爱的。
我愿用万次轮回，换你我一世地久天长。
你是永远，不管多久，不管多远，生生世世爱你不变。
相爱的誓言，永远陪在你我之间。
只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘记你容颜。
。
把你放在心上，合起了手掌，默默的祈求上苍指引我方向，不求地久天长，只求在你身旁。
想你是我每天不用在想的事情，任时间冲刷，你已经留在我心里。
花儿虽多，却没有重复的一朵，但愿你是我生生世世早已注定的。
喜欢你的人很多，不缺我一个，但我爱的人很少，只有你一个!无论岁月如何变迁，我对你的爱曾从不改变
只为一人，终其一生，天涯海角，唯愿君安
只要和你在一起，还有什么不愿意，让我一世一生永远守护你
我们都是独一无二的，任一个缘字让我们相识，用爱让我们相守一生
那一天，你为天涯，我为海角，两两相望.那一世，你为明月，我为清泉，三生华发，一生牵挂.恋你每一天，爱你每一时，想你每一刻，念你每一分，愿上天成全我们此一世
你的过去我来不及参与，你的未来我奉陪到底
我在春天等你，山川岁月的约定，如果你抬头看见那天上飘着云，那是我们今生最美的相遇三分天下，为谁争霸，如今我已剑指天涯，却只想为你抚琴，从此无牵挂
那一世，西子湖畔，君为伊人弦上弹，伊人为君舞翩翩，弹不尽前世情缘，舞不完一世蓝蝶醉花间，执手天涯。
等待花开花谢岁月的变迁，我对你的爱曾从不改变
一生情缘，只为伊人而憔悴
你知不知道你就是我最爱的人，为你赴汤蹈火也不是不可能，从来都没有爱过这么深，遇上你我感觉我是最幸运的人
于千万人中，于那一锦年那一季花开，你我初识；于那阳光明媚，小桥流水之日，你我相知；于那夏风温柔，并肩赏星之时，你我相爱。
宁愿用这一生等你发现，我一直在你身边从未走远。
爱，并没有那么深奥，能相依相伴就是最大的幸福因为你，我相信真爱，因为你，我相信永远。
。
我想大声告诉你，你一直在我世界里。
我们都说过无论以后怎样都要好好的，不要忘了当初有些天真许下的承诺
想你时你在天边，想你时你在眼前，想你时你在脑海，想你时你在心田。
一生就这么一次，谈一场以结婚为目的的恋爱，然后就那样相守，在来往的流年里，岁月安好.一生就这么一次，谈一场以结婚为目的得恋爱吧
最后坚信一次，一直走，就可以到白头。
于我这里，没有什么可以大过你。
爱是初次遇见的怦然心动，百转千回的依旧挂念。
你的所在之处，即不得不是我思念的天涯海角。
我会用我的一颗真心，一世的时间陪着你，守护你。
与你一见如故，是我今生最美丽的相遇。
与你一诺相许，是我素色年华里最永恒的风景。
今生唯一的吝啬，就是你是我的。
想着我的未来有你在，其他一切都不怕了。
2016有你相伴，我相信我们定然不惧风雨
林徽因42句经典语录分别出自哪里
林徽因（1904年6月10日－1955年4月1日），女，汉族，福建闽县（今福州）人，出生于浙江杭州。
原名林徽音，其名出自“《诗·大雅·思齐》：大姒嗣徽音，则百斯男”。
后因常被人误认为当时一作家林微音，故改名徽因。
1、邂逅一个人，只需片刻，爱上一个人，往往会是一生。
萍水相逢随即转身不是过错，刻骨相爱天荒地老也并非完美。
在注定的因缘际遇里，我们真的是别无他法。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》2、都说世相迷离，我们常常在如烟世海中丢失了自己，而凡尘缭绕的烟火又总是呛得你我不敢自由呼吸。
千帆过尽，回首当年，那份纯净的梦想早已渐行渐远，如今岁月留下的，只是满目荒凉。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》，是白落梅所写，而并非林徽因。
3、有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。
其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。
或许，仅仅为的只是这座城。
就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》，是白落梅所写，而并非林徽因。
4、我们应当相信，每个人都是带着使命来到人间的。
无论他多么的平凡渺小，多么的微不足道，总有一个角落会将他搁置，总有一个人需要他的存在。
有些人在属于自己的狭小世界里，守着简单的安稳与幸福，不惊不扰地过一生。
有些人在纷扰的世俗中，以华丽的姿态尽情地演绎一场场悲喜人生。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》5、终于明白，有些路，只能一个人走。
那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。
红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。
山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。
那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》前言，是白落梅所写，而并非林徽因。
6、每个人都知道天下没有不散的宴席，可还是信誓旦旦地承诺永远。
永远到底有多远
多少人问过这句话。
有人说，永远是明天；也有人说，永远是一辈子；还有人说，永远是永生永世。
或许他们都说对了，也或许都说错了，又或许人间原本就没有什么是永远。
你曾经千里迢迢来赶赴一场盟约，有一天也会骤然离去，再相逢已成隔世。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》7、许多人都做了岁月的奴，匆匆地跟在时光背后，忘记自己当初想要追求的是什么，如今得到的又是什么。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》8、等待一场姹紫嫣红的花事，是幸福.在阳光下和喜欢的人一起筑梦，是幸福。
守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老，亦是幸福。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》9、很多年前，我喜欢上两个字——惜缘。
总觉得，人与人相识，是多么的不容易。
所以我们都应当懂得珍惜，任何的伤害与错过，都不值得原谅。
纵然如此，一路行来，我还是与许多缘分擦肩，所拥有的，也渐次失去。
并非因为不懂珍惜，有些缘分，注定了长短。
来时如露，去时如电，挽不住的，终究是那刹那芳华。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》10、有缘的人，无论相隔千万之遥，终会聚在一起，携手红尘。
无缘的人，纵是近在咫尺，也恍如陌路，无份相逢。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》11、流年似水，太过匆匆，一些故事来不及真正开始，就被写成了昨天；一些人还没有好好相爱，就成了过客。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》12、每个人的一生都在演绎一幕又一幕的戏，或真或假、或长或短、或喜或悲。
你在这场戏中扮演的那个我，我在那场戏里扮演这个你，各自微笑，各自流泪。
一场戏的结束意味着另一场戏的开始，所以我们不必过于沉浸在昨天。
你记住也好，你忘了也罢，生命本是场轮回，来来去去，何曾有过丝毫的停歇。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》13、你是我种下的前因，我又是谁的果报。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》14、都说时间是最好的良药，当你觉得力不从心的时候，莫如将一切交付给时间，它会让你把该忘记的都忘记，让你漫不经心地从一个故事走进另一个故事里。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》15、流水过往，一去不返，可为什么人总是在悲伤惆怅的时候，会无法抑制地怀念从前。
或许因为我们都太过凡庸，经不起平淡流年日复一日的熬煮。
想当初站在离别的渡口，多少人说出誓死不回头的话语。
到最后，偏生是哪些人需要依靠回忆度日，将泛黄了的青春书册一遍又一遍翻出来阅读。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》16、人生总在祈求圆满，觉得好茶需要配好壶，好花需要配好瓶，而佳人也自当配才子。
却不知道，有时候缺憾是一种美丽，随性更能怡情。
太过精致，太过完美，反而要惊心度日。
即使打算在人世生存，就不要奢求过多，不要问太多为什么。
且当每一条路都是荒径，每一个人都是过客，每一片记忆都是曾经。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》17、人的一生要经历太多的生离死别，那些突如其来的离别往往将人伤得措手不及。
人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生，从此后会无期，永不相见。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》18、人的一生会遭遇无数次相逢，有些人，是你看过便忘了的风景。
有些人，则在你的心里生根抽芽。
那些无法诠释的感觉，都是没来由的缘分，缘深缘浅，早有分晓。
之后任你我如何修行，也无法更改初时的模样出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》19、幸福是一件多么奢侈的事，人生总是有太多的遗憾，由不得你我去放任快乐。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》20、人说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。
其实每个人都明白，人生没有绝对的安稳，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》21、每个人心中都有一道暗伤，这个伤口不轻易对人显露，而自己也不敢轻易碰触。
总希望掩藏在最深的角落，让岁月的青苔覆盖，不见阳光，不经雨露，以为这样，有一天伤口会随着时光淡去。
也许真的如此，时间是世上最好的良药，它可以治愈你的伤口，让曾经刻骨的爱恋也变得模糊不清。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》22、人生最大的痛苦就是看着身边的人濒临死去，而你却没有丝毫的办法来救赎他。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》23、人的一生只有在结束的时候，才找得到真正的归宿，在这世上的其余时间里，充当的永远都是过客。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》24、王朝更迭，江山易主，世事山河都会变迁，其实我们无需不辞辛劳去追寻什么永远。
活在当下，做每一件自己想做的事，去每一座和自己有缘的城市，看每一道动人心肠的风景，珍惜每一个擦肩的路人。
纵算经历颠沛，尝尽苦楚，也无怨悔。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》25、无论你如何隐藏，想要挽留青春的纯真，岁月还是会无情地在你脸上留下年轮的印记与风霜。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》26、每个人的人生都是在旅程，只是所走的路径不同，所选择的方向不同，所付出的情感不同，而所发生的故事亦不同。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》27、我喜欢那残酷的美感，爱那繁华之后的寂寥。
看一个女子，从锦绣华年，一直爱到白发苍颜。
韶光匆匆，那么轻易就耗尽了她一生的相思，那其间漫长的煎熬与滋味，只有她一人独尝。
爱到深处，是如此的不堪，当自己都手足无措，又怎能给别人一份简单的安稳。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》28、流年真的似水，一去不返，看过的风景也许还可以重来，而逝去的人却再也不会回头。
任由你千思万想，他除了偶然在你梦中彷徨，其余的时间都只是恍惚的印象。
29、人间许多情事其实只是时光撒下的谎言，而我们却愿意为一个谎言执迷不悔，甚至追忆一生。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》30、人只有将寂寞坐断，才可以重拾喧闹；把悲伤过尽，才可以重见欢颜；把苦涩尝遍，就会自然回甘。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》31、人生有太多过往不能被复制，比如青春、比如情感、比如幸福、一百一十九比如健康，以及许多过去的美好连同往日的悲剧都不可重复。
这样也好，既是拥有过，又何惧此刻的失去。
有人说，人在世上的时间越长，失去的则会越多。
因为看着身边的人一个个离我们而去，又无力挽回，而那些新生的绿意却总是与自己格格不入。
或许这就是年轮的代价，每个人都必须付出的代价，时光不容许你讨价还价，该散去的，终究会不再属于你。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》32、人活在世上，有太多的东西是我们所不能割舍的。
哪怕一个万念俱灰的人，在临死前还可能会有一丝想存活的意念。
比如看到一缕和暖的阳光，看到一只闲庭信步的蚂蚁，看到一株风中摇曳的绿草。
只在刹那，他或许就明白，原来活着竟是这般的好。
人生往往就是如此，许多苦思冥想都参悟不透的道理，就在某个寻常的瞬间，一切都有了答案。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》33、人生聚散无常，起落不定，但是走过去了，一切便已从容。
无论是悲伤还是喜乐，翻阅过的光阴都不可能重来。
曾经执著的事如今或许早已不值一提，曾经深爱的人或许已经成了陌路。
这些看似浅显的道理，非要亲历过才能深悟。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》34、我们都知道，姹紫嫣红的春光固然赏心悦目，却也抵不过四季流转，该开幕时总会开幕，该散场终要散场。
但我们的心灵可以栽种一株菩提，四季常青。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》35、也许是我们太过忙碌，忽略了嘈杂的街市也会有清新的风景，又或许是我们在修炼的过程中，总是欠缺了一些什么重要的片段。
或许，人生需要留白，残荷缺月也是一种美丽，粗茶淡饭也是一种幸福。
生活原本就不是乞讨，所以无论日子过得多么窘迫，都要从容地走下去，不辜负一世韶光。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》36、所以，许多看似拥有的，其实未必真的拥有。
那些看似离去的，其实未必真的离开。
倘若因果真有定数，有朝一日，该忘记的都要忘记，该重逢的还会重逢。
只不过岁月乱云飞渡，那时候或许已经换过另一种方式，另一份心境。
而信步寻梦的人，在拥挤的尘路上相遇，也许陌生，也许熟悉；也许相依，也许背离。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》37、很多年前，我喜欢上两个字——惜缘。
总觉得，人与人相识，是多么的不容易。
所以我们都应当懂得珍惜，任何的伤害与错过，都不值得原谅。
纵然如此，一路行来，我还是与许多缘分擦肩，所拥有的，也渐次失去。
并非因为不懂珍惜，有些缘分，注定了长短。
来时如露，去时如电，挽不住的，终究是那刹那芳华。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》38、没有什么缘分可以维系一生，再华丽的筵席也会有散场的那一天。
既知如此，又何必聚散两依依。
我们都是人生场景中的过客，这段场景走来了一些人，那段场景又走失了一些人。
如果我们守不住约定，就不要轻许诺言，纵算年华老去，还可以独自品尝那杯用烦恼和快乐酿造的美酒。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》39、一程山水，一个路人，一段故事，离去之时，谁也不必给谁交代。
既是注定要分开，那么天涯的你我，各自安好，是否晴天，已不重要。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》40、不是所有的过往都是美好，还有许多我们想要擦去却擦不去的残痕。
有人说，疼痛的往事可以选择忘记，可纵算忘记了，并不意味着就真的不存在。
既是省略不去的过程，就只好默默忍受，只当是年少不经世事所犯下的无知错误。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》41、留存一段记忆只是片刻，怀想一段记忆却是永远。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》42、停留是刹那，转身是天涯。
出处：白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》
沈从文结过几次婚姻
一、张：情书里的爱情我行过许方的桥，看过许多次数的云，喝过许类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美 一、张兆和：情书里的爱情 我行过许多地方的桥过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书 在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美丽，演话剧，跳芭蕾，有如一只姣好傲然的“黑凤”，飞入了沈从文多情的相思梦中。
沈从文疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书：“我不知怎么忽然爱上了你!”“你是我的月亮……”情思如月华痴惘，言辞如流水唯美。
张兆和对这个腼腆乡土的老师心生不耐烦，终于告到校长胡适那里去了。
胡适看了信笑笑说：“沈从文先生固执地爱你!”张兆和回答说：“我固执地不爱他!” 张兆和在日记里抒写了自己的爱情观：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。
他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而光只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。
” 在这场爱情追逐的最初，显然，张兆和是骄傲的，高高在上的，带着名门淑女的矜持与优越感;而沈从文是谦卑的，俯首并仰视的，是一个“乡下人”的自卑的多情。
两人的位置处于女神与奴仆的倾斜角度，沈从文的爱充满了一种求之不得梦寐思服的美与哀愁。
“每次见到你，我心里就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余，明明白白从中得到是一种痛若，却极珍视这痛苦来源。
” “我把你当作我的神。
许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你。
” “望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。
向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
” 沈从文痴迷的情书一封封不停地写去，一直写出自己的灵魂之美，真情之挚，赤子之心。
沈从文的忧伤感染了张兆和，他终于渐渐打动了少女那颗矜持的心，“我虽不能爱他，但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，使我因拒绝他而难过。
” 对于一个女子来说，感动即是接受爱的开始。
不过，与其说是张兆和因被爱而产生了主动的爱，不如说，她一点点的不自觉地跌入了沈从文温柔的文字陷阱。
是情书之美与情书之幻带来的催情作用，让一个少女的情怀开始微醺，讶异爱情的滋味，可能是她从未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲饮。
在古典而纯真的年代，文人追求爱情的杀手锏便是情书。
如同佐罗用剑与迷人的吻征服了无数贵妇的芳心，文人用他天生擅长的利器——文字，编织美丽的谎言，催开了一座座玫瑰园。
文字制造的想象之美，最容易惹出一场爱情的祸。
看看我们的祖先，红叶题诗，必定会引出一场以身相许的相思;西厢的张生托红娘夜递几首情书，矜持而犹豫的莺莺小姐就与他“小楼一夜春风”。
《爱眉小札》亲啊爱啊浓得化不开;连最讽刺恋爱的鲁迅，写起《两地书》也有几分温柔。
难怪乎最骄傲的张兆和，在沈从文谦卑而深情的情书攻势下，终于投下了她感动的一瞥。
1933年的初夏，沈从文在青岛大学一隅的海边捡起一枚螺蚌，轻轻拭去金色的细砂，把它装入信封，寄给了千里之外的爱人(螺蚌有女性生殖器官的隐喻意义)：“我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体。
”这只拾来的螺蚌“无意中寄到南方时所得的结果”，是“一种幸福的婚姻”。
那年暑假，阳光炽烈而清白，苏州寿宁巷的骄阳下，千里迢迢赶来见三妹的乡下人沈从文，脑门上冒着晶莹的汗水，脸上写着赤诚，不安，又有幸福将至的兴奋。
一向拒人千里之外的三妹，终于回信给他，叫他暑假来她苏州的家。
这是一个柳暗花明的答复，幸福此刻就在扣响门扉的那一端。
但等门打开，站着的是二姐允和，三妹兆和还是回避了他。
这个赤诚的乡下人惴惴地回去了。
幸好，热心人二姐给他拍来了一语双关的电报：“允。
”而不放心的三妹又补拍了一封：“乡下人喝杯甜酒吧。
”这是*史上第一封白话文电报，也是沈从文的爱情福音。
1933年9月，沈从文和张兆和在北京结婚。
沈从文拒绝了岳父张吉友的钱财馈赠，新房里几乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫妇送的两床百子图床单。
院子里有一棵槐树、一棵枣树，沈从文把他的家称为“一槐一枣庐”。
从此，张兆和成了沈从文生命里亲爱的“三三”。
沈从文是个居住在纯美世界里的有情人，他以对妻子之爱，创作了《龙朱》、《月下小景》等如梦如幻的化境小说。
他们的两个儿子，分别如他的小说人物取名为龙朱与虎雏。
张兆和则是他小说里黑而俊的“黑凤”。
二、高青子：幻想里的“偶然” “我想，那是一个庇护在爱神与美神羽翼下的家。
沈从文为人忠实纯洁，又少与世结交，除了沉醉于小说世界，收集坛坛罐罐花花朵朵，他对妻子的爱，如月之皎皎，纵使渐渐归于平淡，却始终至深而唯一。
张兆和融为了沈氏温柔世界里静美生存的一员，直至沈去世。
” 后来发现，这是我的一种误读。
至少是对沈氏情感世界的认知狭隘而造成的片面化误读。
一个朋友指出一个事实：沈从文的生命中，隐约地划过好几次“偶然”的星子，并分明有过一段闪亮天际的婚外恋情! 忙翻阅沈从文记录“偶然”的那篇《水云：我怎么创造了故事，故事怎么创造了我》，惊讶地走进了沈氏纷繁复杂的情感世界：他在情感与理智之间的挣扎，他对婚姻的审美疲劳与他的“婚外情感发炎史”。
情书里的爱情与现实里的婚姻，毕竟有着天上与人间的落差。
在情书与恋爱的罗曼史里，“女子是一个诗人想象的上帝”。
张兆和在婚前，是在天上的，需要沈从文做梦向上飞才可以抵达;在婚后，张兆和却成了堕落到凡尘掌管柴米油盐的主妇。
早年顽劣高傲好扮男装的张兆和，自从跟随了沈从文，越发地朴素而家常起来，她曾写信给沈从文：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。
”——张家小姐的妇德真是了得，当沈从文一味沉醉在创作中连生活都不能自理时，“家务全靠妈妈打理”(沈虎雏语)。
从当初的被爱的荣耀到进入妻子角色后的情感反哺，张兆和步入了每个女人那样的嫁夫随夫的宿命。
而在惯于做梦耽于幻想的沈从文这里，却是另一种落差。
在得到爱情之前，他把张兆和奉为女神，圣洁美丽，望之叹息;在得到爱情后，当这个女神实实在在地来到他的生活中，为他生子、操持家务，他反而发现女神的光环褪去了，先前因距离产生的“惊讶”和“美”也逐渐消失。
沈从文的人生，始终是需要审美的，他的一生，是用美来装饰理想的一生。
而婚姻的种种现实，往往是与审美相悖的。
1936年，在他们结婚3年后，沈从文创作了小说《主妇》，分别剖析了男人与女人在婚姻中的不同心理：“作主妇的始终保留着那幸福的幻影，并从其他方式上去证明它。
”而对于男人，“家庭生活并不能完全中和与调整我的生命，我需要一点传奇，创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。
” 因此每天大清早，在“一槐一枣”掩映下的院落，细碎阳光洒在红木方桌上的一叠白纸，沈从文一面觉着一种“闷热中的寂寞”，将他受压抑的梦写在纸上，一面用身边新妇作范本，取得性格上的素朴式样，于是有了《边城》与翠翠。
刘洪涛说：“《边城》是沈从文在现实中受到婚外感情引诱而逃避的结果。
” 沈从文也自述：“这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。
”除了一种湘西理想的构筑即社会意义上的逃避，沈从文还在逃避谁?——“在这时候，情感抬了头，一群‘偶然’听其自由侵入我生命中。
”“岁暮年末，偶然中之某一个，重新有机会给了我一点更离奇的印象。
” 在写《边城》之前与之后，已然有一个“偶然”的星子萦绕在沈从文的情感隐秘天空，让他陷入一种幻想。
甚至可以揣摩，《边城》里那个望着黄昏中的汩汩长河，怀着心事叹息的女孩，她之所以被取名为“翠翠”，是不是也与沈从文默想中的这个“偶然”名字相应——高青子。
青者，翠也。
沈从文与高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的凤凰同乡熊希龄家的客厅。
“主人不曾出来，从客厅一角却出来个‘偶然’。
问问才知是这人家的家庭教师。
” 据张兆和晚年时回忆，高青子长得很美。
一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，给人一个幽雅而脆弱的印象。
高青子是一个不折不扣的文学女青年，更是沈从文忠实的读者，熟谙他的每部作品及作品里的人物。
初次见面，就有很默契的谈资，谈沈从文作品里的故事，谈青岛的海与樱花。
于是，当两人告别时，高青子躬身下去寻找她丢落在地上的发簪时，那个优美的身姿，完全符合了沈从文一贯以来对美的孜孜追求与细腻体验，刹那间，沈从文情感微妙，“仿佛看到一条素色的虹霓”，挂在了他的天空。
沈从文与高青子的再遇，是一个月以后。
见面后，高青子说自己一个钟头以前还正看着沈从文写的故事《八骏图》，并为这个故事难过，“譬如说，一个人刚好订婚，又凑巧……”说时眼中带点羞怯，与一点不便启齿的探询(在小说《八骏图》中，达士先生有了未婚妻瑷瑷，又在青岛海边被黄裙子姑娘吸引。
达士先生有沈从文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那个“凑巧”)。
再次相遇的高青子，又以一种美的密语启开了沈从文的心扉。
那一天，高青子特意穿了一件绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫。
沈从文看着而心会，这衣着，显然是一种心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夹衫，颜色花朵如何与我故事上景物巧合!”在沈从文小说《第四》中，“我”与一个女子邂逅于车站并相爱，那女子，“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”。
高青子以沈从文笔中人的衣着形象走进了沈的内心。
当这点秘密被发现时，高青子有轻微的不安，而沈从文的心则跳得颇有些不正常了。
此时，沈从文审视了自己的婚姻。
“一种幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影……你以为你很幸福，为的是尊重过去，当前是照你过去理性或计划安排成功的。
但你何尝真正能够在自足中得到幸福?” 而环境中，到处是年青生命，到处是“偶然”，“偶然能破坏你幸福的幻影”。
“岁暮年末时”，沈从文与高青子有了一次电光火石的相对。
冬日阳光稀薄，寒风冷冽，房中的炉火照得人温暖而暧昧。
火光催生了一种叫爱情或情欲的菌，“一年余以来努力的退避，在十分钟内即证明等于白费”。
两人为刹那间的交会感到惊喜。
这个在火炉旁理智决堤、情感放任的情景，后来被沈从文写进他的“艳情小说”《看虹录》。
在小说中，沈从文释放出被压抑的热情，极写被冬日炉火煽动的男女情欲，细绘两人为彼此献出的身体。
这场肉体上的交往，是沈从文与高青子的真实写照还是沈从文的笔下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈从文，惯于在艺术世界里完成他在现实世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡，原可以用文字作成功的。
”而因这篇《看虹录》，沈从文被郭沫若贴上了“桃色作家”的标签，解放前夕，沈从文被贴大字报批判，曾一度精神惶惶，选择过自杀，这是后话。
沈从文的婚外恋终于引起了一场家庭风波。
彼时，张兆和正躺在医院产完子不久。
曾发誓过自己是易折的芦苇，被张兆和的风吹过就“永远不做再立起的希望”的沈从文，却在妻子怀孕生子身心虚弱的时候，给了她一记重创。
张兆和一时难以接受沈从文的别恋，气愤之下，回到了苏州老家。
而执迷天真的沈从文，偏偏日日写信给张兆和，抒发自己对高青子的爱慕，并坦白自己有“横溢的情感”，“天生血液里多铁质因而多幻想的成分”——唉，做一个视生活如小说、混淆了现实与虚构，并极需情感抒发的文学家的妻子，真是“生命中不能承受之轻”啊。
抗日战争爆发后，许多作家离开北京。
1938年4月，沈从文经贵阳到达昆明，任教于西南联大。
11月，张兆和携二子来昆明与沈从文团聚。
1939年5月，为躲避昆明空袭，沈一家搬到呈贡乡下。
就在此时，高青子也到了昆明，在西南联大图书馆任职。
到职时间为1939年6月，离职时间为1941年2月。
这条“偶然”的“虹霓”，落花随着流水，于乱世迁徙中，又挂在了云南的同一片天空中。
两人在一处共事，来往自然频繁亲密了，沈从文此时“放弃了一切可由常识来应付的种种，一任自己沉陷到一种情感漩涡里去”。
沈从文后来把它称之为“情感发炎”，而联大校园内一时流言四起。
在本质上，沈从文是个温雅而优柔的人，幻想多于行动。
“有些年青温柔的心在等待着你，收容你的幻想。
为的是你怕事，你于是名字叫做好人。
” 那几年，张兆和在呈贡乡下的一所难童小学教书，并含辛茹苦操持家务。
而沈从文每周在西南联大上完课，急匆匆挤上一小时的火车，再跨上一匹秀气的云南小马颠簸十里，回到呈贡与家人团聚。
事实上，张兆和对沈从文的交游与创作一直有一种宽容的态度。
甚至，出于一种恋爱时即产生的惯性，她也一直在与沈从文之间制造一种距离与空间。
《沈从文家书》那么篇幅浩繁，尺素情长，便也是这个原因。
在家庭与理智面前，在一个好太太和两个生龙活虎的儿子面前，沈从文终于如一只“云雀，经常向碧空飞得很高很远，到一定程度，终于还是直向下坠，归还旧窠”。
而那个“偶然”，思索及一个人应得的种种名分与事实时，当然有了痛苦。
想来想去，又明白了自己终究是个人，并非沈幻想世界里的神，承担不起艺术家想象中的完美角色，于是在梅花飘落的季节，给沈从文一个苦笑，带着一点悲伤，终结了这场情恋，到别的地方去了。
沈从文曾写过一篇散文《云南看云》，当高青子如霓虹散去，他说：“自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了。
” 三、两种对立的人格：生命之静美，内心之野马 “沈从文是一个居住在纯美世界里的有情人，生命之静美，人世之温柔，在他汩汩流水般静谧的文字里得到极致的阐释。
他构筑的湘西理想国里，自然与生命，人情与人性，都达到了一种消解了力量的纯美境界。
沈从文以其静的内心世界，缔造了静的人生，静的文学。
后来发现，这也是我的一种误读。
至少是对沈氏内心世界与人性的认知狭隘而造成的片面化误读。
我们惯于从边城的月梦如水，从天保、傩送们谦让的爱，从少女翠翠的静默秀丽，来给沈从文的生命贴上“静美”的标签;却忽略了这个在土匪出没于山林的凤凰出生、自小闹学逃课好玩耍、在行伍中目睹过血腥与暴力的湘西人，他的内心里，其实还有一匹“无从驯服的斑马”。
沈从文自述：“谁也想象不到我的生命是在一种什么形式下燃烧的。
”他是水，也是火。
在《水云》中，沈便是设想了自己的两种对立人格在进行一场情感与理智的对话。
这个湘西人—— 心情骄傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也载得起忘我的狂欢。
他写信给张兆和：“我很安静，我似乎为爱你而活着。
”但他又觉得那场爱情的体验充满着痛苦的挣扎，灵魂下压着一个受压抑无可安排的乡下人。
他摘星一样摘到他梦寐中的爱情，却在名誉与爱情都得到之后，说：“这件事，我却认为是意志和理性做成的，内容虽近于传奇，由我个人看来，却产生于一种计划之中。
” 他说过“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，但又任凭“偶然”闯入，说过“什么人能在我生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了?……这些人的名字都叫‘偶然’”。
他终生怀着对妻子的深爱;但他又另外追求过几个女人。
他是纯情的;又是多情的。
(看小说《八骏图》) 他是清澈的;又是暧昧的。
(看小说《灯》) 他是节制的;又是放纵的。
(看小说《看虹录》) 他是安静的;又是狂想气质的。
(看《水云》) 他到老了还抿着嘴笑，一生腼腆羞涩，内心单纯如婴儿;他又是雄性气血、佻*的，说“打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(贝多芬也说过类似的话：恋爱就要跟漂亮的女人谈，女人不漂亮，还不如爱自己。
呜呼哈哈)。
他的情书写得真挚如赤子;但他又曾对作家孙陵说过：“女子都喜欢虚情假意，不能说真话。
” 当他执拗地认为自己“是一个乡下人，走到任何地方便都带了一把尺，一把秤”，于是，他的整个人生便和普遍社会不合，进行着他固执的价值对抗。
都市充斥着声色犬马，他也曾为声色诱惑;而他用一支笔保留着最后一个浪漫派在20世纪吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C说：一个好的作家，都是分裂的!诚然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，复合难辨了。
一个作家或者一个艺术家，他的灵魂注定要迷踪在纷繁复杂的人*叉路口，并苦苦探索出路;他的血液里天生充满了野马式幻想;他的荷尔蒙由于过分旺盛，往往倾注在两种事物上：不停地创作，不停地爱上不同的女人。
如此，便不难理解沈从文在摘到张兆和这朵深爱的白玫瑰之后，又撷取高青子这朵红玫瑰。
作为一个永远需要偶然因素的小说家，沈从文顺从了人性的迷航，幻想的野马。
更何况，高青子处处细心思地模拟沈从文的小说人物，以一种有预谋有寓意的笔中人形象，巧妙地进入了沈的艺术世界，从而深深地赢得了他的心。
再看看张兆和，在情书里，居于被爱的高度;在婚姻里，居于具体生活的中心;在两人的情感生活中，她更多的是被动。
作为一个文学家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈从文的内心世界之外。
张兆和在沈从文去世后整理《从文家书》时说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了……为什么在他有生之年，不能发掘他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。
” 这当然也是一个未亡人的忏情之话。
做一个艺术家难，而做一个艺术家的妻子，又何岂容易!张兆和、高青子之于沈从文的生命，让我想起王菲唱的那首歌：“等到风景都看过，我依然和你细水长流。
”那么，那点路上划过天际的风景，又何足道。
沈从文被“下放”前，一个人生活，孤苦伶仃，当张允和来看他，他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信，攥得紧紧的，像哭又像笑地说：“二姐，你看!这是三姐给我的第一封信。
”他把信举起来，快70岁的老头，面色还羞涩而温柔。
接着又吸溜吸溜哭起来，伤心又快乐……
