理想教育与现实教育之间的差距到底有多大
我们国家的教师工资很低。
虽然国家给了他们很高的荣誉，太阳底下最神圣的职业，人类灵魂的工程师，燃烧自己，照亮别人。
但是我们看一下那些发达国家，他们的教师工资是远远高于公务员工资的，而且他们的社会地位很高，普遍受到社会的尊重。
我们只是把尊师重教的口号喊得震天响，但是具体落实起来却是雷声大雨点小。
无论是大城市还是在偏远的农村，教师的工资仅仅够维持温饱而已。
985名校历史学方向毕业对于就业是一种什么体验
历史硕士现在进不了大学教书（个别学院有招录历史硕士做老师的，对大部分人参考价值不大），只有历史学博士才可以进入高校教书或进科研机构研究。
如果想做学术研究，就需要一直读到博士。
甚至要博士后，或者出国留学的经历。
而目前历史学博士每年招录2000人，还是不少的。
哪些博士在进入大学时具有优势呢
（1）名校毕业的博士特别是本硕博三阶段都是名校（211学校尤其是985学校）毕业的博士。
（2）能在核心杂志上发几篇、十几篇论文甚至是出专著的博士，这直接说明他们的创新能力强。
（3）具有博士后经历的博士或者有海外留学经历或者在国外名校获得博士学位的人。
博士的就业，首先，一个主要的基调告诉你，历史学的博士，就业都不怎么样。
尤其是在北京、上海。
单说北京，有历史系的高校、研究机构就那么点，北、清、人、师，再加上社科院和首师大。
但在04年硕士、博士乃至博士后的大规模扩招后，高校的师资得到迅速补充。
各个位置早已人满，好好算一下帐，很多高校5-10年内都不需要历史博士教书了。
（4）家庭背景硬的人。
那些在党政部门有较强背景的人、与用人单位领导关系好或者有牛老师推荐工作的人在进入高校中占有很大优势。
在高校用人中关系仍起到很重要的作用。
若有心读博，考生要在这些方面努力。
学业和家庭条件不好的人，如果能吃得了读研、读博乃至博士工作后的数年清苦，就去读研读博吧。
在中国，通过求学仍然是无背景的人往上走的通道，尽管这几年和未来几年这个通道比以前窄很多。
农村出身的朋友想继续考研但由于家庭负担重想进中学早点就业问题。
“你这种想法，我当年也有，所以我当年研都没考，就去了一所私立中学。
我同样是来自农村，父母也已年近六十。
但我想告诉你的是，中学的生活比你想象的要苦、累，虽然每个人都经历过中学时代，但一个学生的感受和老师的感受是截然不同的，而且当年身为学生的我们，不仅年龄尚轻，而且心中怀揣着一个大学梦，有梦想的激励，自然可以忍受苦累，更重要的在于自己清楚的知道，这种苦累的生活只有三年，三年之后便是另一片天地，不会倦怠。
但作为一个中学老师，每天都面对着同样简单重复而毫无新意的工作，面对着同事间的勾心斗角（中学在职称评聘、奖金分配等方面的利益自然造成这种现象），面对着领导不留情面的训斥（确实是训斥而不是批评，在中学，领导不会把你视为一个人格对等的人），你除了学会忍受，就是要学会逢迎拍马，尔虞我诈。
这样的生活，对于甘于平庸，甘于忍受的人，或许不算什么，但对于心中还有一点理想主义的东西的人，一时或许可以忍受，但终究会爆发，而一旦爆发，你将失去一切。
在中国这种环境下，虽然我们对大学有种种不满，但大学无疑却还是最适合生存的理想国。
优雅的环境，可以自由支配的时间，人与人之间关系的相对和谐，课堂言论的自由。
即使功利一点说，大学里有更广泛的人际关系网络，有更多可以利用的资源，不论是虚拟的，还是实在的。
而在中学，虽然目前素质教育的口号震天响，但无疑都是作秀。
身在山东，我对那些所谓的名校有更多深刻的感受。
从杜郎口中学“三三六”自主学习模式，到昌乐二中271高效课堂，从河北的衡水中学，到江西的临川一中，这些所谓建立了一种模式的“名校”，都是打着改革幌子，进行赤裸裸的应试教育。
而且，这些学校有一个共同的特点，说的好听点叫管理规范，有一套近乎变态的严格模式，任何人都不得跳出这套模式有自己的个性，对学生的培养成为了真正标准化的工业品生产，老师则成为了流水线上的机器。
你的课讲的再好，只要不符合所谓模式，就是无效课堂，当月奖金就会被克扣。
你的课讲的再烂，再没有主见，只是严格照着模式进行，那么这就是优秀课堂，就将成为全校学习的典型。
从本质上来讲，这些所谓成功的典型，都是成功的在单位时间里，将更多的东西塞进了学生的头脑，最终导向更高的分数。
而在这种模式的背后，是教师负担空前沉重，因为你需要精心思考怎样在单位时间里往学生头脑里塞更多的东西，而且要准备导学案给学生导学。
所以，对中学来说，所谓名校就是这样打造出来的。
这种名校老师的压力往往比普通学校更大。
如果你要做一个”合格“的中学老师 ，首先要做的便是把自己变成一个思想迟钝，而善于执行的机器。
至于你所提到的家庭负担，我想说的是，大学都已经读完，最大的一笔花费都已经付出。
剩下的硕士和博士阶段的生活所需，除了学校的奖助之外，课余做点家教，辛苦一点，应该不是大问题。
另外，你想要早点工作以回报父母的想法基本是不现实的，大多数人，即使工作十几年，在经济上基本都还不会太宽裕，而父母们也鲜有肯接受子女在经济上的帮助的。
现代社会，60多岁虽然年龄大了，但如果身体健康，多少种点粮食，种点菜，生活自给还是没有问题的。
我们出生在这样的家庭，就只有更加努力，才可能改变自己的命运。
至于行孝，更多的是一种孝心，给父母多打打电话，不让他们担心，就是最好的孝心。
房车这些东西，只能慢慢来，想要一些东西，就必须放弃另外一些，不可能得而兼之。
而且，大学教师工资虽低，但时间自由，业余时间完全可以开一个小店，补充一下收入，远比在中学被禁锢在学校里，没有任何其他收入要强得多。
作为出身社会底层而又不甘苟活的我们，承受压力或许也正是化茧成蝶所必须要付出的代价。
中学教师历史硕士主要面向中学当老师，但在就业平台上比本科生广，因为很多地方的公立中学或者事业单位在招录中对硕士不限制生源地，本科生在事业单位（包括公立中学）招考中基本被生源限制住了，只能报考本市区县的招考。
想考研、读研的人要想想自己是不是喜欢当中学老师，最关键的一点是：自己的讲课水平能不能过关
如果觉得讲课还可以，那就考研、读研吧。
在应聘中学老师中，到底哪个历史专业好就业
我觉得，专业区分度不大，中国史、世界史、专门史、史学理论与史学史什么的都在一个起跑线上。
当然，历史文献学、考古学、博物馆学另论。
现在硕士进市区中学还是有些难度的，基本不存在特招了，都是经过笔试、面试的激烈竞争考进去的。
由于缺少实际的教学锻炼，硕士生在应聘老师中被说课、讲课卡掉的人不少。
本科生要在应聘老师的竞争中取胜，主要靠面试。
中学宁愿要讲课水平好的本科生，也不要讲课生硬、说话不流畅的硕士，哪怕是名校毕业的硕士。
目前有些县中学对硕士进行照顾，让硕士直接进面试，或者对硕士笔试加分，这对硕士就业也有一定用处。
还有些地区，比如山东潍坊市、淄博市下面的有的县城（县级市）中学老师已经满员，近两年新招录的老师全部或者大部分分到乡镇中学，幸好，这些县级市的经济发展水平还是不错的，交通便捷，县城中学老师和乡镇中学老师工资收入持平。
此外，私立中学也会招录不少老师，无论怎样，毕业生的讲课水平是录取与否的最重要评判标准。
公务员和事业单位学校之外的事业单位招录历史专业很少，主要是党史办、史志办、革命纪念馆、文秘等等。
革命纪念馆招录中有些限定为党史专业，有些限定为党史和历史学专业，还有些把历史专业限定为中国近现代史专业。
国内社科院系统也会招录历史研究生，据我了解的信息，云南社科院在过去的几年中每年招录一名历史研究生（侧重中国民族史方向、云南地方史方向，或者民俗学、历史文献学等专业），硕士可以报名，过去的两年都有博士去报名的，但博士或者没去参加面试，或者在面试中被优秀的硕士卡掉。
此外广东省社科院2011年也招录硕士，但不是历史专业的，我没注意到其他省社科院有招录硕士的。
此外，历史专业能报考的就是不限制专业、本科（专科）及以上就能报名的职位，这种职位竞争在市属、省属事业单位招录很容易达到上百比一甚至几百比一，能考上的希望很小。
国家体制内的编制少，而很多毕业生想进，竞争之激烈可以想见。
每年的国考公务员职位中都有面向历史专业的，比如2011年国考中，第二历史档案馆主要招录中国近代史专业的研究生（包括博士），中央某些部委招录历史研究生。
但有的有限制条件：中共党员、两年工作经验、国考中那些规定本科报名的职位研究生是不允许报名的。
2011年国考中，不是党员的历史专业考生能报考的职位二十个左右（有些要求两年工作经验），是党员的历史专业考生能报考职位大概翻倍甚至更多。
在省考公务员（参公）职位中也能零零散散能见到历史专业能报名的，比如市区县的方志办、党史办、档案馆等等。
目前，省考也有越来越多的职位要求两年工作经验，应届生能报考的职位更为有限了。
大学辅导员辅导员一般要求是中共党员，有在学校当学生干部的经历；很多大学喜欢招本校毕业的学生，因为他们熟悉本校的情况，并且已经在各自的学院办公室以助手的方式办理过不少事情了。
外校毕业生考入其他学校辅导员的大都经历三五十人比1的激烈竞争。
两手准备两手准备：继续往上求学与找工作。
除非你对做学问有非常大的兴趣，我还是建议你两手抓，两手准备。
一边准备考研，一边准备找工作，考公务员、事业单位。
我们那一届的两个同学，一个考上北大，，一个考上南开，同时分别考上公务员和省属事业编，最后都放弃了读研，选择了工作。
只要你有毅力，两者兼顾并不是什么难事，而且考教师和公务员、事业单位，实力固然重要，但运气也占了很大比例，多试一次就多一次希望。
说来有意思，我们班最有水平，现在所做的工作和学问最沾边的一个同学并没有读研。
（中华书局古籍编辑，这个职位很多硕士、博士都未必做的了）……在国家公务员和事业编制面前，一切都是浮云，而且我也相信他们俩的选择是对的。
面试的时候，他pk掉了北大的硕士进去的。
即使是北大，毕业了不还得找工作吗，（你要想读博另说）该考公务员还得考，坊间传言的北大找工作多容易绝对是虚夸。
现在除了少数地方有人才引进政策，可以不参加统一的公务员考试，只参加小范围考试即可入编之外，大部分地方在公务员考试上北大的和其他学校没有多大区别。
这种人才引进基本不会考虑把一个学历史的当人才引进，基本以法学、经济、建筑之类居多。
没有考上研究生的人，若家庭负担重，还是以找工作为重吧。
将来有条件了读在职研究生、在职博士也可，毕竟学术研究对大部分人来说是奢侈的。
历史专业其他就业途径：各类辅导机构、记者、文秘、人事管理、出版社编辑、网络编辑、文案策划、图书策划、旅游等，还有些进会计公司、证券公司（需要通过相关考试）、自谋职业等等。
风水罗盘中指针提示坐子向午是怎样说
房屋布局山午向，飞星＜旺财不旺丁。
坎宅。
九星主应＜离延年。
坎伏位。
巽生气。
乾六煞。
震天医。
兑祸害。
艮五鬼。
坤绝命）子山午向（癸山丁向）阳宅周围环境（外六事）宜忌：“外六事”是指阳宅外部环境的总称，包括山川、河流水体、建筑物、道路或街道，桥梁、树木等，包括住宅所处的自然地理环境和人文环境等。
1、向上南方（离宫）为双星到向，宜山水并见。
住宅的前面要开阳，宽阔，最好为广场、公园等人气旺盛之所。
如果见江河、游泳池、湖泊等清澈的明水更佳。
广场、公园（江河、游泳池、湖泊）后面又见高楼林立或见高山即为合局。
该宫飞星组合为88三，8白为八运当旺之星，故宜山水并见，财丁两旺也。
该宫地盘为南方离宫，为九紫火，这样该宫就组成了三碧木生九紫火，九紫火再生旺八白土，形成木火土循环相生之吉局。
若该方山水并见，山清水秀，风景优美，定主宅主富贵双全，人丁兴旺，生聪明有为之孝子。
2、坐山北方（坎宫），该方飞星组合为97四。
山星九紫为生气星，宜见山峰或见高楼。
北方属一白水，坐山也组成了一白水生四绿木，四绿木再生九紫火循环相生的吉局。
但后面的高山、高楼皆不宜太靠近该住宅。
要房子后有一片空地，空地外再有高大的楼房或秀丽的山峰，主出才貌双全的美女，嫁入豪门、达官显贵之家，出女贵。
3、东南方（巽宫）和东方（震宫），这两宫飞星组合分别为34七、25六，山、向之星皆为衰死之气，只宜一片空地，不宜见高楼、山峰，也不宜见水。
如果有楼房，也要低于所选择的楼层。
若该局住宅周围东南方独高，则该住宅容易招盗贼；若该局住宅周围东方独高，则该住宅易出寡妇；若该局住宅周围只有东南方见水，则住在该宅的人易犯桃花，易招不正当的男女关系；若该局住宅周围只有东方见水，则住在该宅的人易遭破财、多意外之事发生，宜很容易得病，经常要看医生等。
4、该局住宅西北方也不宜见高楼、高山、明水，只宜一片空地。
更不宜见十字路口。
若有十字路口，车水马龙，人来人往，易出车祸横死。
其方飞星组合为52九。
阴神满地，不吉也。
5、该局住宅来路宜从西方来，经西南方再转向宅前往东南方去。
若西方61一、西南方16五、前方88三，三方有河或湖水湾抱，且水外有高楼、山峰，则该宅为上吉之宅，定主富贵双全，人丁兴旺，人才辈出，发福悠久。
二：该局室内家居布置详解（内六事）：本宅向星（财星）三吉星八白、九紫、一白落在离宫（南方）、艮宫（东北方）和兑宫（西方）。
故这三方皆不宜堵塞，要通气或者见水。
比较理想的格局是南方为大阳台采光通风，东北方开门出入，西方放饮水机或金鱼缸见水。
这样该宅肯定财源充足，发富悠久。
向上南方飞星组合为88三，丁星、财星都在这里，并且地盘为九紫火，形成了三碧木生九紫火，九紫火再生旺八白土的连生吉局。
故该方为本宅的第一吉位。
在该方安放动态的物品可以旺财。
而安床也可以催丁，且使人身体健康，心情舒畅。
本宅中宫飞星组合为43八。
四绿、三碧在八运皆为八之难星，今双木皆来克土，故中宫为凶组合。
而宅之中宫犹如人之心脏，关系极大。
中宫土木相战，必然会导致家人不和，矛盾重重，并且容易导致家人的精神不好。
故中宫之凶必须化解。
化解方法可在中宫天花顶上吊一盏红色的长明灯或在中宫的地板上放一块红色的地毯。
总之把中变成红色即可。
本宅坐山北方飞星组合为97四，北方地盘坎卦为一白水。
这样就形成了金生水，水生木，木生火的连生吉格。
山星九紫为生气星，故在此方安床、放饭桌、沙发皆吉。
此宫利用得好会出才貌双全的美女，日后会成贵妇。
也主出律师、谈判高手。
阳宅的坐山、中宫、向上飞星组合对整宅的影响极大。
向上不吉，财源出问题；坐山不吉，人丁有损；中宫不吉，家庭失和。
这三宫的飞星组合不好，都必须想办法化解方妥。
西南方坤宫飞星组合为16，《玄空秘旨》云：“虚联奎壁，启八代之文章”。
山星一白得向星六白来生，故吉。
此方最宜作为书房、睡房。
可出作家、思想家、教育家、学者等文人，使你名利双收。
西方兑宫飞星组合为61，但一白吉星在向上，故此方不能安书桌、睡床。
此方之宜见水，或装电话机、空调机等动态型的家居物品。
同样大利文事，使你名利双收，小孩读书成绩也好。
西北方乾宫飞星组合为52九，《玄空秘旨》云：“阴神满地成群，红粉场中空快乐”。
此方若作为睡房，出人风流快活，却难开花结果。
此房只宜作杂物房或客房。
东北方艮宫飞星组合为79，《紫白诀》云：“七九合辙，常招回禄之灾”。
此方千万不能放红色的高柜，否则必招火灾。
此宫最宜开门窗与外界通气，使你横财就手。
东方震宫飞星组合二五。
《飞星断》云：“二五兮，醸疾堪伤”。
此方宜静不宜动，动则生灾。
二五组合为病符，若在此方安灶，则全家有病。
此宫宜作为厕所。
若要做其它用途，则二五之凶必须化解方妥。
化解二五病符的方法有：可在该方挂六枚乾隆铜钱，或挂白色、金色圆时钟，或挂八骏图等皆可。
但千万不能挂黄色的葫芦
否则化病符不成反惹病。
东南方巽宫飞星组合34七。
34组合本为夫妇正配，在八运虽为死气，只要不惹他们，也不见凶。
今七赤金与其同宫，金木相战，却挑起了其凶性。
此方利用不好，会出凶残之人，争勇斗狠而手足致残，偷鸡摸狗而惹是非等等不好的事情时有发生。
此方宜静不宜动，并且要用一个白色的圆罐装满清水放在此方，化解其凶气。
清水要常常更换。
本宅厨房可设在北方，灶台黑色或绿色，气炉坐被向南。
抽油烟机排气口设在东北方。
室内简单的布局： 1.楼梯间不宜在坎位、艮位，宜在兑、坤方； 2.厨房不宜在乾位、震位，宜巽位； 3.主卧不宜乾位、震位，主人如果经商的话，（如果有二层以上的话，宜离位）主人如果为管理层或公务员的话宜坤位、兑位 4.书房、儿童房宜在坤、兑方。
求独普文《贝什米特先生和信》
仿佛存在着某种默契一般，他们小心翼翼地不去提及傍晚发生的事。
贝什米特先生知道了年轻人来自维也纳，是那种靠着十个手指头在木头板子上玩出的繁琐小花样——他总这样称呼那些钢琴家——而为生的人。
可惜战后的大饥荒和急剧的通货膨胀令这些小花样都失去了意义，年轻人苦笑着说，他那原本还算得上殷实的家底几乎一夜之间就荡然无存，曾是高级公务员的父亲在解体后三个月失业了，而早已不再年轻的母亲不得不挽起袖子挨家挨户地替人洗熨衣裳。
一枚鸡蛋的价格比战前一辆豪华轿车的价格还要高昂，的学费更是上升到了天文数字。
他还有一年才能完成学业，却不得不辍学到柏林来谋生，希望能够补贴点家用。
不管怎么说，现在一马克可以兑换75奥地利克朗，他用一种复杂的语气说，那是我母亲洗上两个小时的衣服才能挣到的数目。
退役的老兵默默地什么也没说，只是又灌了一大杯咖啡。
咖啡壶最终变得空空如也的时候，贝什米特先生站起来，准备道别。
年轻人为他拿来洗好熨平的外套，原本揣在兜里的电报不见了，他估摸着年轻人大概已经看了那封电报，但他强忍着没有去问那究竟是谁发来的，为什么要加急。
某种隐隐约约的预感开始逐渐成形。
露出半截的电报，没有锁上的门，滚落在地上的小药瓶。
他似乎猜到了什么。
次日晚上，他又敲开了那扇门。
罗德里赫看到他的时候略有些惊讶，他嗫嚅了半天，说，我是为咖啡来的。
年轻人的面颊泛起一丝尴尬的红色来。
真抱歉，现在只有茶了。
于是他的脸一直红到了耳根。
不，我只是要来看看……“那就进来坐一会吧。
”年轻人笑了笑。
那晚他们谈了许多琐碎的小事，贝什米特先生开始为自己语言的粗俗而感到不自在，说来也真奇怪，要是换作是在战壕里，他肯定会朝着那些文绉绉的词语啐上一口，呸。
可是他在这个小房间里，坐在棕木小圆桌旁，却开始觉得有些句子本就该如此，用轻柔而文雅的语调说出来，带着些许南方的口音。
临走时，年轻人朝他点了点头，说，真的没事了。
先生。
——“那是一次没什么大不了的自杀。
”他愣了愣，望向那个年轻人。
而对方只是垂下眼睑，注视着杯中摇荡的红色茶水。
当他再一次敲开那扇房门的时候，他直接把一个大纸包塞进年轻人怀里。
喏。
罗德里赫莫名其妙地看着他。
“这个。
”他生硬地说，“给你。
”年轻人打开纸包，看到满满一袋各色各样的水果软糖之后，深色的眼睛在镜片后慢慢地睁大。
“我并不是孩子了，先生。
”他说，语气中带着一丝好笑而又欣喜的意味。
对老子来说你们都是。
贝什米特先生凶巴巴地用拐杖敲了两下地面。
年轻人最终还是笑了出来。
您啊，您啊。
可是您还那么年轻，充其量只比我大六岁，也许五岁
从没有谁能够如此准确地估计出他的年龄，甚至连先生自己几乎都要忘了这个事实——即使步履蹒跚，满头白发，不时喘得像一个陈年的风箱，他仍然只是一个不满二十八岁的年轻人而已。
而罗德里赫已经从纸包里掏出了几颗蓝莓形状的软糖，放到他手心里。
来，这是之间的分赃，我会为您保守秘密。
在这以后，他们始终分享着这个秘密，贝什米特先生仍然地敲响那扇房门，然后笨拙地将各种糖果、巧克力或者干脆是面包和熏肉塞到年轻人手里。
这是分赃。
他对年轻人说，有点傻气地咧着嘴。
而年轻人无奈地笑着，邀请他进屋来喝上一杯咖啡或红茶。
日子就这样悄然流逝。
六月的某个夜晚，他们再次坐在棕木小圆桌旁，分享一种叫做“金雀花”的红色硬糖，贝什米特先生觉得这样的时光很不坏，夜风微凉，窗外的-尼布肯莱希特大街传来夜班电车叮铃铃的响声，然后他说，如果“矢车菊”能够在这里……矢车菊
罗德里赫微微侧过头。
像“金雀花”那样的糖果
不，不是。
贝什米特先生叹了口气。
他差五个月才满十九岁。
细密整齐的金发，浅蓝色的眼睛。
尽管个子已经窜得很高，但战场上所有人都把他当孩子看。
他有着一个典型的的名字，，但大家只叫他“矢车菊”。
他和1916年5月那帮被调派到凡尔登的新兵一起来到了最前线的战壕，穿着崭新的军装，戴着刚配置的头盔，眼睛在帽檐下闪闪发光。
这是帮什么也不知道的奶娃子。
老兵们蹲在胸墙边，冷漠地看着他们。
他朝基尔伯特敬礼，稚气未脱的脸庞上带着兴奋的神色。
我知道您是获得过两枚的英雄……而年轻的中士连头也没抬，懒洋洋地用旧报纸的一角卷着烟叶。
屁话。
你要是从死人堆里好胳膊好腿地爬起来，你就知道英雄是什么意思了。
但那孩子的热情并未因此而消减。
他很勇敢，几乎比任何在战场上摸爬滚打过好一阵子的士兵都要勇敢。
这是棵难得的好苗子，营里的老兵们都这么说，射击准得像用线事先描过，干再重再累的体力活儿也不吭一声，冲锋陷阵的时候也冷静得完全不像个新手。
在战壕里度过的漫长的夜晚，他很少加入士兵们充斥着黄段子的插科打诨，而只是一个人抱着步枪在角落里想着什么，喂，小矢车菊，大家叫着，想妈妈的奶了
而他只是露出那种生涩的笑容——我想要一支钢笔。
好写封信。
给谁的信
没人知道，也没人在乎。
六月初，德军开始大规模朝梅斯地区调派兵员。
有什么大事要发生了，士兵们在战壕内跺着脚，初夏的空气里飘荡着一层薄薄的黄灰。
他们整个营都被调往梅斯高地沿线的战壕，营长宣读命令的时候，基尔伯特响亮地打了个喷嚏。
等着瞧吧，是第三枚勋章，他说，还是这条命
夺取沃堡战役的前夜，他们蹲在战壕里，时分的进攻命令。
没人睡得着，基尔伯特咬着早已熄掉的半截烟头，一遍遍地擦着刺刀，那股狠劲，似乎要生生从刀上刮下一层铁粉来。
坐在他斜对面，用惯常的姿势抱着步枪，竭力作出镇静的模样，但急促的呼吸还是暴露了他的不安。
我真想见见她。
那孩子低声说。
这种时候要还想着娘们儿，你就完蛋了。
基尔伯特咕哝了一句，把刺刀翻转过来，看了看，然后拿下嘴里的烟头，往刀刃上啐了一口，继续恶狠狠地擦。
我从来没有见过她。
仍然固执地说。
我在等她的信……中士总算停下了手中的活计，抬起头来，瞪着他。
那孩子低下头，好把发烫的脸藏在头盔下面。
是的，我从来没有见过她。
她是我的笔友……可是我爱她。
蠢货，你连“她”是男是女都不知道。
中士说。
路德维希不说话。
越发紧地抱着步枪，像是在想些什么。
许久之后，他才谨慎地再次开口，唔，您说得没错，我确实不知道。
她的笔名是D大调，她……基尔伯特再也没理他，埋头继续擦刺刀。
——奶娃子，他始终这么认为，是最可恶的。
他们总是满怀希望地上前线，然后稀里糊涂地被刺刀开膛破肚或者被炮弹炸开花。
而矢车菊甚至比他们还要更糟。
说实话，再没有比一个初坠爱河的年轻士兵更糟的了。
在他看来，这样的奶娃不是应该被一脚蹬到屁股上踹回老家，就是应该在上战场之前就先用枕头闷死，免得他们断气的时候还在声声叫唤哪个娘们儿的名字。
进攻沃堡的战斗开始了。
许多士兵甚至没来得及冲出战壕就被机关枪成排地扫倒。
漫天炮火。
铁丝网。
在尸体堆里冲锋。
漾满血水和泥水的弹坑。
他挑开了两个法国兵的肚子，也许是三个，擦得锃亮的刺刀尖上滴着血。
头天他们战绩不赖，干掉了敌方一个团，但己方也严重减员。
夜间休息的时候路德维希仍然坐在他的斜对面，脸颊上还有尚未擦干净的血渍。
我真想见她。
那孩子喃喃着。
而中士早已没有那个精力去听他说话，很快就鼾声震天。
第二天，第三天。
连着三天的疯狂杀戮之后，他们拿下了沃堡。
基尔伯特再次奇迹般地没有受什么严重的外伤，除了耳朵被炮弹炸得嗡嗡直响，好一阵子都不怎么能使。
矢车菊也幸运地活了下来，左胳膊被流弹划破，流了不少血，但这没什么大不了的。
于是他们在战壕里扯着嗓子说话，基尔伯特不停地吼着“你说——啥
”然后路德维希用加倍的音量吼回去“您——踩到——我的——毛巾了
”攻克沃堡后他们有几天的休整期，对于仍然幸存的士兵们来说，这简直就是天堂一般的时光。
基尔伯特惬意地仰天躺在临时的卧铺上，开始肖想着第三枚勋章，路德维希不知从哪里搞到了一支紫色的铅笔——每次激战过后总会有各色各样的物品在军队里流通，大家对这些物品的来源心照不宣——趴在沙包上，用定额发配的粗劣的黄色纸张写信。
现在你可以好好想想那个“她”了
基尔伯特哈哈大笑，那个你连是男是女都不知道的骚娘们儿
矢车菊涨红了脸，试图辩解，但又很快低下头去。
紫色铅笔在暗黄色的纸张上划出颜色怪异的线条。
下次邮递员来的时候，我就要把这封信寄出去。
他小心翼翼地把写满了字的信纸折好，放进胸前的口袋，拍一拍，心满意足的模样。
然而一枚鱼雷弹就足以改变这一切。
一枚就足够。
他们在向贝拉维勒高地推进。
战况越发惨烈。
减员程度之严重，使他们营无法维持原来的编制，不得不与其他营合并。
基尔伯特的腰侧受了伤，虽然不重，但也足够使人烦心。
他在战地的临时卫生所包扎的时候，看到担架兵抬来一个上半身都血糊糊的人儿，已经辨认不出外貌，但那几缕散在担架床上的细密金发让他心里咯噔了一下。
——是矢车菊。
他听到担架兵向军医解释他们是怎样在一个弹坑里发现这个年轻人的。
他躺在那里，手里还紧紧地攥着一截不知是谁的断臂，弹坑外有一具被炸得完全面目全非的尸体，估计那截手臂就是从那团辨认不出形状的东西里来的。
他们费了好大的功夫才把他的手指掰开，把他弄上担架抬回来。
医生一边听着，一边默不作声地检查，然后站起来，摇了摇头。
基尔伯特一激灵，也要站起来，硬是被正在给他包扎的卫生兵给摁回去。
您给我老实点。
真奇怪。
军医说，没有什么严重的外伤。
那些血又是怎么回事
估计是炸弹爆炸时溅上去的。
他同伴的血。
于是两个担架兵松了口气，谢天谢地，我们可再没有人手把一个重伤员抬到后方医院去了。
这小子留在这里就可以了吧
于是，那孩子就一直躺在角落里。
满头满脸都是粘稠的血糊，仔细看的话还掺杂着肉屑和骨头渣子。
医生给他注射了点葡萄糖，然后就忙着去照顾其他伤员了。
后来基尔伯特扶着受伤的腰，慢吞吞地挪到他身边，用脏兮兮的袖子替他擦了擦脸，然后他就睁开了浅蓝色的眼睛。
他露出了一个微笑。
那是受到严重伤害的孩子远离这个世界，远离时间的微笑。
基尔伯特的心骤然沉了下去。
他知道，那孩子已经认不出他是谁了。
