为什么男人都那么“猥琐”
这样的女子似乎越来越多。
她们通常独立、能干，社交能力强，身边有无数的姐妹淘。
表面上十分开放，骨子里却向往着一个“不吸烟、不喝酒、不花心、不存在”的男人。
因为频繁出入社交场合，对于男人的猥琐有刻骨铭心的感受，最为让她崩溃的是那些众人眼里的顾家好男人，也会在酒局上与某位女士暧昧，甚至趁着酒兴拉人家的手，说从中学就暗恋人家。
\ “如果你的女性朋友如此，你会不会觉得她猥琐
”我问。
“不会，我知道她是闹着玩的。
”她答。
\ 问题就出在这儿。
我们对于同性总是很放心，觉得她是闹着玩的，即使不幸闹出了事故，也认为是意外，她依然爱自己的家人。
男发型师可以供女人集体YY，说得多露骨也只觉得可爱，如果不幸听到或看到男人对于宾馆女服务员的品头论足，我们就会觉得这男人真恶心，谁嫁了他谁倒霉。
\ 女人似乎天生有一种道德的优越感，认为自己的底线一定比男人高。
可是，男人再花心，需要的也是女人配合，如果女人道德底线果真那样高，他们又找谁去花心呢
当然，你可以说，那些女孩是被诱惑的，是男人主动。
实情归实情，可我们也要知道，那样一种格局，不过是因为自古以来，从动物界到男人界，性事、情事皆是由雄性主动那么一点，这是生物进化的必然，不能因了这种必然，就认为一定是男人的心理更龌龊。
\ “不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美
”王小波先生的情话打动了一代又一代的女人。
喜欢他的杂文的女性比较多，尤其那本写给太太的情书。
如果按照如今女性中公用的“猥琐”标准，其实他的小说也写得挺猥琐的，对性那么直白，那么欲望，那么津津乐道，那么调侃，他还说吃饭喝水性交和发呆，都属天赋人权的范畴……\ 男人这种动物，你原不原谅，放不放纵，他都在那儿，现今的男人也并不比过去的男人猥琐多少。
之所以我们现在看到了越来越多猥琐的男人，是因为过去的女人，未嫁之时，无缘见识男人酒桌上纷飞的荷尔蒙，嫁人之后，也无缘见识先生在大街上为看美女眼珠子掉在地上。
挺羡慕古代女人。
对于智慧不够的人来说，知道得太多其实是一场悲剧。
\ 正如母亲要及时控制自己对孩子那以爱为名的摧残，找爱的女人也要及时调整对于男人以片盖全的认知。
如果你允许自己眼中的好女人在酒桌上与人暧昧，在打理头发时对发型师YY，也要允许自己眼中的好男人在社交场合讨异性欢心，在街上看到穿得很少的美眉时有生理冲动。
有正常生理需求的男人其实都挺“猥琐”的，如果说他的眼里不能够只有你一人，只能怪你不是天下惟一的女人。
\ 对男人抱有洁癖与不切实际要求的女性，并不会让男性群体的整体道德水平认知提高，因为当她们终于抗不住社会与岁月的压力，匆匆找个男人过起平常日子，底线会瞬间崩溃。
在她的眼里，男人都很猥琐，没一个好东西，那么，自己家的这个男人做出什么猥琐的事情都不奇怪，都可原谅。
从这个角度，洁癖女人几乎是一场灾难，起初挑剔男人的是她们，最后纵容男人的也是她们。
沈从文结过几次婚姻
一、张：情书里的爱情我行过许方的桥，看过许多次数的云，喝过许类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美 一、张兆和：情书里的爱情 我行过许多地方的桥过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书 在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美丽，演话剧，跳芭蕾，有如一只姣好傲然的“黑凤”，飞入了沈从文多情的相思梦中。
沈从文疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书：“我不知怎么忽然爱上了你!”“你是我的月亮……”情思如月华痴惘，言辞如流水唯美。
张兆和对这个腼腆乡土的老师心生不耐烦，终于告到校长胡适那里去了。
胡适看了信笑笑说：“沈从文先生固执地爱你!”张兆和回答说：“我固执地不爱他!” 张兆和在日记里抒写了自己的爱情观：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。
他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而光只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。
” 在这场爱情追逐的最初，显然，张兆和是骄傲的，高高在上的，带着名门淑女的矜持与优越感;而沈从文是谦卑的，俯首并仰视的，是一个“乡下人”的自卑的多情。
两人的位置处于女神与奴仆的倾斜角度，沈从文的爱充满了一种求之不得梦寐思服的美与哀愁。
“每次见到你，我心里就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余，明明白白从中得到是一种痛若，却极珍视这痛苦来源。
” “我把你当作我的神。
许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你。
” “望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。
向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
” 沈从文痴迷的情书一封封不停地写去，一直写出自己的灵魂之美，真情之挚，赤子之心。
沈从文的忧伤感染了张兆和，他终于渐渐打动了少女那颗矜持的心，“我虽不能爱他，但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，使我因拒绝他而难过。
” 对于一个女子来说，感动即是接受爱的开始。
不过，与其说是张兆和因被爱而产生了主动的爱，不如说，她一点点的不自觉地跌入了沈从文温柔的文字陷阱。
是情书之美与情书之幻带来的催情作用，让一个少女的情怀开始微醺，讶异爱情的滋味，可能是她从未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲饮。
在古典而纯真的年代，文人追求爱情的杀手锏便是情书。
如同佐罗用剑与迷人的吻征服了无数贵妇的芳心，文人用他天生擅长的利器——文字，编织美丽的谎言，催开了一座座玫瑰园。
文字制造的想象之美，最容易惹出一场爱情的祸。
看看我们的祖先，红叶题诗，必定会引出一场以身相许的相思;西厢的张生托红娘夜递几首情书，矜持而犹豫的莺莺小姐就与他“小楼一夜春风”。
《爱眉小札》亲啊爱啊浓得化不开;连最讽刺恋爱的鲁迅，写起《两地书》也有几分温柔。
难怪乎最骄傲的张兆和，在沈从文谦卑而深情的情书攻势下，终于投下了她感动的一瞥。
1933年的初夏，沈从文在青岛大学一隅的海边捡起一枚螺蚌，轻轻拭去金色的细砂，把它装入信封，寄给了千里之外的爱人(螺蚌有女性生殖器官的隐喻意义)：“我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体。
”这只拾来的螺蚌“无意中寄到南方时所得的结果”，是“一种幸福的婚姻”。
那年暑假，阳光炽烈而清白，苏州寿宁巷的骄阳下，千里迢迢赶来见三妹的乡下人沈从文，脑门上冒着晶莹的汗水，脸上写着赤诚，不安，又有幸福将至的兴奋。
一向拒人千里之外的三妹，终于回信给他，叫他暑假来她苏州的家。
这是一个柳暗花明的答复，幸福此刻就在扣响门扉的那一端。
但等门打开，站着的是二姐允和，三妹兆和还是回避了他。
这个赤诚的乡下人惴惴地回去了。
幸好，热心人二姐给他拍来了一语双关的电报：“允。
”而不放心的三妹又补拍了一封：“乡下人喝杯甜酒吧。
”这是*史上第一封白话文电报，也是沈从文的爱情福音。
1933年9月，沈从文和张兆和在北京结婚。
沈从文拒绝了岳父张吉友的钱财馈赠，新房里几乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫妇送的两床百子图床单。
院子里有一棵槐树、一棵枣树，沈从文把他的家称为“一槐一枣庐”。
从此，张兆和成了沈从文生命里亲爱的“三三”。
沈从文是个居住在纯美世界里的有情人，他以对妻子之爱，创作了《龙朱》、《月下小景》等如梦如幻的化境小说。
他们的两个儿子，分别如他的小说人物取名为龙朱与虎雏。
张兆和则是他小说里黑而俊的“黑凤”。
二、高青子：幻想里的“偶然” “我想，那是一个庇护在爱神与美神羽翼下的家。
沈从文为人忠实纯洁，又少与世结交，除了沉醉于小说世界，收集坛坛罐罐花花朵朵，他对妻子的爱，如月之皎皎，纵使渐渐归于平淡，却始终至深而唯一。
张兆和融为了沈氏温柔世界里静美生存的一员，直至沈去世。
” 后来发现，这是我的一种误读。
至少是对沈氏情感世界的认知狭隘而造成的片面化误读。
一个朋友指出一个事实：沈从文的生命中，隐约地划过好几次“偶然”的星子，并分明有过一段闪亮天际的婚外恋情! 忙翻阅沈从文记录“偶然”的那篇《水云：我怎么创造了故事，故事怎么创造了我》，惊讶地走进了沈氏纷繁复杂的情感世界：他在情感与理智之间的挣扎，他对婚姻的审美疲劳与他的“婚外情感发炎史”。
情书里的爱情与现实里的婚姻，毕竟有着天上与人间的落差。
在情书与恋爱的罗曼史里，“女子是一个诗人想象的上帝”。
张兆和在婚前，是在天上的，需要沈从文做梦向上飞才可以抵达;在婚后，张兆和却成了堕落到凡尘掌管柴米油盐的主妇。
早年顽劣高傲好扮男装的张兆和，自从跟随了沈从文，越发地朴素而家常起来，她曾写信给沈从文：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。
”——张家小姐的妇德真是了得，当沈从文一味沉醉在创作中连生活都不能自理时，“家务全靠妈妈打理”(沈虎雏语)。
从当初的被爱的荣耀到进入妻子角色后的情感反哺，张兆和步入了每个女人那样的嫁夫随夫的宿命。
而在惯于做梦耽于幻想的沈从文这里，却是另一种落差。
在得到爱情之前，他把张兆和奉为女神，圣洁美丽，望之叹息;在得到爱情后，当这个女神实实在在地来到他的生活中，为他生子、操持家务，他反而发现女神的光环褪去了，先前因距离产生的“惊讶”和“美”也逐渐消失。
沈从文的人生，始终是需要审美的，他的一生，是用美来装饰理想的一生。
而婚姻的种种现实，往往是与审美相悖的。
1936年，在他们结婚3年后，沈从文创作了小说《主妇》，分别剖析了男人与女人在婚姻中的不同心理：“作主妇的始终保留着那幸福的幻影，并从其他方式上去证明它。
”而对于男人，“家庭生活并不能完全中和与调整我的生命，我需要一点传奇，创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。
” 因此每天大清早，在“一槐一枣”掩映下的院落，细碎阳光洒在红木方桌上的一叠白纸，沈从文一面觉着一种“闷热中的寂寞”，将他受压抑的梦写在纸上，一面用身边新妇作范本，取得性格上的素朴式样，于是有了《边城》与翠翠。
刘洪涛说：“《边城》是沈从文在现实中受到婚外感情引诱而逃避的结果。
” 沈从文也自述：“这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。
”除了一种湘西理想的构筑即社会意义上的逃避，沈从文还在逃避谁?——“在这时候，情感抬了头，一群‘偶然’听其自由侵入我生命中。
”“岁暮年末，偶然中之某一个，重新有机会给了我一点更离奇的印象。
” 在写《边城》之前与之后，已然有一个“偶然”的星子萦绕在沈从文的情感隐秘天空，让他陷入一种幻想。
甚至可以揣摩，《边城》里那个望着黄昏中的汩汩长河，怀着心事叹息的女孩，她之所以被取名为“翠翠”，是不是也与沈从文默想中的这个“偶然”名字相应——高青子。
青者，翠也。
沈从文与高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的凤凰同乡熊希龄家的客厅。
“主人不曾出来，从客厅一角却出来个‘偶然’。
问问才知是这人家的家庭教师。
” 据张兆和晚年时回忆，高青子长得很美。
一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，给人一个幽雅而脆弱的印象。
高青子是一个不折不扣的文学女青年，更是沈从文忠实的读者，熟谙他的每部作品及作品里的人物。
初次见面，就有很默契的谈资，谈沈从文作品里的故事，谈青岛的海与樱花。
于是，当两人告别时，高青子躬身下去寻找她丢落在地上的发簪时，那个优美的身姿，完全符合了沈从文一贯以来对美的孜孜追求与细腻体验，刹那间，沈从文情感微妙，“仿佛看到一条素色的虹霓”，挂在了他的天空。
沈从文与高青子的再遇，是一个月以后。
见面后，高青子说自己一个钟头以前还正看着沈从文写的故事《八骏图》，并为这个故事难过，“譬如说，一个人刚好订婚，又凑巧……”说时眼中带点羞怯，与一点不便启齿的探询(在小说《八骏图》中，达士先生有了未婚妻瑷瑷，又在青岛海边被黄裙子姑娘吸引。
达士先生有沈从文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那个“凑巧”)。
再次相遇的高青子，又以一种美的密语启开了沈从文的心扉。
那一天，高青子特意穿了一件绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫。
沈从文看着而心会，这衣着，显然是一种心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夹衫，颜色花朵如何与我故事上景物巧合!”在沈从文小说《第四》中，“我”与一个女子邂逅于车站并相爱，那女子，“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”。
高青子以沈从文笔中人的衣着形象走进了沈的内心。
当这点秘密被发现时，高青子有轻微的不安，而沈从文的心则跳得颇有些不正常了。
此时，沈从文审视了自己的婚姻。
“一种幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影……你以为你很幸福，为的是尊重过去，当前是照你过去理性或计划安排成功的。
但你何尝真正能够在自足中得到幸福?” 而环境中，到处是年青生命，到处是“偶然”，“偶然能破坏你幸福的幻影”。
“岁暮年末时”，沈从文与高青子有了一次电光火石的相对。
冬日阳光稀薄，寒风冷冽，房中的炉火照得人温暖而暧昧。
火光催生了一种叫爱情或情欲的菌，“一年余以来努力的退避，在十分钟内即证明等于白费”。
两人为刹那间的交会感到惊喜。
这个在火炉旁理智决堤、情感放任的情景，后来被沈从文写进他的“艳情小说”《看虹录》。
在小说中，沈从文释放出被压抑的热情，极写被冬日炉火煽动的男女情欲，细绘两人为彼此献出的身体。
这场肉体上的交往，是沈从文与高青子的真实写照还是沈从文的笔下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈从文，惯于在艺术世界里完成他在现实世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡，原可以用文字作成功的。
”而因这篇《看虹录》，沈从文被郭沫若贴上了“桃色作家”的标签，解放前夕，沈从文被贴大字报批判，曾一度精神惶惶，选择过自杀，这是后话。
沈从文的婚外恋终于引起了一场家庭风波。
彼时，张兆和正躺在医院产完子不久。
曾发誓过自己是易折的芦苇，被张兆和的风吹过就“永远不做再立起的希望”的沈从文，却在妻子怀孕生子身心虚弱的时候，给了她一记重创。
张兆和一时难以接受沈从文的别恋，气愤之下，回到了苏州老家。
而执迷天真的沈从文，偏偏日日写信给张兆和，抒发自己对高青子的爱慕，并坦白自己有“横溢的情感”，“天生血液里多铁质因而多幻想的成分”——唉，做一个视生活如小说、混淆了现实与虚构，并极需情感抒发的文学家的妻子，真是“生命中不能承受之轻”啊。
抗日战争爆发后，许多作家离开北京。
1938年4月，沈从文经贵阳到达昆明，任教于西南联大。
11月，张兆和携二子来昆明与沈从文团聚。
1939年5月，为躲避昆明空袭，沈一家搬到呈贡乡下。
就在此时，高青子也到了昆明，在西南联大图书馆任职。
到职时间为1939年6月，离职时间为1941年2月。
这条“偶然”的“虹霓”，落花随着流水，于乱世迁徙中，又挂在了云南的同一片天空中。
两人在一处共事，来往自然频繁亲密了，沈从文此时“放弃了一切可由常识来应付的种种，一任自己沉陷到一种情感漩涡里去”。
沈从文后来把它称之为“情感发炎”，而联大校园内一时流言四起。
在本质上，沈从文是个温雅而优柔的人，幻想多于行动。
“有些年青温柔的心在等待着你，收容你的幻想。
为的是你怕事，你于是名字叫做好人。
” 那几年，张兆和在呈贡乡下的一所难童小学教书，并含辛茹苦操持家务。
而沈从文每周在西南联大上完课，急匆匆挤上一小时的火车，再跨上一匹秀气的云南小马颠簸十里，回到呈贡与家人团聚。
事实上，张兆和对沈从文的交游与创作一直有一种宽容的态度。
甚至，出于一种恋爱时即产生的惯性，她也一直在与沈从文之间制造一种距离与空间。
《沈从文家书》那么篇幅浩繁，尺素情长，便也是这个原因。
在家庭与理智面前，在一个好太太和两个生龙活虎的儿子面前，沈从文终于如一只“云雀，经常向碧空飞得很高很远，到一定程度，终于还是直向下坠，归还旧窠”。
而那个“偶然”，思索及一个人应得的种种名分与事实时，当然有了痛苦。
想来想去，又明白了自己终究是个人，并非沈幻想世界里的神，承担不起艺术家想象中的完美角色，于是在梅花飘落的季节，给沈从文一个苦笑，带着一点悲伤，终结了这场情恋，到别的地方去了。
沈从文曾写过一篇散文《云南看云》，当高青子如霓虹散去，他说：“自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了。
” 三、两种对立的人格：生命之静美，内心之野马 “沈从文是一个居住在纯美世界里的有情人，生命之静美，人世之温柔，在他汩汩流水般静谧的文字里得到极致的阐释。
他构筑的湘西理想国里，自然与生命，人情与人性，都达到了一种消解了力量的纯美境界。
沈从文以其静的内心世界，缔造了静的人生，静的文学。
后来发现，这也是我的一种误读。
至少是对沈氏内心世界与人性的认知狭隘而造成的片面化误读。
我们惯于从边城的月梦如水，从天保、傩送们谦让的爱，从少女翠翠的静默秀丽，来给沈从文的生命贴上“静美”的标签;却忽略了这个在土匪出没于山林的凤凰出生、自小闹学逃课好玩耍、在行伍中目睹过血腥与暴力的湘西人，他的内心里，其实还有一匹“无从驯服的斑马”。
沈从文自述：“谁也想象不到我的生命是在一种什么形式下燃烧的。
”他是水，也是火。
在《水云》中，沈便是设想了自己的两种对立人格在进行一场情感与理智的对话。
这个湘西人—— 心情骄傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也载得起忘我的狂欢。
他写信给张兆和：“我很安静，我似乎为爱你而活着。
”但他又觉得那场爱情的体验充满着痛苦的挣扎，灵魂下压着一个受压抑无可安排的乡下人。
他摘星一样摘到他梦寐中的爱情，却在名誉与爱情都得到之后，说：“这件事，我却认为是意志和理性做成的，内容虽近于传奇，由我个人看来，却产生于一种计划之中。
” 他说过“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，但又任凭“偶然”闯入，说过“什么人能在我生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了?……这些人的名字都叫‘偶然’”。
他终生怀着对妻子的深爱;但他又另外追求过几个女人。
他是纯情的;又是多情的。
(看小说《八骏图》) 他是清澈的;又是暧昧的。
(看小说《灯》) 他是节制的;又是放纵的。
(看小说《看虹录》) 他是安静的;又是狂想气质的。
(看《水云》) 他到老了还抿着嘴笑，一生腼腆羞涩，内心单纯如婴儿;他又是雄性气血、佻*的，说“打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(贝多芬也说过类似的话：恋爱就要跟漂亮的女人谈，女人不漂亮，还不如爱自己。
呜呼哈哈)。
他的情书写得真挚如赤子;但他又曾对作家孙陵说过：“女子都喜欢虚情假意，不能说真话。
” 当他执拗地认为自己“是一个乡下人，走到任何地方便都带了一把尺，一把秤”，于是，他的整个人生便和普遍社会不合，进行着他固执的价值对抗。
都市充斥着声色犬马，他也曾为声色诱惑;而他用一支笔保留着最后一个浪漫派在20世纪吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C说：一个好的作家，都是分裂的!诚然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，复合难辨了。
一个作家或者一个艺术家，他的灵魂注定要迷踪在纷繁复杂的人*叉路口，并苦苦探索出路;他的血液里天生充满了野马式幻想;他的荷尔蒙由于过分旺盛，往往倾注在两种事物上：不停地创作，不停地爱上不同的女人。
如此，便不难理解沈从文在摘到张兆和这朵深爱的白玫瑰之后，又撷取高青子这朵红玫瑰。
作为一个永远需要偶然因素的小说家，沈从文顺从了人性的迷航，幻想的野马。
更何况，高青子处处细心思地模拟沈从文的小说人物，以一种有预谋有寓意的笔中人形象，巧妙地进入了沈的艺术世界，从而深深地赢得了他的心。
再看看张兆和，在情书里，居于被爱的高度;在婚姻里，居于具体生活的中心;在两人的情感生活中，她更多的是被动。
作为一个文学家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈从文的内心世界之外。
张兆和在沈从文去世后整理《从文家书》时说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了……为什么在他有生之年，不能发掘他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。
” 这当然也是一个未亡人的忏情之话。
做一个艺术家难，而做一个艺术家的妻子，又何岂容易!张兆和、高青子之于沈从文的生命，让我想起王菲唱的那首歌：“等到风景都看过，我依然和你细水长流。
”那么，那点路上划过天际的风景，又何足道。
沈从文被“下放”前，一个人生活，孤苦伶仃，当张允和来看他，他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信，攥得紧紧的，像哭又像笑地说：“二姐，你看!这是三姐给我的第一封信。
”他把信举起来，快70岁的老头，面色还羞涩而温柔。
接着又吸溜吸溜哭起来，伤心又快乐……
100睡前爱情小故事大道理全集
一、很喜欢一个人是怎样的感觉呢
小兔子很想知道。
松鼠太太剥开一颗松子，把果仁塞进嘴里说：“每一次我感觉自己有一点点喜欢他，我就往自己的嘴里塞一个果仁。
”“很喜欢一个人，大概就是腮帮子鼓鼓的，都装着自己最爱吃的果仁的那种感觉吧。
”她含糊不清的说。
松鼠先生听到她的话从树洞里探出头来，笑了笑：“你又在跟小兔子讲你是怎么变胖的啦
”二、斑马菲菲被派到一个很远的地方一段时间，她给犀牛厚厚发信息抱怨：“好无聊，我要疯了，我想跳崖。
” 犀牛厚厚回：“我也疯了，我觉得自己现在是一棵长在悬崖边的树。
” “为什么
” “因为我想挂住你啊。
”三、蘑菇艰难地贴在树干，努力坚持着不让自己摔下。
“你不要总黏在我身上好不好，很痒的。
”大树甩了甩叶子，对蘑菇道。
蘑菇静静的待在哪里，没有出声。
雨突然下了起来，打在地上，发出沙沙的声响。
雨停，蘑菇长得更大了。
“你好沉啊，可不可以不要在我身上啦。
”大树又一次出声。
“可是……”蘑菇垂着头，委屈道，“我想给你挡雨嘛。
” “蠢。
”大树偏过头，把叶子全部打开，“我给你挡就好。
”
骆驼祥子总共有多少章啊
能把每章的内容都简略的概括一遍吗
第一章：生长在乡失去了父母和几亩薄田，十八进城来拉车。
经过不懈的努力，他买到了自己的一辆新车，成了北平城一流的洋车夫。
第二章：祥子买上新车才半年，北平街上就流传爆发战争的消息，一天祥子怀着侥幸心理贪图高车费往清华拉客人，结果被军阀队伍抓去当差，车也被抢走。
第三章：祥子连夜带了逃兵丢下的三匹骆驼逃命，天亮的时候来到一个村庄，他把三匹骆驼卖给一位养骆驼的老人，得到三十五元钱。
第四章：祥子病倒在海甸一家小店里，迷迷糊糊地过了三天。
这三天里，他与三匹骆驼的关系由梦话或胡话中被人家听了去，从此他便有了“骆驼祥子”的绰号。
他强打精神，回到人和车厂。
人和车厂老板刘四爷，有个女儿叫虎妞。
祥子将卖骆驼所得除掉路上花费剩余的三十元寄存在刘四爷那里，希望继续积攒，再买一辆属于自己的车。
第五章：祥子仍然省吃俭用，但他的思想和为人发生了明显的变化。
他在杨家拉上“包月”只四天就被折磨得不得不辞掉了。
第六章：离开杨家回到人和车厂，虎妞请祥子喝酒。
酒后，在迷迷糊糊中祥子被虎妞骗上了床。
事后，祥子心里万分矛盾，对虎妞既愤恨又想念，同时还夹杂着害怕。
第七章：祥子到曹家拉包月，曹先生一家对他很好，很尊重他。
一天夜里，祥子拉曹先生回家，不小心撞到石头上，他和曹先生都摔伤了，祥子很难受，但曹先生丝毫也没有责备他。
第八章：同在曹家帮佣的高妈劝祥子把钱拿去放高利贷或者存进银行来生利息，祥子都不敢；高妈劝祥子起会，他也不敢。
年关将到，祥子打算买点礼物去探望刘四爷并要回寄存在那里的钱，这时虎妞却找上门来。
第九章：虎妞把祥子寄存在刘四爷那儿的钱拿来还他，并跟他说她怀孕了，要求他娶她。
她还为祥子设计了一条讨好刘四爷骗取刘四爷同意他们婚事的计策。
祥子心乱如麻，借酒浇愁。
第十章：祥子在小茶馆里等曹先生，一个五十多岁的老车夫因为又冷又饿晕倒在茶馆门口，祥子买来十个包子请老车夫和他的孙子小马儿吃。
老车夫的遭遇给祥子以沉重的打击，他发现即使有了一辆属于自己的车，到老来也是很可怕的。
第十一章：祥子拉曹先生回家的途中发现被人跟踪了，曹先生让他改走左先生家，然后要他到曹家报信。
他才回到曹家，就被孙侦探抓住了，孙侦探威逼利诱，最后祥子把闷葫芦罐里的所有积蓄都给了孙侦探来“保命”。
第十二章：祥子逃离曹家，走投无路。
重新回到曹家，遇着高妈。
高妈要祥子留下来看家，自己去左家投靠曹先生。
祥子担心在曹家不安全，就翻墙到隔壁的王家找车夫老程。
在老程的屋里辗转反侧一夜未眠。
曹先生是个进步正直的知识分子。
他的学生阮明整天忙于社会活动，功课不及格，却要求曹先生让他及格，曹先生没有答应，阮明便到党部诬告曹先生是“乱党”。
第十三章：天亮了，祥子无处可去，只好又回到人和车厂。
见他回来，虎妞很高兴。
刘四爷正准备庆寿，就叫祥子帮忙。
虎妞偷偷给祥子两块钱，让他去买一份寿桃，还要他勤快一点给四爷好印象。
第十四章：刘四爷庆寿那天，吃早饭时，车夫们把对刘四爷的不满都发泄到祥子身上，祥子气得差点和他们打起来。
看到祝寿的人携妻带子，刘四爷感到自己的孤单，心情变得很郁闷。
他看到虎妞对祥子的亲热劲儿，火上心头。
当着众人的面，父女俩吵得不可开交，虎妞索性公开了她和祥子的关系。
刘四爷把祥子也臭骂了一顿。
第十五章：虎妞让冯先生把祥子带到天顺煤厂去，她在毛家湾一个大杂院里租到两间小北房，准备了结婚的一切物事，定了喜日，给钱让祥子去买了新衣，他们俩就这样结合了。
新婚之夜，祥子才知道原来虎妞的怀孕是假，是专为骗他的。
祥子气愤难当，第二天，他真想一走了之，可是走到哪里去呢
最后，他还是回到了虎妞那里。
他希望虎妞拿钱给他买车，而虎妞却不要他继续拉车，她让他去向刘四爷陪罪，希望重新回到刘家。
第十六章：虎妞和祥子租住的大杂院里住的都是穷苦人，虎妞喜欢在他们面前显摆自己的富有。
元宵节过后，祥子再也忍受不了清闲的日子了，他不声不响地拉起了车，而且决心不论虎妞怎么反对他都要拉车。
虎妞想回到人和车厂，又担心刘四爷不接受。
祥子偷偷到人和车厂附近观察，发现车厂的招牌换了。
第十七章：祥子打听明白，刘四爷把人和车厂卖了，带着钱外出看世界了。
虎妞依靠父亲的希望落空了，无奈之下只好拿钱买车给祥子拉。
同一杂院的二强子卖了女儿小福子，买了车；不久打死老婆，为给老婆埋葬，把车卖给了虎妞。
小福子被军官买走当小老婆不到一年，军官不声不响地走了，把她给丢下；她只好又回到家中，她和虎妞成了好朋友；小福子的父亲逼她卖淫，虎妞主动把房子租借给她用，从中获利。
第十八章：二强子看着女儿卖淫，心情矛盾痛苦。
虎妞真的怀孕了。
六月十五那天，先是烈日当空，晒得人喘不过气来；午后狂风大作，暴雨倾盆。
在这冰火两重天里，祥子都拉着车，他终于病倒了。
第十九章：祥子病了一个月，还没完全康复就拉上了车，没几天，他又病了，一病又是一个月。
祥子生病期间，小福子来和他说说话，虎妞醋劲大发，有意破坏小福子的“生意”，小福子忍受屈辱拉着弟弟来向她赔罪，两人重归于好。
为了维持生计，祥子拼命拉车挣钱；虎妞怀孕之后，不运动又贪嘴。
最后因难产而死。
第二十章：祥子卖了车，埋葬了虎妞。
正当小福子向他表示愿意和他结合时，二强子却突然出现，无耻地责骂女儿，祥子和他打起来。
祥子发现，要是和小福子在一起，就必须养活她和两个弟弟以及她的酒鬼父亲。
祥子卖掉一些杂物，收拾了东西离开了那个大杂院到一家车厂去了。
祥子不只吸烟，有时也赌博、喝酒，“以前他所看不上眼的事，现在他都觉得有些意思”。
他也不再想买车了，他不再像以前那样不合群，而是设法向大家表示他很合群。
后来，他拉上一个夏先生的包月第二十一章：到了秋天，祥子禁不住诱惑，竟与夏太太发生了关系，而且得了病。
他离了夏家，回到车厂。
他虽然有时也还想要强，还想买车，也想念小福子，但这样的念头只是一闪即逝的。
他变得懒惰了，学会了打架。
一天晚上，他意外地拉上了刘四爷，刘四爷问虎妞的下落，他答了“死了”就扬长而去。
第二十二章：自从在胡同里恶言恶语地顶撞了刘四爷，祥子感到万分痛快。
他决心与过去告别，他身上重新有了活力，有了生机。
他找到曹先生家，请曹先生给他指点出路。
曹先生让他再到他家来拉包月，并答应让小福子也在他家吃住。
祥子立即赶到那个大杂院找小福子，却不见了小福子的踪影。
祥子上街到处找，找了整整一天，杳无音讯。
晚上，他回到车厂，烟酒又成了他的朋友。
第二十三章：祥子在街上失魂落魄地走，遇见了小马儿的祖父，老头子告诉他，小马儿病死了，他的车也卖掉了，现在就靠卖茶水等度日。
他还建议祥子到“白房子”去找小福子。
祥子找到“白房子”，得知小福子因为无法忍受屈辱已经上吊自杀，他的精神彻底崩溃了。
他开始吃、喝、嫖、赌、讹诈，以干坏事为乐趣。
第二十四章：阮明想利用祥子，不料却被祥子以六十元出卖而丢了性命。
祥子已经不能拉车，他靠给人送殡来度着残余的时日。
“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子”堕落成为“自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”
莫泊桑的《项链》的全文
都是13年的问题不知道题的人还在不在。
2019-2020年的我和你遇到了一问题。
由于一次翻看我先生的淘宝订单，我才知晓了他前女友的存在，或许还是初恋，他们相处了两年，而我和我先生相当于是相亲认识，一周年我们扯证。
我真的很爱他，所以当我看到淘宝订单上情人节前后的那一束玫瑰花的时候除了心痛就只知道流眼泪了，卡片上还写着很浪漫的情话，那是送给我的花束中不曾有过的，我们在一起已经两年多了，我也只收到过一次玫瑰。
就像大多数女生一样，我开始疯狂怀疑，我不再相信我引以为傲的爱情，我到处寻找他没有那么爱我的证据，我找到了日记，我找到了邮箱，我找到了没有删除的qq号。
日记里我先生说他是喜欢她的，邮箱里有好多照片的文件，可惜已经过期了，无从考证，而这里边儿有一封手写信，几度让我崩溃，里边儿记录了好多他们的曾经，那些美好的浪漫的曾经，那些亲昵的称呼，那一次又一次的表白，看凉了我的心。
他从来没有对我表白过，也没有给我写过情书。
在朋友们眼中，他很爱我，各种疼爱迁就买礼物。
在我眼中，如今都不及他的曾经，他的不愿提及的曾经，哪怕我生气，他都不愿提及的曾经，那个女孩儿被他保护得很好。
