莎士比亚四大悲剧读后感
《莎士比亚悲剧读后感》 莎士比亚确实是位伟大的作家，在他的作品中悲喜剧皆有，可以说他的戏剧包含着十分深刻的含义。
正如文艺复兴时期其他杰出的作家、艺术家一样，他的创作中充满了对人性的关怀，如诗人一样满怀激情的对白、如哲人一样深邃的思想，莎士比亚的四大悲剧正是其中的代表。
悲剧具有其独特的魅力，古希腊时代的剧作家，如索福克勒斯、埃斯库罗斯都是以悲剧扬名希腊。
一部不朽的《俄底甫斯王》被后人研究了几千年也不能穷尽其中的奥妙，心理学、宗教学、文学都从这部剧作中得到了启发。
莎士比亚的悲剧又是一个不可逾越的高峰，他完全可以和古希腊多产的作家相媲美。
这些作品就像甘泉一样不可干涸，总能让我们思考生命乃至宇宙的意义。
我认为悲剧应该具备以下四个元素，无论是哪出悲剧，或多或少都可以找到这四种基本的元素。
第一，理想和现实的冲突。
第二，人性的缺点所造成的不可避免的悲剧。
第三，对所谓命运的无可奈何。
第四，悲剧人物理想人格的彻底破灭，通常以悲剧人物的死亡而告终。
《奥塞罗》中明显的悲剧元素就是奥塞罗性格的缺陷，只要是人总会有些嫉妒心的。
可是这出戏中的悲剧并不是奥塞罗的性格作祟，也不能归罪于那个蛇蝎心肠的恶汗亚果（我甚至有点喜欢这个敢于剖析自己心理的阴谋家），在戏剧的刚开始我们就能感受到奥塞罗和玳丝德摩娜的爱情注定是个悲剧。
玳丝德摩娜并不了解奥塞罗，她喜欢奥塞罗的理由很简单，她喜欢他讲述那些颇具传奇性的经历，一句话她只喜欢一个浪漫的理想。
当亚果的妻子告诫玳丝德摩娜当心奥塞罗的妒忌的时候，她却说“我想他在出生地让阳光把这种气质（妒忌）都吸去了。
”而奥塞罗有点明白自己的妻子为什么喜欢自己，或者说他对自己妻子的爱本来就不放心，在这种情况下他对玳丝德摩娜又爱又恨又怕。
最终，亚果只是起了一个导火索的作用，将这种虚假的、毫无信任的、不牢固的爱情炸个粉碎，而真正具有爆炸力的火药却在奥塞罗和玳丝德摩娜的身上。
由此看来这出悲剧倒有些主人公咎由自取的味道，可能是这种惩罚太重了——以男女主人公的死而结束，所以才有了很强的悲剧色彩。
《里亚王》的悲剧似乎在我们的生活中绝少见到，毕竟我们认为亲情是最温暖的也是最牢固的。
可是我们要注意戏剧的背景一个充满谋求权力和财富的宫廷政治斗争，政治可以让一切变的肮脏，对触手可及的权力和财富的谋求可以让人变成魔鬼。
西方有这样一个故事是讨论人性的，有一个善良的牧羊人，他绝对是一个正直的人，可是有一天他得到了一枚戒指，戴上它之后可以隐身。
于是这个牧羊人可以做一些他以前不能做的事情，终于有一天他进入了王宫，勾引了王后并密谋杀死了国王，从此他和以前的自己判若两人，成了一个十足的暴君。
我们可以想象如果他没有得到那枚充满魔力的戒指，他一定还是一位善良的人。
叔本华说过，人每时每刻都是有作恶的想法的，这其实是有一定道理的，关键是人有时候没有作恶的能力而已。
里亚王的悲剧的根源也许就在这里。
日本导演黑泽明的力作《乱》就是根据《里亚王》改编的，故事的背景是日本的战国时代，这让我们感觉更加真实了，如果是太平盛世，毫无权力的寻常百姓中怎么可能发生这样的事呢
。
其实我们翻一翻历史就会发现这样为权力而父子、兄弟相残的事情简直太多了。
里亚王的悲剧就在于人性的沦落，莎士比亚在这部作品中也时刻反思着人性的本质。
《里亚王》的结局是悲惨的，但是注意，我们只要稍稍改变一下结局，那么悲剧就能够马上变成喜剧。
如果最后，里亚王的小女儿考黛丽亚活着，里亚王也没有死，那么这就是个皆大欢喜的结局，悲剧就能够成为喜剧。
法国剧作家莫里哀的喜剧《伪君子》同样也可以很简单的转变成悲剧。
结局可以这样设计，伪君子答尔丢夫很顺利的霸占了奥尔恭的财产，他的女儿玛丽亚娜也不得已嫁给答尔丢夫，玛丽亚娜的情人瓦赖尔刺杀答尔丢夫未遂而入狱，奥尔恭的妻子郁郁而逝，奥尔恭沦为乞丐。
鲁迅先生说过“悲剧就是把美好的东西打碎给人看。
”这是比较形象的说法但似乎也没有涉及到悲剧的根源。
《麦克白斯》颇似古希腊悲剧，其中很强调命运对人嘲弄。
麦克白斯原本功成名就，可是他却相信三女巫的预言，最终预言一一应验，但是麦克白斯也身败名裂。
这让我想起索福克勒斯的《俄底甫斯王》以及埃斯库罗斯的《阿伽门农王》，人的举动都受到神的干涉，当然其中也体现着主人公性格的缺陷。
可是《俄底甫斯王》中几乎没有表现出俄底甫斯王的人格或者是性格带来必然的毁灭，可以说俄底甫斯是一个生性善良的人，当必然的命运来袭却无力逃避。
也许悲剧的悲就体现在人的无辜和无助上，悲剧的美表现为主人公的抗争上，虽然看起来是徒劳的。
可以看到悲剧中必然会出现痛苦和死亡，人们喜欢悲剧正是由于每个人都是悲剧的主角，因为同悲剧一样，人的一生也要以死亡作为结局而谢幕。
但是悲剧并不是悲观，我们的结局是不可避免的，但是在短暂的悲剧中却表达了一种不妥协的永恒的精神。
因此，明知理想遥不可及我们还是执著追求，明知人无完人但还是要不断完善自我，明知命运无常可是一点也不畏惧，死亡是生命的终结，但不是生命存在的目标。
海底捞吃后感
《文化苦旅》分篇读书笔记 曹治国 1．《道士塔》 余秋雨在这篇充满了个人臆想、近似小说化了的散文中所写和表达的内容只消三个字即可说明，便是那带着琼瑶阿姨的粉泪声腔而仿佛在几卷线装古书前，对着死朽者的尸骨却竟把无缚鸡之力的臃肿全身绷紧，举轻若重、绘声绘色的泣涕道：“我好恨
” 他的“恨”一如他结尾处的虽说“默默地”但实际仍“好激动”一样，都对我够不成任何透彻肺腑的情感冲击力和感染力。
他的“恨”实在恨得肤浅，竟能把几乎所有毁损敦煌文物的罪过和仇恨的矛头都加诸于这个“穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以遇见的一个中国平民”的道士身上
余秋雨在百年之后裹着一身“文化学者”的知识优越感，坐在茶香四溢的书案前遥遥对视着世纪之初的暗夜里那焚尽生灵的硝尘，像一个深宅大院里的公子哥儿申斥着他从未真正了解、认识过的看门老仆——你为何如此败家
那时侯余先生从这老奴身上是颇找回了些道德优越感的自我满足的。
《道士塔》的实质作用也仅限于此。
聪明的作者没有忘记在最后借某个日本学者的话“我想纠正一个过去的说法。
这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国”来挽回中国的民族自尊和自信来，而以往那些他刚刚咬牙切齿描写的中国的愚昧、荒蛮、落后、病态都集中处理算在了王道士一个“个人”的身上，并且这本应该切入审思、深思中国各种根深蒂固之病态与愚劣以及展开对影响产生了像王道士这样“到处可以遇见的一个中国平民”的深层文化传统的批判之可能，都在“过去时”与“现在时”的泾渭分明的割裂式划分中被完完全全的消解掉了；于是，中国只要一有了坏事，便据说总是因为某几个“小人”作乱的缘故，而中国一旦有了好事，便肯定是证明了整个中华民族“向来优秀”的集体荣耀，我们的民族和文化上之“自尊”与“自信”便是这样得以实现和得到满足的。
正是这种阿Q式的毫无自我批判、解剖与忏悔的“胜利法”，让余秋雨笔下的中国文人与文化在矫柔造作的“痛楚”和自我麻醉式的超脱中无往而不胜，无论到什么时候，都会是一副貌似自信的“胜利在握”的模样。
但我知道，他心虚得紧。
但是中国的某些知识分子都愿意退回进所谓“灿烂文明五千年”的故纸堆里重拣起传统士人情怀的人格面具戴上，何况“到处可以遇见的中国平民”则更需要从尚未捂无热乎的“我们的文化”中找回鲁迅先生所讽刺的那种“合群的自大”式的“自尊”与“自信”来。
余秋雨很好的为庸众们做成了此事，所以我认为他的散文本质上是一种“媚俗”，并不冤枉他，只不过他这回所卖的，乃是“文化”这剂高雅体面的春药。
2．《莫高窟》 《莫高窟》所运的文字是唯美而稍显绮靡多姿的，辞藻富繁而无雕琢的赘感，将静态的敦煌壁画用活的线条和气势舞动起来，既合人与背景的内容，又能赋予横亘时空的强烈的生命与美学意义，人随画动，画从心转，幻境与当下交织，历史与色彩共升，细腻入微又磅礴挥洒，悄然无语而乐章交响。
作者的立意很清楚：想要追求一种超越了宗教、道德的敦煌艺术之“美”来。
你可以取别的视角，但“美”这个视角是合适的，同时又兼顾到了莫高窟的多层意蕴，也就是“层次丰富的景深（depth of field）”，像敦煌的意义与价值显然是“说不能尽”的经典，余秋雨是在“美”的艺术心理观照下截取他想要和欣享的敦煌片段，从这一层面来讲，应该说作者的眼界不乏大气、开阔、高远，这是其独到的地方。
但问题是，伴随着“多方面生命”的呈现、聚会、狂欢、释放，余秋雨渐渐走入了他实则认知较浅薄的“历史的景深和民族心理的景深”的叙述之中，“人性”“生命”“人格”都成了反复歌咏却苍白空泛的符号，我们看到了浓墨重彩的一幅幅曼妙醉神的画，却见不着更深厚的对生命或人性本身的诠释与穿越，最终，又是顶礼膜拜式的表达了对盛唐这一个时代的无限憧憬与自豪，于是说“我们的民族，总算拥有这么一个朝代，总算有过这么一个时刻”，个体的生命艺术之美被宏大的历史主题与廉价的民族自尊遮蔽了，于是“我们曾经拥有”“我们一千多年层层累聚”，这中间只有机械的堆叠，大失立体多维度的穿越审思，所以余秋雨的审美只能浮在表面的装修上，却无法扣问灵魂，力透出生命的本色来。
莫高窟的“美”，也因此减色不少，单薄不少。
3．《阳关雪》 阳关“终成废墟，终成荒原”。
那么这原因何在呢
作者极其隐晦的表达出这样一个观点，即：当权的统治者似乎没有给艺术家们以足够的地位和尊重，所以限制了艺术家们的创作，然而艺术家们可是足够优秀足够天才足够好的。
“但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门”这句话很有意味，很能够透视出余秋雨在拿着古代知识分子暗中自比的同时，他的双眼始终没离开过“长安的宫殿”为其所开的“门”，余秋雨性格中深刻烙印着对“权力”的心理依附，在此文中已有较深隐的体现。
他通过对古代文化名人的悲叹、哀痛、伤悼乃至鸣不平，甚至常常要挤出几滴酸度超强的枯泪来，其实正是欲寄托他自己希望当权者能施舍给像他这样的文化人以生存的空间甚或重用之的企望，这是典型的中国传统士人的情结，是没有或缺乏独立人格，始终活在权力话语的阴影下谋求自我的定位，余秋雨借此将他作为这种知识分子的虚荣表现得淋漓尽致，荒原
千万别侮辱艾略特的经典大作，那不过是无奈的看着自身终入尘土的垒起的坟而已。
余秋雨仍没忘了拿唐代的造像去向文艺复兴时的西方艺术大师那里寻回一点可怜的“骄傲与自豪”，但他却不愿也不肯再继续追问：为什么如此辉煌的唐朝艺术却无法避免走向退步衰落的宿命
而西方的文艺复兴为什么却偏偏能开出一个史无前例的近现代人类文明呢
那些至今依然坐在“四大发明”之类国故上高唱凯歌颂谣的孝子贤孙们，自然是想不明白的。
4．《沙原隐泉》 此文的文笔流畅，余秋雨的文字工夫确是很强很吸引人的，其叙事往往带有鲜明的戏剧性，这是他行文的优点。
有论者因此批评他在散文里“编故事”，走金庸小说的套路，已经偏离了散文“真我”“写实”的文体要求等等，我以为这种局限性很大的批评并没有多高的价值，文学艺术上的打破文体自身或先前的定义要求与局限而进行创新、开拓、尝试是一件更应该注目和鼓励的事情，在形式上我对余文没有多少批评，尽管他自己后来把自己的拓展写作给模式化了，为人所诟病。
但是艺术上你可以做不到或者不去做“事实上”的真实（其实我们传统所谓“真实”也并不真的真实，也只是心理认识的结果），但我一直认为写作的主观“态度”必须是真诚的，失却了真诚则一切休论。
努力攀爬着才刚刚自比“高加索山头上的普罗米修斯”，旋即“哑然失笑”，竟以所谓“康德所说的滑稽”作评价，康德讲了那么多精深的哲学，他偏要选用这个“滑稽”。
我的感觉是，余秋雨不具备真正的悲剧精神和意识，虽然他最会煽情掉泪。
述老尼处简直是文人式的矫情造作，一个老人几十年的生存经过和精神情感历程竟被“眼光又转向这脉静池。
答案应该都在这里。
”一句轻轻作结带过，那这是怎样“神奇”的一脉泉啊，竟然超过涵盖了一个衰老生命的丰富与厚度
“老尼的孤守不无道理”，但不知余秋雨本人愿不愿意也这样“很有道理”的活着，尊重不应只是一种浅薄的认同，更需要一种穿透人生苦难的愿力与慧力。
5．《柳侯祠》 倘若读懂了作者“借古人的尸，还自己的魂”的深隐之意，便会觉得这是一篇作呕指数很高的“文化散文”，与其说通篇都在兜售着“文化”这个已被其弄得俗得不能再俗的空泛概念，倒不如说是一个文化人急于想做官的心灵告白，整篇文字都流露出作者浓厚的“官本位”的思想意识，甚至十分露骨的用“倒是现任柳州市副市长的几句话使我听了眼睛一亮。
”这样肉麻的话来直接会通今古，就差从棺椁中拉出柳宗元来现场讲几句了，并且说“从根子上使柳州开通”的乃是因了“柳宗元和其他南下贬官”，柳州当代的开放和崛起是否真是“从根子上”靠了千年之前的南下贬官们的文化遗产，我不清楚，但我清楚的是余秋雨的醉翁之意不在酒，没忘记格外强调了这位副市长“也是个文人”，那么我们可以说他余秋雨也是个“文人”，而且是级别更高的大文人，那么中国若想“从根子上”好起来，实在只有起用这群大文人、小文人们来做大官、小官这一条不二法门了
可以说透过此文，我们完全看得出余秋雨骨子里几乎全然未消化现代法治社会、宪政民主的政治理念，他或许知道一些理论，但他接受的却是比当代新儒家还要保守的政治文化意识，这样的结果，是做官的附庸风雅操控着文化，文化人附势权力卖弄着文化，可笑的是余在文中竟还哀叹柳宗元失去了“个人的意义”，在官本位的专制体制下，个体当然无法独立或倍受压制，余既然看到了这点，却不向制度问责，而把希望寄托在“文人作官”的“人治”上，殊不知他岂是真在替古人鸣冤
“项庄舞剑，意在沛公”罢了
6．《白莲洞》 “桃花源”千百年来竟成中国人时时梦寐以求的人间乐土之所在，“桃源”所乐者何
无战乱与征赋，平等而富足，如是而已矣，并无精神之超越，无对人性本具之罪恶与生命本有之苦难的复杂性之认识，“桃源”人也是人，就算避世再远，也逃不开罪的钳制。
所以中国的传统文化要么向王权低头，要么就隐遁超脱，并无为爱为公义为超越性之真理而独立奋争的精神。
不是遮与盖，就是逃与避，在苦与乐之间徘徊不止，走向“桃源”的同时，也走向了精神价值的虚无，难道这竟是陶渊明和千百士人所向往的乐土
7．《都江堰》 这依然是一篇借着都江堰写李冰，借着李冰写“官本位”的文章，我在《柳侯祠》的评述中已有所论，只不过此番他给“官本位”注入的不是碑文诗赋而是专业的科学技术，都江堰的伟大被浓缩在了“李冰的精魂”里，作者所盼望的乃是这样的人可以子子孙孙无穷尽，于是对李冰的充满民间宗教色彩的膜拜和人而神的民间戏剧中很作了一番文章，颇为赞赏，并且说“轰鸣的江水”便因此成了“至圣至善的遗言”。
余文惯于在对山水的膜拜式夸大定位和抒写中行矫情与煽情，但他肯定不是真的要跪倒在山水文物前，他不过是做这么一个虚假的姿态而已，他的重点仍是利用这种情感的煽动去消弭理性的冷峻思考，从而使读者认同他、跟着他的观点走。
此文对“能臣干吏”的崇拜与对“清官”的崇拜一样，都是“人治”思路的认识，要知道仅凭“清官”“能臣”是无法帮助中国摆脱“人治”带来的历史循环的，但这种理性认知在作者故意营造的宏大主题与取媚民众的民粹主义气氛下，被抽空殆尽了。
余秋雨在文中说：“在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观”，我虽不知道这是否为其真心话，但通览整部《文化苦旅》，你都能感受得到这种甜腻腻的肤浅的“乐”观，而书名竟贯之以一“苦”字，什么叫做惺惺作态
什么又是矫情
看罢。
8．《三峡》 李白的诗飘逸灵动、超拔纵横、吞吐山河有余，而沉郁练达、忧患深情、悲心苦难不足，读其作品如阅其人，羽化超脱而心向隐遁的仙道气始终伴随着这位才华横溢的天之骄子，在世事的艰辛、恶劣和仕途的坎坷不顺中他选择了以桀骜不逊的风骨出入自我精神的狂欢，这与杜甫的始终不弃不舍，执著当下，痛入心髓而犹深怀抱负与忧悲进入民众、国家的苦难大有不同。
中国的多数人可能大抵都更爱读李白，因为从李白那儿能读出一种速度和快感来，但我却偏爱老杜，老杜的字句不止是用灵气泼洒的音符，更是一种血泪沉淀的生命的精魂。
他不超脱，所以他超越了那时代的每一个神往超脱的诗人。
9．《洞庭一角》 “贬官文化”的确是中国文化中很重的一笔，贬官们仕途兴隆、官运亨通时不见有特别优异的文章出世，只是被贬外放了，才“只好与山水亲热”，有了悲戚哀愤的常情，文采竟也飞扬起来，“事过境迁，连朝廷也觉得此人不错，恢复名誉。
”可见贬官们的写作与抒情岂能不暗怀着盼主上查阅而重起用之的功利心思
既被“贬”了，就无奈的写写东西，这写出的东西便恰好印证了贬官的“文品”，既是别有深意和目的而写，则这制造出的“文品”确也和其“人品”相映成趣——都虚伪得紧。
那么，倘若中国文化“极其夺目”的一笔竟是如此被文化官员们弄出来的，就不晓得到底是中国的贬官们太有才了，还是中国文学创作的自我评价“太有才”了。
不过文学在此文只是装裱，重要的是“地因人传，人因地传，两相帮衬，俱著声名”的“声名”效应，贬官们都化了灰，山水亭阁也仍是这样的山水亭阁，还理会他什么“文学”作甚
重要的是靠文章赚得的“声名”才是眼睁睁的取之不竭的实利，文学既“帮衬”了贬官的官运又“帮衬”了旅游景点的声名，大约可以名垂青史，不朽于后人了。
读懂了余秋雨的“帮衬”，也就读懂了中国古典文学的一半。
10．《庐山》 文人因其对山水景致的吟咏而招引来世俗的拥挤，从而失去了此山此水，于是“文人似乎注定要与苦旅连在一起”。
但中国文人真的有叙述的这么高尚超拔吗
“苦旅”之“苦”会因为“世俗的拥挤”而消失飘散
其实，恰恰是世俗的打破山水原貌才能使精神贵族们感到苦涩，而文人在面对山水世俗化后反觉其“不苦了”，欲别寻苦境，这说明无论“苦”或是“乐”实际都未进入文人的精神深处，皆非精神加工品味后沉积转变成的苦与乐，而停留在感官层面；倘若不是这样，进入了精神层面而犹言世俗化的“不苦”与原貌之“苦”，则说明中国文人的精神较之我等俗辈凡夫实也无特异超绝之处，可以不必扬起文化优越感的架子，要独占这山那景观的，而且非得和“大官人”“大商贾”站成一线凑这很抬身价也很势利很虚荣的热闹。
11．《贵池傩》 “迷信”这个词本身充浸着一种粗暴的判断情绪，也交织着从中古甚至原始文化向祛魅的现代理性文化过度的激烈挣扎和矛盾心理。
尊重一种哪怕是荒蛮的文化是否就真的可取呢
谈尊重的大抵都是置身于其外的人，而为此荒蛮文化所深深影响的族人的生存困境与精神困境也许才是更大更需要思索的问题。
价值真的可以是多元的
诚如文中所言，今日乡民的重演傩戏究竟还保留几分诚意
或许内里都怀着现代商业功利的心思罢。
而这种“诚意”的保留真的需要吗
传统文化在现代性中的融解是一个大智慧的疑难问题，我个人相信真理一元，“多元”只能是形而下的多元，无论如何，“迷信”的文化不该是用强制暴力去推倒砸烂的，因为只有在“自由”的前提下才能谈尊重人的权利与尊严。
何况人类尚有太多的未知，尚需更广阔的胸襟，透过一个傩戏，可以窥视当下整个中华民族转捩期的文化困境。
16．《风雨天一阁》 “为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过”，这是余秋雨对中国历史黑暗的又一盲点，本文中提出了所谓“健全人格”，后来这个可笑的词又被他送给了康熙皇帝。
中国文人好讲“健全”“圆满”，也擅长把这些完美的修饰词留给自己和捧送掌权者。
“健全的人格”服从着包括“禁止妇女登楼”的封建族规，“健全的”皇帝及其继承者也开始了漫长的“文字狱”和闭关锁国。
这是怎样畸形的“基于文化良知的健全人格”
连阿Q这种瘪三都晓得要在纸上很认真的画一个完满胜利的圆圈，何况中国的文人呼
17．《西湖梦》 一切宗教都要到西湖来展览，“展览”这个词妙极，中国人做惯了看客，无论什么，最要紧的便是“看”，始于看而终于看，过足了眼瘾和感官玩乐，就像灵魂已被抽干了一样。
18．《狼山脚下》 余秋雨完全不解鲁迅的深意，鲁迅岂是在改良为自然风景命名的方式吗
余文所谓“但一切都调理得那么文雅，苍劲的自然界也就被抽干了生命”，这纯粹是文人的臆想，其实他的“平和一点”同先人的“古池好水”“萧寺清钟”“远村明月”一样，都是琢磨着怎样在“命名”上下功夫，用文字自欺视听，只不过方法不同罢了。
鲁迅先生所批判嘲讽的，恰恰是这种专好在“名”上弄虚作假、自欺欺人的虚伪、麻醉的民族文化心理，而作者却正好最爱耽著在“名”上做文章。
19．《上海人》 这是余秋雨在本书中写得最好最精彩的文章，也许因为作者本身是上海人，对上海的了解、体会很深也较为全面。
徐光启是一个值得特别书写的开端，他能在一个愈趋封闭、衰朽、宋明新儒学占统治上峰的封建时代坦然开放的接受、传播西方文明，甚至受洗皈依基督宗教，他的影响决不同于以往任何一个文化交流者，他给古老的中国注入了完全异质的文化血液，也树立了一个“新人”的榜样。
光启，宿命般的人如其名。
但职员心态而缺少生命热源和创劲的上海人并未得着他的精髓，而只是神似而已。
20．《五城记》 兰州牛肉拉面的醇香横亘千里，飘入了关外我的鼻舌中。
。
21．《牌坊》 牌坊大约是中国文化里最可憎恶的物事之一了，它见证着中国道德的虚伪、残忍、吃人的本性，而且是公开的被表彰的邪恶，而从中做帮凶写文章造理论大肆颂扬宣传的不是别人，正是文人。
父母的一面立牌坊一面偷偷送女儿出家逃生，把“贞操”“守节”残害人性的荒谬暴露无遗。
“圣女”是男权意识在女性身上的体现，“圣女”“节妇”既不“圣”也不“美”，而是对女性形象的扭曲，女性在这里只是体现纲常道德的工具和男权变态逞欲的对象罢了。
封建中国的文化，充满了触目惊心的变态性。
25．《信客》 仅靠一个“信”字谋生，为一件极小的“失信事件”而被彻底放逐、抛弃，服务乡里大半辈子的老信客就这样轻易的被推到命运的深渊，乡民的不宽容成为理所当然的事，在对“信”字的极端功利化的索取中，信客作为“人”自身的尊严、权利已经被淡化漠视了，落后的农耕文明和宗法社会伴随着信客高强度的生存压力，最后年轻信客的“成功”不过来自于一个近乎传奇的事件，而老信客悲惨的身影却蜷缩在无人关注的角落里瑟瑟发抖。
信客仿佛是被“崇高化”了的，但正如中国无数的“贞女节妇”无数的牌坊一样，本质上是对人性的歪曲、异化、践踏，鲜活的个体生命在“道德”的虚幌下被压扁成一个个供人膜拜的符号，中国封建时代形成的这种非超越性的“信”观念，决不能照搬、移植进现当代社会来，封建道德建立在非人道非理性非超验信仰的历史中，其充满局限性的伪善不言自明。
中国人喜欢“大团圆”“大圆满”的结果，本文也不例外，在文尾喜气洋洋的氛围中，我却分明感受到了寒意逼人的颤栗。
26．《酒公墓》 在客上教英文We all love Chairman Mao ，这是一个饱蘸了政治严肃和政治迷狂的例句，love在这里早已失却了它本有的真义，“伟大领袖”取代了上帝坐上了神的宝座供他的子民love，love只属于领袖一个人，一个人中的领袖剥夺了几亿子民自由love的权利，love像一个被化肥催生被空气鼓胀被毒品兴奋了的劣质种子，干瘪苍白，浸不得半点儿油腥，以至于当酒公在黑板上很自然的写下“爱是人的生命”时，全班竟然会大笑，而女生则红脸低头。
一个羞于把爱同生命联系在一起的年代，我们还指望它能够不酝酿制造出骇人听闻的黑暗来吗
27．《老屋窗口》 老屋只属于作者个人，何必要自命不凡的加诸自负的渲染呢
作者太爱慕虚荣了，此文可与鲁迅先生的《朝花夕拾》集做对比，鲁迅的怀旧散文从来没有这些自命不凡的虚饰之笔，先生所写的乃是切切实实的人和人生，却不是名和声名。
余文实在相形见拙，品低一等。
28．《废墟》 并非所有的废墟都能体现“悲剧精神”，也并非所有的悲剧都讲化为废墟。
废墟是一种常态，废墟中走出的人才值得关注。
29．《夜雨诗意》 夜雨未必与安逸水火不容，安逸在夜雨中顾影自怜，自哀自叹，于诗意中逍遥自适，甘愿被夜雨包围、吞噬，再无冲出的生命力和欲望，夜雨也便完成了摧毁行旅者前进的目的。
30．《笔墨祭》 一个“祭”字，保守的心态流露笔间，笔墨书法是文化艺术的载体，也有情感融入，但笔墨何尝不在千年里时时更新着内容
拒绝更新就等于自毁生命的延续。
31．《藏书忧》 藏书之“忧”实则出于读书人对“物化”了的知识的吝啬与自负上，文人相轻也相妒，慢条斯理、徐徐道来自己的藏书之富之精之珍贵，那种文人式的自得与虚荣表露无遗，这本也是人之常情，文人并非格外的鄙弃钱财，出手大方，当他像孔已己似的穷得排出几文铜钱买酒吃时便也一样要灰头土脸，最多不过吟几句“君子固穷”的圣言以备精神上对自我“文化优越”的文人身份制造几分超乎众群的幻觉，聊作麻醉而已。
所以文人的爱藏书，我认为无须上升到很“崇高”的境界位置，藏书的确一定程度的体现出藏书人特异的精神世界、治学面貌甚至是性情格调，但也仅此而已。
文人仍需将自身回归到平常心态中去，这是我的观点。
32．《腊梅》 腊梅大约真的可以给人启迪、激励的情感萌发罢，也只有人才可存有这认识，或者耳耳相传，便给了某自然界之植物以特定的性格或象征，所以后人一定要从腊梅中看出生命力的坚韧、顽强的这面来，却见不到万物的复杂性和生命中许多悖论。
腊梅固然可以御寒，但未知是否也能御热呢
33．《家住龙华》 禅味在历史的叙述和古老庙堂式建筑的烟尘中愈发显得泛黄脆软，凝固成衰朽的气色浸透在文人怀旧和超然自适的情感颓废中，家住龙华的人有很多，到头来，云在天空水在瓶，纵使老僧裁得布匹几十，喝破了柏树子的佛性有无，亦不过是家住龙华而已矣。
36．《华语情结》 语言是文化强有力的载体，人类文明正属于语言性的存在，但人言异于神言（Word），人言存在的有限性、欠缺性、虚假性被一次次证明，或者不证自明。
人言不应该被过分迷恋、执著和沉陷，运用它并超越它，而不是戴着所谓“母语”的镣铐跳舞，应不为其所累所操控，才是现在文化人的使命和人言发展的方向。
华语在某种程度上阻碍了古老民族接受西方文明的脚步，过去是表现为白话文同文言文的空间争夺，现下却呈现出更趋复杂、深刻的民族性文化心理的彷徨、挣扎与整合之中。
37．《这里真安静》 文章写到最后，也仅剩“安静”而已。
“军人、妓女、文人”这个模式被拔高起来赋予莫名其妙的涵义，人全都成了符号，包括那个被作者浓墨强调渲染的日本文人。
文人格外重要，仅仅因为是“文人”
历史的悲惨历程最终走向的是碑文的安静，草木的安静，一切重返自然的安静，当懦弱者不肯直面个体生命的深重罪苦和百病缠身的灵魂时，他就会一厢情愿的闭上自己的双眼然后说：安静罢，一切都回归清净了。
无声而黑暗的东方就是这样在麻木的自醉中失掉了旷野里为拯救的光呐喊的嘴巴。
苦旅，便如是安静的化为恒久的无味和无聊。
。
。
。
。
田中一光《设计的觉醒》读后感
[田中一光《设计的觉醒》读后感]从朱锷先生的序言中，就预料这将是本值得一读的书万没想到，书中文字像被施与魔力一般在我内心深处不断造成震撼、感动、羞愧...无法超越，唯有按照自己的步伐，不断奔跑2011.3.10 重新整理行囊出发部分阅读笔记——设计的作用在于寻找功能和社会间的接点，在功能足以说明一切的前提下，装饰成分是可以节制的，如何把握节制的度是考验一个设计师是否成熟的标尺1980年代是日本经济高速发展的鼎盛期，针对大众过剩消费带来大量浪费的社会现实，田中一光敏感地觉察到设计可以介入大众生活发挥社会影响力的作用，从日常角度入手，倡导“资源循环再利用”，为企业提供了将设计转化为生产力和核心竞争力的新方法，更从基本观念入手向社会灌输了“合适就好”的生活方式新理念，在社会上产生了极大影响“品牌性”对商品本身的过分参与，对于那些把商标去掉的话，就不再具有其商品性格特征的商品来说，强调功能而品质又稳定统一的无品牌商品，反倒是种对照，在一个浮躁的环境里更能获得知性群体的认同那种认为“永远光滑闪亮的物品才是新的”的美感意识，连同“稍微有细小划痕就退货或丢弃”的消费观念，在二十一世纪都将面临巨大的变化，田中一光《设计的觉醒》读后感。
非必要的改版换代，每季必发的时尚新品，以及在本质上缺乏创新的新商品开发等，总让我觉得其中的思想已落后于今天的时代在大众聪明地进行判断之前，单纯就是所有。
比起那些曲折的行动，在宣传中那些具有极端视觉性的作品会给人一种特别干脆的印象比起尽在那些充满消费性的、讲究过度造型的设计上去竞争，我想，这个时代应该对那些切实考虑到地球和人类的基本诉求的设计予以一定的评价如今，设计早已脱离了现代功能主义的束缚，成为了人们对潮流品头论足的道具……设计师的工作，往往始于概念终于方法论，留下的是实实在在的作品而非个人印记每当提起“设计”，总会有很多人将它理解为“构思”或“图案”，读后感《田中一光《设计的觉醒》读后感》。
可是，我想让人们了解的是，设计其实是一个“概念”。
如果没有图案会很好，那么去掉图案的行为就是一种设计茶道的世界里是以其蕴藏的精神性与情趣性取胜的，本就不讲究材质的豪华与否。
如果能够向世界输出这样一种文化观念，进而建立一种别样的价值体系的话，我们的美意识的立足会更少地依赖于外在资源西欧贵族的社会直到二十世纪都仍由上层统率着美的意识，而日本却早已在平民中实现了艺术与产业的独立自足。
即使在已得到高速成长的今天的日本，这种潜在的古典系统依然在无意识地运作着……所谓古典，并不仅仅与某个时代或某样名作有关，而是包含了深深栖息在人体某处的灵魂“他被培养成了一个出色的三角锥式的人物。
这个三角锥的一面是对多样性工作的快速高效的处理能力，另一面是对日本丰富的传统文化的继承掌握，第三面上则布满了感性的天线。
底面是由商业感觉支撑着的一切。
能将这些各具特色的面组成金字塔的，也就只有田中一光一人了。
”文化冲击是培养设计人才的重要因素之一真正的美无法被分析和管理所保存，只能永远存在于幻想中一直以来我们看到的都是那种用机器自动印出的均质的印刷物，但今天我却切实地感受到了人类手工的伟大之处。
我的原画是用绘图笔绘制的几何线条与照片组合。
然而将这无机的内容与如此温暖而人情十足的手工放在一起，我不禁感到一种罪恶感……设计这个行为是否已经混入了过多无味而枯燥的机械感
我在与时代同步走来的这条路上是否已经有了重大的错误
一种前所未有的不安笼罩着我。
我仿佛迷失在了自己的路上 〔田中一光《设计的觉醒》读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
所有基督教的节日
第一单元同步检测一、基础知识1.下面每组词语中都有一个错别字，先在这个错别字下打“×”，然后将正确的字依次写在题后的()里。
①肃穆荒廖健忘纳粹②赃物箱箧制裁振撼③拂晓瓦砾鞠恭地窖④寒禁悠闲阴惨憧憬①()②()③()④()2.区别每组句子中加点字的不同读音。
①②③④3.分别指出下列句子所使用的修辞方法。
①我们在所有江滩河汉区域，不仅是树木，而且是森林了。
（）②老头子把船一撑来到他们的身边，举起篙来砸着鬼子们的脑袋，像敲打顽固的老玉米一样。
（）③我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人，这就是文明对野蛮所干的事情。
（）④孩子们对未来的憧憬，对生命的喜悦，对死亡的恐惧，对亲人的呼唤，父母失子的哀伤和控诉……（）4.下面说法有误的一项是（）A.新闻这一文体，从广义讲，包括消息、通讯、报告文学；从狭义讲，就是指消息。
B.《人民解放军百万大军横渡长江》是同志为新华社写的一篇新闻稿。
C.标题、导语和主体是一则消息通常所不可缺少的三部分。
D.新闻主要是“用事实讲话”，但也可以有深刻的议论和大段的抒情。
5.《芦花荡》的作者是______，文中所写故事是发生在______的岁月里。
6.雨果是______国作家，他的代表作小说有《______》等。
7.解释句中加点词。
①一方面由于人民解放军英勇善战，锐不可当。
锐不可当：②那小船很厉害地仄歪了一下。
仄歪：③离其他的房屋几步的地方，高高耸立着一堆瓦砾。
瓦砾：④现在对圆明园也怎么干，只是更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。
荡然无存：二、阅读理解（一）战犯汤恩伯二十一日到芜湖督战，不起丝毫作用。
汤恩伯认为南京江阴段防线是很巩固的，弱点只存在于南京九江一线。
不料正是汤恩伯到芜湖的那一天，东面防线又被我军突破了。
我东路三十五万大军与西路同日同时发起渡江作战。
所有预定计划，都已实现。
至发电时止，我东路各军已大部渡过南岸，余部二十三日可以渡完。
此处敌军抵抗较为______，然在二十一日下午至二十二日下午的整天中，我已歼灭及______一切抵抗之敌，占领扬中、镇江、江阴诸县的广并______江阴要塞，封锁长江。
我军前锋，业已切断镇江无锡段铁路。
8.文中“不料”也可换成“但是”，而用“不料”更好。
为什么
9.将词语归位于文中留空处，最合适的一项是（）A.奋战控制击退B.血战控制击溃C.激战控制击溃D.顽强击溃控制10.文中“至发电时止”能删去吗
为什么
11.文中“余部二十三日可以渡完”是什么意思
12.文中用词表明了作者鲜明的立场和褒扬之情，试举例说明一下。
（二）第二天，中午的时候，非常闷热。
一轮红日当天，水面上浮着一层烟气。
小火轮开得离苇塘远一些，鬼子们又偷偷地爬下来洗澡了。
十几个鬼子在水里______（）着，日本人的水式真不错。
水淀里没有一个人影，只有一团白绸子样的水鸟，也躲开鬼子往北飞去，落到大荷叶下面______（）凉去了。
从荷花淀里却撑出一只小船来。
一个干瘦的老头子，只穿一条破短裤，站在船尾巴上，有一篙没一篙地撑着，两只手却忙着剥那又肥又大的莲蓬，一个一个投进嘴里去。
他在船头上放着那样大的一捆莲蓬，是刚从荷花淀里摘下来的。
不到白洋淀，哪里去吃这样新鲜的东西
来到白洋淀上几天了，鬼子们也还是望着荷花淀瞪眼。
他们冲着小船吆喝，叫他过来。
老头子向他们看了一眼，就又低下头去。
还是有一篙没一篙地撑着船，剥着莲蓬。
船却慢慢地冲着这里来了。
小船离鬼子还有一箭之地，好像老头子才看出洗澡的是鬼子，只一篙，小船溜溜转了一个圆圈，又回去了。
鬼子们拍打着水追过去，老头子张皇失措，船却走不动，鬼子紧紧追上了他。
13.根据文中句意和拼音填写汉字。
14.给下列句中加点字注音，再写出这个字的另一种读音。
①他们冲着小船吆喝。
句中读______，另一读音是：______。
②小船溜溜转了一个圆圈。
句中读______，另一读音是：______。
15.解释下列句中加点词。
老头子张皇失措。
张皇失措：16.下面的描写在文中起什么作用
①水淀里没有一个人影，只有一团白绸子样的水鸟，也躲开鬼子往北飞去。
②他在船头上放着那样大的一捆莲蓬，是刚从荷花淀里摘下来的。
③一个干瘦的老头子，只穿一条破短裤，站在船尾巴上，有一篙没一篙地撑着，两只手却忙着剥那又肥又大的莲蓬，一个一个投进嘴里去。
17.下面的句子表现出“老头子”的什么性格特征
①老头子向他们看了一眼，就又低下头去。
还是有一篙没一篙地撑着船，剥着莲蓬。
②鬼子们拍打着水追过去，老头子张皇失措，船却走不动。
18.将下列反问句写成陈述句。
反问句：不到白洋淀，哪里去吃这样新鲜的东西
陈述句：________________________________（三）下午，一颗重磅炸弹落在王家坪，就落在的窑洞前，遍地是燃烧的弹片和烧黑的石头，窑前的大槐树被弹片刮去一大块皮。
空气里弥漫着硝烟和钢铁燃烧的辛辣气味。
烟雾散去，左手端着的茶杯竟动也没动，不曾洒一星半滴水
而他右手的那枝笔仍在地图上移动，那条调兵路线没打一点折扣
彭老总站在右侧，对那山摇地动的一声响毫无所动，目光追逐着的笔尖。
爆炸声使我们吓了一跳，但眼前的场景却令我们惊得目瞪口呆，久久不能动弹。
门忽然推开了，警卫参谋贺清华冲进来，刚要叫喊什么，一见窑里这从容自若的情景，身不由己松口气，闭了嘴巴。
19.请用两个四字成语来形容和彭德怀当时的神情。
20.找出描写和彭德怀细节的句子，并抄写在相应的横线上。
①：________②彭德怀：________21.找出侧面描写的两个句子。
①________②________22.文中“那条调兵路线没打一点折扣”是什么意思
23.你认为这贺清华冲进屋来要喊什么
请将要喊的话写出来。
24.解释下列句中加点词。
①一见窑里这从容自若的情景，身不由己松口气。
②眼前的场景却令我们目瞪口呆。
25.文中对炸弹爆炸的情景写得很具体，其用意是什么
三.作文。
题目：一个不该发生的故事要求：要有明确、健康的中心，情节要清晰，有具体的描写。
参考答案【同步达纲练习】1.①廖—谬②振—震③恭—躬④禁—噤2.①②③④3.①比喻②拟物③借代④排比4.D5.孙犁；抗日战争6.法；巴黎圣母院7.①形容不可阻挡的气势。
②倾斜③瓦的碎片④形容原有的东西完全失去，一点也不存在。
8.用“不料”主要是强调意想不到。
突出了国民党溃不成军，失败已成定局。
9.D10.不能。
因为此句内容强调了新闻文体的准确性。
11.我各路大军即将全部渡过长江。
12.“我军”“战犯”13.泅；歇14.①②15.慌慌张张，不知道该怎么。
16.①用鸟的行为来说明淀上战斗激烈，②作伏笔，为后文写鬼子追吃莲蓬而中计作铺垫。
③写老头子悠闲的举动，故意吸引鬼子。
17.①沉着、勇敢。
②沉着机智，有勇有谋。
18.不到白洋淀，是吃不到这样新鲜的东西。
19.运筹帷幄；泰然自若20.①左手端着的茶杯竟动也没动。
②对那山摇地动的一声响毫无所动，目光追逐着的笔尖。
21.同20①②22.一点儿都不害怕炸弹，思路丝毫不乱，不为危险所动。
23.危险
快撤退
24.①身体不由自己支配。
②感到吃惊或害怕，说不出话来。
25.表现了革命领袖高瞻远瞩、临危不惧、沉着应战的优秀品质。
【学习目标】1．通过阅读本单元有关战争题材的作品，了解历史，珍惜和平，对作品的内容、语言、写法要有自己的心得，能提出看法或疑问，从而提高阅读分析能力。
2．学习本单元通过外貌、语言、行动、心理描写塑造人物形象的方法，并结合具体情境，感知人物思想品质和性格特征。
3．抓住重点语段分析，了解事件的意义和影响；体会景物描写所体现出的作者的思想感情。
4．领略本单元课文不同的文体风格，品味鉴赏各具特色的语言，丰富自己的语言积累。
5．抓住记叙六要素（时间、地点、人物、事件起因、发展和结果），整体感知课文的基本内容，培养快速阅读的好习惯。
【基础知识精讲】本单元共六篇课文，均为反映战争题材的作品。
有正义战争的威力，也有非正义战争的罪恶；有真、善、美，更有假、恶、丑。
作品的人物、事件给我们深刻启示：让我们了解历史，珍惜和平，更坚定我们反对战争，爱好和平的信念。
学习本单元，注意把握课文中的人物、事件，对课文中感人肺腑的形象、惊心动魄的情境和各具特色的语言，要有自己的心得，能提出自己的看法或疑问。
提高阅读分析能力，还要提高阅读的质量和速度。
《新闻两则》是同志为新华社写的新闻稿，让学生了解“消息”的一般特点。
学生初次正式接触这种文体，使学生对这种文体与其他文体的区别（特别是与一般记叙文的区别）有明确的认识。
学习概括事件的方法，培养概括能力，划分文章的层次，明确分层依据，理解文章层次。
写“消息”并不是“纯客观”的报道，要融入作者的立场、观点、思想感情，启发学生分析课文中洋溢于字里行间的作者的激情。
《人民解放军百万大军横渡长江》全文两部分可以分为四层：第一层为前两句话，第一句概括点明全文内容。
第二句补充说明第一句，这两句是这篇消息的导语部分，下文是主体部分。
主体部分分三层，第一层叙述中路军渡江情况，以时间之短、人数之多，突出我军进军神速、所向披靡的气势。
第二层讲西路军渡江情况，先从时间、地点、已渡人数、全部渡完的预计、占领的阵地、扩展的方向等方面叙述基本情况；再交代敌情，“纷纷溃退”形象地写出了敌军不堪一击、竞相逃命的狼狈相，“毫无斗志”说明其原因；然后自然引出一段议论，从敌我两方面透辟地分析人民解放军神速突破“固若金汤”的长江天堑的原因，揭示人心向背是决定战争发展趋向的关键。
这段简要的议论，有很强的政策性，使新闻具有思想深度和政治高度。
第三层叙述东路军渡江作战情况。
先承上文给敌人一个辛辣的讽刺，接着概述基本情况，接下去写敌情和战况，指出“此处抵抗较为顽强”，但也只经一整天激战，一切抵抗之敌便被“歼灭及击溃”，最后一句写出战斗发展情况，给人以极大希望和鼓舞。
整篇消息结构严密，导语部分和主体部分是“总分关系”。
导语总述概况，主体按渡江地点方位的不同，分中、西、东三路叙述。
分述时，对于先后详略，考虑周密。
结构的严密还表现在衔接自然，过渡巧妙上。
本文遣词造句上十分注意前后照应，语言准确简洁，气势磅礴，传神抒情，实在是大手笔。
导语写得简练、明快，“冲破”“横渡”等词形象地表现出我军锐不可当的气势。
写中路军渡江，用“突破”一词十分精确，因为是首先渡江，打开缺口。
写东路军所遇敌军抵抗“较为顽强”是贴切的，如果去掉，则显得过高估计敌人，与只经一天激战敌军就被击溃的事实也不相符合。
本文用词富于变化，还常用四字短语，如“百万大军”、“纷纷溃退，毫无斗志”等等，使文章显得感情鲜明，气势雄浑。
《中原我军解放南阳》这则新闻准确简洁地报道战略决战阶段中原地区最新战况，展示我军以排山倒海之势夺取南阳的又一伟大胜利。
作者高瞻远瞩，综观全局，分析形势，阐释原因，预计战事。
因而新闻写得高屋建瓴，条分缕析，增加革命群众的胜利豪情和信心，打击敌人嚣张气焰，鼓舞士气。
正文第一句为导语，简述我军胜利解放南阳，交代时间、地点、事件主要内容，导语部分是对标题的进一步扩展，又给读者以完整鲜明的印象。
引起读者思考：南阳为何如此重要
为何守敌会不战而逃
领起下文主体内容。
主体可分为四层：首先从历史上交代南阳重要的战略位置，这三句为插叙内容，又交代蒋于此排兵布阵的目的是阻遏我军向南发展，并且曾努力坚守南阳，又被迫放弃。
这一层从敌方分析放弃的原因。
第二层交代去年七月我军恢复建立新根据地，扩大老根据地，中原军区与华北军区联成一片，武装力量也壮大了。
此中充分表现出作者胜利的激情。
特别是从白崇禧的那句话引出了“不仅是树木，而且是森林了。
不仅生了根，而且枝叶茂盛了。
”用生动形象的语言表现我武装力量迅速壮大起来。
第三层交代纠正“左”的错误，实行正确的社会政策和财政政策，联合中立社会阶层，孤立敌人，使敌人弃城逃窜。
以上内容都是在阐释导语这一事件产生的原因。
第四层是对未来战事的预测，坚信在我军伟大的胜利的攻势下，襄阳不久也会解放，并用幽默诙谐的语言预指出王凌云的命运。
《芦花荡》是孙犁的抗日题材小说中的一篇。
作品具有浓厚的乡土气息，作者没有描写硝烟弥漫的战场，没有刻意塑造枪林弹雨中拼杀的英雄，而是借助战争期间的群众生活展现根据地农民崭新的精神面貌和美好心灵。
作品充满诗情画意，有鲜明的地方色彩，散发浓郁的泥土气息，富于抒情，有清新隽永的艺术风格。
作者善于捕捉善良美好的东西，选择他最熟悉的生活，最了解的人物，用纤丽的笔触，赋予真诚的感情，体现生活中的真、善、美。
本文通过一个撑船的老头子，在日本鬼子侵入家乡时，他凭借自己水上的能耐，熟悉的地理环境，靠自信、智慧，轻松、从容地穿梭于芦花荡，像一只勇敢的鱼鹰，完成了一个个重要的任务。
他让抗日战士的歌声还是那么响亮，让敌人的监视变得如同呆望，让敌人发愁，甚至胆寒。
又一次特殊的任务，让一向自信、自尊的他汗颜，一点小小的失误（大菱的受伤）让他过于自尊的心灵受到震颤，课文通过细微、简练明快的动作描写，展示其内疚的心理。
当得知大菱负伤后，“老头子的身体往上蹿了一蹿，那小船很厉害的仄歪了一下”表现其心理振动。
“老头子觉得自己的手脚，他用手扒着船尾，跟着浮了几步，才又拼命地往前推了一把。
”对人物动作的细微刻画，表现人物内心一直积聚的信心遭受重创，没有言语，但那份吃惊、震撼通过行为展示无遗：这是有辱使命的
同样是这份使命感促使他恢复平静，重新鼓起信心之帆继续向前
文中同样有一段精彩地描写老头子因没有圆满地完成任务而懊丧、内疚、自责的心理：“小女孩子的安慰”“一声一声像连珠箭，射穿老头子的心。
”“大江大海过了多少，为什么这一次的任务，……怎么张嘴说话
这老脸呀
”课文中把景物描写和人物描写交融在一起，成为有机的整体，做到情景一体。
课文开头，苇塘的景物风貌是从敌人的“呆望”中显现出来的。
在敌人的眼里，这个景色如画的苇塘，实际上是草木皆兵，在“阴森黑暗”的环境气氛中，“星星”好像要“滴落下来”，水鸟好像要“藏到巢里躲避炮火”，而苇子却要“狠狠地往上钻”，在景物描写中带“情”，而“情”又融化于景物描写之中，有情景交融之妙，作者创造了这个典型的环境气氛，对下文表现苇塘人民从容而又自信地进行一场惊心动魄的斗争，就很自然了。
本文语言善用比喻，善作铺垫，语言生动形象、优美、明快畅晓，抒情有余味。
《蜡烛》是苏联文学作品中反映军事题材的一篇小说，作者首先用平淡的语调客观再现战争的残酷场面：“一块不很大的方场”、“几辆烧毁了的坦克……”、“一棵树……它的上半身削去……”这就是下文人物活动的场所，毫无遮掩，又在德国人密集的炮火轰炸下，更能表现人物的精神品质：红军战士的英勇；老妇人对牺牲战士的爱胜于对自己的生命的爱。
全文大部分笔墨都在表现老妇人，写她发现牺牲了红军战士；为他整容、祈祷；埋葬并为他点燃烛光。
老妇人自始至终没说一句话，所有心理活动都是通过她的动作描写来完成的。
文中还有6次对德国人炮火的描写，贯穿老妇人的整个活动过程，那悲壮而崇高的一幕：炮火烧灼的战场，炸弯的铁器，烧死了的树木，那位南斯拉夫母亲惟一珍爱的东西——她结婚的花烛——明晃晃地点在一个苏联青年的坟头。
蜡烛象征着一个伟大的母亲的眼泪，为她英勇的儿子永远地流着……《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》是法国作家雨果发出的一封长信，文中饱含人道主义精神，发表作者对英法联军远征中国的看法，作者以讲故事的口吻证实英法联军洗劫中国圆明园的史实，愤怒谴责侵略者的野蛮行径，表达对被侵略、被掠夺者的巨大同情。
文章结构严谨，过渡自然、衔接紧密，运用了对照的方法：首先盛赞圆明园是个“奇迹”，作者用华丽的辞采，描绘“恍若月宫的建筑”精美的装饰，圆明园的花园、水池、喷泉。
歌颂这是中国人民的劳动成果，它该属于整个人类。
有了“美”的赞颂，还有对“丑”的揭露，文中前后对照用“这个奇迹已经消失了。
”一句过渡，将英吉利和法兰西比作两个“强盗”，形象生动地揭露他们的罪恶。
并将矛头指向其政府，“治人者的罪行不是治于人者的过错”；并且着重揭露法兰西帝国将掠夺的赃物——文中称为“破烂”——拿来展出。
作品体现出高昂、激烈、热情的语言风格，且常用多义词，使语义富有隐喻性，其叙述大有史诗的风格。
学习本文，引导学生谈读后感想。
《亲爱的爸爸妈妈》是当代女作家聂华苓的一篇纪实文学。
在“凄风。
苦雨。
天昏。
地暗”中，我们随作者步入那陌生的小城，被带到一段惨无人道的历史中。
全文选取四个片断，每幅场景都被浓缩、集中、深挖，表现一个主题：“世界永远不能再有战争和屠杀了
”让我们共同来认识这个小城——克拉库耶伐次：一、初步感受10月21日的小城，成千上万的人们都来纪念死难者，天为之悲、地为之恸，风雨亦悲哀，人们沉浸在痛苦的回忆中。
二、人们的纪念活动再现一幅幅悲哀而美丽，真实而荒谬的历史画面，让我们体验到塞尔维亚人的历史感：不能再有战争和屠杀了。
不由让人想起南京大屠杀，历史，是不能忘记的。
三、六十几位作家看到和有感于这沉重的历史，中国南京的作家呼吁，面对今天的孩子们，永远不要有战争了。
西德作家为他们的民族曾犯下的罪责而掩面哭泣，日本作家却……四、还是回到那让人难忘的时刻，通过片纸只字来认识这个英勇的民族，为他们自豪，为他们的面对战争毫不畏惧自豪。
学习本文，要引导学生谈谈自己的看法。
【知识拓展】读一读材料一他沿着小镇上冷冷清清的街道踱着步子，不知不觉走到了松树林前，在岔路口停住了脚步。
岔口右面是从前的监狱，阴森森的，和松林只隔着一道挺高的尖木栅栏。
监狱后面是医院的白色楼房。
就在这里，瓦莉娅和故乡的同志们被送上了绞架，牺牲在这空寂的广场上。
在当年竖立绞架的地方，保尔默默站了许久，然后他走下路边的陡坡，进了烈士公墓。
也不知是哪一位热心肠的人，用云杉枝条编织的花环，装点了那一排掩埋忠骨的坟墓，又在小小的墓地周围种植上一圈苍翠的小树。
陡坡外高耸着挺拔的青松，谷地里满铺着如茵的嫩草。
这儿是小镇的尽头，阴郁而冷清。
只有松林轻声地沙沙作响。
四野里复苏的大地散发出新春的气息。
就在这里，故乡的同志们英勇地牺牲了。
他们为了改变那些生于贫贱、生就作奴隶的人们的命运，为了使他们的生活变得美好，献出了自己年轻的生命。
保尔缓缓摘下军帽。
哀思，深沉的哀思充满了他的心：人，最宝贵的是生命。
生命对每个人只有一次。
这仅有的一次生命应当怎样度过呢
每当回忆往事的时候，能够不为虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而进行的斗争。
人，应当赶快生活。
保尔怀着这样的幽思，离开了烈士公墓。
（《钢铁是怎样炼成的》）材料二最亲爱的吉蒂：阳光普照，天空深蓝，和风轻拂，我渴望着，真的渴望着一切：交谈、自由、朋友、独处。
我渴望……哭一场
我觉得我仿佛要爆炸。
我知道哭会有帮助，可是我不能哭。
我浮躁不安。
我从一个房间踱到另一个房间，从窗框的细缝呼吸，感觉到心在跳着，好像在说：“终于，满足我的渴望吧……”我想，春天已经在我内心里。
我感觉到春天在苏醒，我在我整个身体和灵魂里感觉到它。
（1944年2月2日星期六）你一定可以想像，我们经常满怀绝望地问：“战争有什么意义
人为什么不能和平相处
这一切破坏，到底是为了什么
”会问这个问题，是可以理解的，但到目前为止没有人拿得出完满的答案。
为什么英国人把飞机愈造愈大，愈造愈精，同时又一直弄出一大堆要重建的新房子
为什么每天花几百万打仗，却拿不出一分钱给医学研究、艺术家或穷人
为什么有些人挨饿，世界其他地方却有堆积如山的食物在腐烂
哦，人为什么这样疯狂
（1944年5月3日星期三）（《安妮日记》）附介绍：安妮·弗兰克，1929年6月12日生于德国法兰克福一个犹太人家庭，其父为一公司总经理，母亲是大家闺秀。
安妮自幼备受父母的宠爱，上学后又得宠于老师，真可谓养尊处优。
1933年纳粹上台后，安妮随父母迁往荷兰阿姆斯特丹。
1940年纳粹德国占领荷兰，迫于日益残酷的排犹浪潮，1942年7月全家躲进普林森河畔小屋（现安妮·弗兰克纪念馆），藏身阁楼密室25个月。
这位13岁犹太少女在日记中记下了她的孤独和恐惧，对生的追求和期盼，对未来的向往和祝愿。
后被人告发，1944年8月被捕，1945年3月死于集中营，年仅16岁。
1947年《安妮日记》在荷兰出版，后被译成55种文字，纪念馆内也陈列有这本动人心魄的日记的中译本。
这位少女在特定年代记下了对人生和战争的看法。
她说：“我较其他少女更早开始思考，我认为，作为人应对自己负责。
”她的日记就是明证，表达了她对法西斯和战争的憎恨，对和平的渴望。
材料三6月13日，美国正式退出了30年前与苏联签署的《反导条约》，这本是一次重大事件，但美国总统布什却低调处理，据说这主要是怕惹火俄罗斯总统普京，同时也避免让欧洲小“兄弟们”感到不舒服。
布什没有进行庆祝式的演讲，只发表了一纸简短的声明，称“正像‘9．11’事件所表明的，我们不再生活在制定反导弹的冷战时代……我们现在面临的是来自恐怖分子到无赖国家的新威胁。
前者寻求以任何可能的手段摧毁我们的文明，后者拥有大规模杀伤性武器和远程导弹”。
布什描述了新威胁，他说：“我致力于尽可能快地部署一个导弹防御系统以保护美国人民，致力于加强已部署的力量以对付我们面临的日益严峻的威胁”。
他呼吁国会尽快批准在2003财政年度国防预算中拨款76亿美元用于发展国家导弹防御系统。
布什不顾国际社会的反对，一意孤行退出《反导条约》、力主建立NMD，其主要原因有3个：一是目前世界上没有可以与美国对抗的敌手。
俄罗斯不得不屈尊为北约的“伙伴”，前不久美俄签订削减进攻性战略武器条约，就是一个明显的例证；二是美国维护“一超独霸”地位的需要。
在俄罗斯力有未逮、欧洲盟国实力有限的情况下，美国正好乘势巩固自己的“一超”强权，即使国际社会有所不满，美国仍然可以肆无忌惮干下去；三是反恐形势、军火商支持更为布什政府我行我素提供了有利条件。
共和党人也一直得到军火工业界的支持，这已是公开的秘密。
“9．11”事件后，一提到反恐，美国人就同仇敌忾。
布什这个时候多说几声“为了保护美国和美国人民”，无疑能赢得的拥护。
但是美国退出《反导条约》并不是没有反对之声。
6月11日，美国30名民主党众议员、1名独立派议员在向国会提议就退出一事进行投票遭到否决后，又向哥伦比亚特区地区法院提起诉讼，指出布什、国防部长拉姆斯菲尔德和国务卿鲍威尔等在退出一事中并没有事先征得国会同意，违反了美国宪法。
虽说民主党打赢这场官司的可能微乎其微，但显示出布什政府的这一举动还是遭到国中有识之士的指责。
另外，美国不少专家也对NMD的可行性提出质疑。
美国国防部武器试验部门的主管菲力普·康勒近日在《华盛顿邮报》上撰文指出，导弹防御系统进行到下一步——“实战试验”，还要进行大约20次开发性试验（每次耗资1亿美元），也许到2010年末才可能进行“真实世界”的导弹试验。
法律专家约翰莱恩兰德尔说，五角大楼不用说没有生产出实战实验过的导弹，就连追踪和分辨潜在目标、导引拦截导弹的有效雷达系统也没有建立起来。
阿拉斯加的计划只是“一个没有实质内容的表面文章”。
军控专家詹纳森斯基尔明确警告说，美国单边决定退出《反导条约》会引起“一连串未知的后果”，“向全世界发出了一个十分坏的信号”。
14日，俄罗斯外交部发表声明说，鉴于俄美第二阶段削减战略武器条约缺乏实施的条件，俄从此“不再受该条约的约束”。
（《环球时报》2002年6月17日）想一想1．阅读材料一，体会保尔的“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而进行的斗争。
”人应该怎样活着
谈谈体会。
2．阅读材料二，针对二战期间纳粹对犹太民族的种族灭绝，以致对弱势群体少年儿童的摧残一段历史，我
沈从文造两个世界的文学态度
沈从文的小说是以“湘界”和“都市世界”而立题。
沈从文是中国现代文风格较为独特，同时具有博人道主义情怀的优秀作家。
他出生于湘西成名于都市，在其20余年的创作生涯中始终探索着人性的奥秘。
他一生的小说创作，大致由两部分组成：一是对人性美的赞颂和讴歌，这主要是他的“湘西小说”创作；二是对摧残、破坏人性美的种种阴暗面或罪恶势力的揭露和鞭挞，这主要体现在其都市小说上。
因此，沈从文便有两套笔墨：一套用来描绘湘西乡土世界，展示乡村生命形式；一套用来描绘都界，展示都市生命形式。
而对于这两个具有对立与对照性质的生命世界，沈从文表现出截然不同的情感取向。
对湘西乡土世界及其所代表的生命形式，他满怀热忱，表现出一个在精神归宿上始终向着“乡下人”的知识分子对湘西乡土的天然亲近感与认同感；而对文明化的都市世界，沈从文则始终怀有一种无形摆脱的敌对情绪与潜在的恐慌感，代表一个有湘西“乡下人”向城市“边缘人”转化的知识分子寻找精神归属的陌生感与荒诞感。
无论是叙写人性美还是人性扭曲，沈从文的出发点和归宿点都是一致的，那就是痛惜人性的失落，呼唤人性的复归，而在他构筑的两个鲜明对立的世界表现了自己对人性问题的独特思考。
这两个世界的塑造都是独特而成功的，其原因就在于沈从文没有把眼光仅仅局限在湘西，单纯地在世外桃源中描绘人性的善与美，而是从湘西走向现代都市，以都市世界的参照，以一个现代文人的眼光返顾湘西的文化体系和趋向，从而使他获取了超越于自身乡土文化锻造的人格模式，同时又将批判的锋芒指向都市文化的形态。
因此，沈从文这种将原始的乡野文明与新近生成的都市文明互渗互参的描写姿态，为其都市小说提供了比较独特的都市文学视角和文化意蕴。
在“都市批判”中，茅盾用社会科学家的理性精神剖析了中国都市生活中各个经济阶层的命运沉浮，以政治的视角对都市进行全景式的反映，试图以“革命”为改造的方式，重建理想的都市人生和积极的都市生活；老舍从文化的的视角审视古都的风俗人情，对于向现代化都市转变的北京表示出深深地忧虑，挖掘传统文化因子在市民阶层的沉淀。
沈从文在都市文明的批判中没有重复上述作家的思路，而是在生命的体认中获得了一种独特的哲学视角，用“自然人性理想”的尺度去丈量都市人性的缺失与扭曲。
沈从文在他所构筑的都市世界的审美观照中，包含着一种犀利的文化批判眼光，从中传达出独特的生命理想，并通过这种生命理想表现出独特的创作追求。
因此，探讨沈从文创作中的都市生命形式，对于理解沈从文的都市小说及其全部创作是很有必要的，由此可以发现其创作的独特性的一些重要方面。
二 始终自认“乡下人”的沈从文，当他把小说创作视点由自己曾经生活过的“湘西世界”转移到现在生活其间的都市社会时，沈从文毫不掩饰地表达他对都市的情感厌恶和道德批判。
那么，沈从文拿什么掀开都市的面纱
他以人性和道德完善理想发现了都市文明的生活和生命，或是暴露上流社会和绅士家庭的欲望游戏，或是描绘知识阶层的虚伪做作，或再现了一部分生活在上流社会中不甘沉落，力图超拔泥沼的人们，或展现了都市下层贫苦人民的道德光辉。
从而展现其都市小说中的各种都市生命形式。
一、人性腐蚀的都市绅士阶层 沈从文对都市世界的情感取向较之湘西世界时逆向而行的，当“乡下人”的眼光转向都市生活时，就从看湘西世界时的平和与宽厚顿时变得锐利与尖刻起来，不时露出讽刺的锋芒。
都市世界在他笔下显露出来的生活样态，往往成为讽刺与嘲弄的载体，对绅士阶层生活的针砭与解剖已成为他的一个重要视点。
这类作品有《绅士的太太》、《有学问的人》、《某夫妇》、《或人的家庭》、《若墨先生》、《王谢子弟》、《大小阮》等，最具代表性的是《绅士的太太》。
正如他在《绅士的太太》中开宗明义地说：“我不是写几个可以用你们石头打他的妇人，我是为你们高等人造一面镜子。
”[1]这样突出了绅士阶级人生形式的腐蚀传染性，它像一个巨大的无形的黑色染缸，侵蚀着生活在其中的每一个人。
小说主要描绘两个绅士家庭的日常生活状态，在讽刺调侃的调子里，展示了一幅绅士阶层醉生梦死的生活图景。
这些绅士淑女，表面上礼数讲究、稳重贤淑，背地里干的都尽是肮脏勾当。
生活在豪华的大公馆里，整日忙于串门、打牌、上馆子、进赌场，放浪堕落，醉生梦死，用“虚假”保持其文明外表和体面秩序，暗藏心机，对握有旁人隐私怀有浓厚的兴趣。
如其中描写绅士太太要试探月光下在大少爷书房窗边听到的女人笑声是谁，于是当三姨太回到客厅时她便说：“三娘，你真是使人要笑你们，怎么晚上也擦得一身这样香
”再说：“外面月亮真好，我们打完这一牌，满圈后，出去看月亮。
”有这样特有的语言方式暗示了三姨太偷情事情的败露。
这种绅士社会的绅士式的语言规则充分展示了一场虚情假意的人生游戏，而对两性关系的摹写，则展示了绅士们的“爱”在含情脉脉的纱网中受到阉割、扭曲，甚至“爱”成乱伦。
绅士家人表面上个个讲究风度修养，暗地里却是另一番不能见人的勾当。
早已失去性机能的瘫子绅士拥有三房姨太，年轻的三姨太不甘寂寞，与大少爷私通；另一个绅士的太太为报丈夫的不忠，也掺杂近来，构成一种畸形的三角关系。
绅士的趣味在于寻花宿柳，太太的乐趣来自窥视捉奸，这里面充斥这夫妻间的相互欺骗，两性关系间的乱伦与糜烂，毫无意义的交际与处心积虑的陷阱，所有的人物都成为受物欲与情欲驱遣的可怜奴隶，沦为人性异化的“衣冠禽兽”。
因此，都市绅士阶层家庭看似守礼有节的面具下充斥着乱伦、通奸和欺瞒，道德观念的伪善和行为方式的堕落形成巨大反差。
再如《大小阮》中的叔叔大阮是一个人格庸鄙手段下劣的都市绅士形象，他认为侄子小阮参加革命活动是“中毒”太深，而且“不可救药”，等于“跳火坑”，而标榜自己处事“稳健”，把媚悦女人出入社交场所作为生活的最高目标。
他把小阮托他保管的活动经费据为己有，并以此为资本爬入上流社会，并且“凭地主，作家，小要人的乘龙快婿三种资格，受欢迎回到母校去作训育主任”，成为所谓“社会中坚”。
因此，通过对这些绅士阶层的讽刺和嘲弄，沈从文向我们有力的呈现出具有普遍性的腐朽堕落的上层社会病相。
二、道德虚伪的都市知识阶层 如果说沈从文对都市绅士阶层持异常犀利的讽刺与嘲弄态度，那么，他对自己处身其间的知识阶层所持有的态度则混合着悲悯与戏嘲的异样成分，着力于对知识分子进行灵魂与心理层面的解剖，这也代表了沈从文看取与理解都市生命形态的另一维度。
这类作品有《八骏图》、《有学问的人》、《知识》、《记一大学生》、《自杀》、《平凡故事》、《来客》等，其中具有代表性的是《八骏图》。
在《八骏图》中，作者从八个学者的心理揭穿“八骏”浮在思想表层的种种虚伪。
他们八个都是“人人皆赫赫有名”且知识渊博的著名教授，或尊奉独身主义，或自诩清心寡欲，或满腹社会道德，而下意识中爱欲的本能却都被压抑着、堵塞着，只有借助变态的行为流露出来，我们且看这些病态的表现。
教授甲尽管表面庄严老成，一幅道学家的模样和气派，但其卧室里却是：“枕旁却有两本香艳诗集”，“大白麻布蚊帐里挂一幅半裸体的香烟广告美女画”，“同时窗台上海放着一个红色保肾丸瓶子，一个鱼肝油瓶子，一幅头痛膏”；教授乙在海边看到一队穿新式游泳衣的青年女子，大感稀奇，就流连不去，禁不住意乱情迷，并“从女人一个脚印上拾起一枚闪发珍珠光泽的小蚌螺壳，用手指轻轻的很情欲的拂拭着壳上粘附的沙子”，赞笑着它的美丽；教授丙自认是“老人”，对恋爱不再感兴趣，却又死死盯住达士房中那希腊爱神雕像上的大理胴体的凸凹处，仔细端详，并想起一个顶美的内侄女；教授丁说“自己倾心女人，就不让对方知道，尽她嫁一个不如自己的男子，等她衰老，再告诉她”，“我的爱一定还新鲜活泼”；教授戊是个结了婚又离婚的男人，主张对女人不宜停留在莎士比亚式的辞令追求上，要抓住机会，“就默默的吻，就抱，她到后就成了妻子”；教授辛“简直是个疯子”，自以为身心健康的周达士发现这六位教授都有“病”，他向远方的未婚妻表示，要医治他们的“病”，然而当黄衣女子把目标对准自己时，这位自命为医治人类灵魂的医生，最终也承认自己“的确已害了一点很蹊跷的病”，推迟了与热恋中的女友相会的日期。
沈从文通过细致而精彩的描绘，表现了这群教授的欲望被压抑着、禁锢着，却又极力装饰着虚伪的外壳，他们的人性都已被他们的那种“文明”所扭曲，变成了精神上的“畸形人”。
同时，也揭示了由现代文明造就的知识分子的精神面貌和心态，讽刺都市人程式化的爱情，被文明禁律扭曲的情欲，从而批判了知识分子这种扭曲的、不健康的、毫无生命优美和激越的非自然人生。
三、力图挣脱庸俗人生的都市新女性 沈从文建构的都市世界也并非全无亮色，而是在都市的整体性污浊与灰浊中，也有一脉生机存在，尽管这种亮色也许在都市世界并不惹眼，但却是民族生命精神在都市顽强生存的一种象征。
作为一位深谙艺术辩证法的作家，沈从文在都市世界与湘西世界的两相对照中，既清醒地意识到“文明病”所造成的严重危害性，同时也清醒地意识到在都市主流性的病态生命形式后面，也潜伏着一脉跃动的生命之流，与湘西世界的生命精神相互映衬。
这在他的后期作品中得到体现，如《如蕤》、《薄寒》、《都市一妇人》、《一个女剧员的生活》等，这些小说都具有系列性特征，都表现都市女性爱情与婚姻，都是描绘都市女性追求真挚爱情的复杂心路历程，表现她们因理想与现实的巨大反差所引起的内心痛苦与彷徨，以及对于现实的挣扎与反叛。
这些女性不再是被毒害而不知甚至还乐在其中的绅士太太，而是身受都市生活的桎梏，却不甘沦落的都市知识女性，她们力图从都市的窒息中解脱，而在乡村精神中寻找灵魂的归宿。
《如蕤》中那个城市女子如蕤，对城市中虚伪的道德厌倦表现出对城市文明的极大反感：“都市中的人是完全为一种都市教育与都市趣味所同化，一切女子的灵魂，皆从一个模子里印就，一切男子的灵魂，又皆从另一个模子印就”。
个性与特征全不复存在了，恋爱变成了商品形式，恋爱如同在商人手中转着，千篇一律，毫不出奇。
主人公如蕤厌倦了那些“成为公式的男子与成为公式的爱情”，甚至希望“在强暴中得到快感”。
《薄寒》中那个年轻女教师渴求异性的欲望更强烈，为了逃出这个虚伪的衣冠社会，她甚至“愿意被人欺骗，愿意被弃，愿意被蹂躏，只要这人是有胆气的人。
别人叩头请求还不许可，若这人用力量来强迫她时，她甘心投降”。
她向往“一种惊心动魄的波澜，一种流泪流血的社会”，[2]但却找不到，周围的男子都“微温、多礼貌、整洁，这些东西全是与热情远离的东西”，[3]她嫌恶这一切，最后屈服于一个鲁莽无畏的军官。
《都市一妇人》中的那个将军遗孀，因心地单纯而误入上层社会的圈套，向往爱情屡遭遗弃，在对男人实施的变态报复中却又没有完全泯灭人性，对年轻军官满腔热情，却又狠下毒招，这是一个在都市生活碾压下人性未泯灭但人格变态的悲剧性人物。
再如《一个女剧员的生活》中的萝，尽管出身于都市上层社会，但却与弥漫于上层社会的虚伪庸俗气氛格格不入，在性格上表现出反叛性，结果萝摆脱众多追求者的纠缠，而与初次相识的宗泽闪电般订婚，她厌恶向其献殷勤的温文尔雅、谦卑柔弱的知识男性，向往湘西世界的原始野力。
[4]在这些作品中沈从文在对都市文化的审视中，向我们展示了都市新女性形象，这些都市社会的女性们想摆脱上流社会的羁绊，厌恶并反抗这庸俗的人生，渴求一种新的人生，她们向往“固执的热情疯狂的爱”，向往“光明如日头的另一种生命”。
同时，这些充满理想色彩的女性将那些带有乡村气质和精神的男子作为拯救自己肉身和灵魂的力量，这是作者对乡村和都市两种文化的评判，也是“以乡村改造都市”命题的间接表现。
四、闪现道德光辉的都市下层贫民 在沈从文的都市世界中，主要通过上流社会绅士阶级的庸俗人生，提出了对现代都市文明的批判。
但在为数不多的几篇小说里，他同时将目光转向都市的“抹布阶级”，涉及了都市贫民的生命形式，侧重于展示这些都市贫民泥涂里的道德光辉，既与都市上层的生活样态形成鲜明的对照，又构成对湘西生命形式在都市背景下的某种回应，从中似乎可以看到湘西乡下人晃动在都市里的背影。
更确却地说，从中可以看到湘西生命精神在都市贫民身上的显现。
[5]这类作品如《腐烂》、《生》、《泥涂》等，集中展示了30年代都市下层社会一角的现实图案。
小说《生》撷取一个都市街头极常见的场景，抒写出玩木傀儡戏老人的人生辛酸。
这老人在烈日的炙烤中，一次又一次不停顿地玩着王九打倒赵四的老一套，在他心里，埋藏着一段不让人知道的往事：王九是他死去的儿子，王九是死于同赵四的相拼。
“王九死了十年，老头子在北京城圈子里外表演了王九打倒赵四也有了十年”。
这当然只是一种原始的复仇情绪，然而，作品通过老人的执着，避去单纯地表现人物生活上谋求温饱的可怜努力，从灵魂深处听到了下层人民对生的权利和人生尊严的急切呼喊。
《泥涂》着重写了几个下层人物，如刘娘、祖贵、张师爷、刘娘的秃头七叔等。
尽管他们都身份卑微，生活上的需求简直比动物还低，但却都不忘做人的尊严，都有共同的人类同情心。
在一场突发性的火灾中，祖贵为救火则“失去了原来的人行”却全不把受伤当做一回事，认为这不过是做人的义务；秃头七叔在瘟疫中五个孩子死了两个，在救火中“自己一切东西都烧掉了，还发痫似的极力帮助别人抢救物件，照料到那些逃难的女人小孩”；刘娘等下层妇女也都加入到救火行动中来，做一些力所能及的事情。
而张师爷在这里是一个有着复杂性格内涵的人物，一方面，他“仗义热心”，“尽想帮助别人”，为下层社会利益奔走，最后在救火中位救人、救小孩、救猫、救鸡中被砖头砸死；另一方面，他又常常“陪巡长烧烟”，与当官的套近乎；一方面请愿失败，他说着“气氛大话，要报仇，要烧房子”，另一方面，他又总是不忘上书请愿并坚持要在禀帖上写上“恳予俯赐大舜之仁”一类糊涂话；一方面，他穷的一无所有，“自己常常挨饿，另一方面，又念念不忘自己过去的“上士”身份，抱怨革命党把他的地位革掉了“，并死抱着”这是民国，五族平等“的信念不放。
小说写出了这个人物性格的两重性，及其内在的统一。
它统一在人物过去的特定的经历中，统一在民国初年的中国社会现实关系中。
他是一个被资本主义经济畸形发展所殃及的民国初年的“遗民”。
[6]同时，在作品中也体现了张师爷所代表的下层社会传统道德观念与资本主义现代“文明”的矛盾。
沈从文从这些下层人物为维护社会公众利益舍生忘死的生命行为中，挖掘出他们泥涂里的道德光辉。
在他看来，与都市上层社会仅仅有“生活”而无“生命”截然相反，这些下层人物栖居在“生命”的高处，显示出精神上的优越性，他们不仅具有健康理想的人性，而且并不因身份卑微而弃却做人的尊严与责任，也不因身存极度困苦而放弃对人生远景的凝眸，其生命形式焕发出神性的光辉，从中寄予着沈从文“向人生远景凝眸”与“生命庄严”的生命理想。
三 沈从文曾无数次表白自己“实在是个乡下人”[7]，他执着地以“乡下人”自称，以“乡下人”的视角关照都市世界，正如他说：“请你试从我的作品里找出两个短篇《柏子》和《八骏图》对照看看，就可明白对于道德的态度，城市与乡村的好恶，知识阶级与抹布阶级的爱憎，一个乡下人之所以为乡下人，如何明显具体地反映在作品里”。
[8]毫不夸张地说，对都市人性的指斥，对都市“文明”的怀疑与批判，沈从文这种写作姿态在现代中国作家中，最为激切最为鲜明。
那么，沈从文为什么成为都市最为刻薄激愤的文学者呢
我认为凌宇先生的解释最为精确，那就是“城乡对立互参模式”。
[9]因此，沈从文所建构的湘西世界与都市世界，在这两相对照中展示出截然不同的生命形式，从中我们也可以看到其全部创作的基本思想内涵及其艺术表现。
在生存体验维度上看，沈从文所建构的湘西世界与都市世界，代表“两个对立的经验世界”[10]深深地打上沈从文个人的生命体验色彩。
在湘西世界，那里，“神之存在，依然如故”，[11]地方上，“人生情感的朴素，观念的单纯，以及环境的牧歌性”[12]都一如既往，象征一个“神的时代”，在这里，沈从文体验到的是一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”，[13]一种自然和谐的生命境界。
而相反，在都市却是一个“神已解体的时代”，置身其间，沈从文体验到的是一种强烈的异己感和异化感，由于这种对都市社会情感上的拒斥感，沈从文眼中的都市就是一个“衣冠社会”，虚伪、自私、怯弱、灵魂的扭曲与生命失去活力等等病态现象，都触目惊心地显露出来。
在这样的一个社会里，人往往只剩下一具“空壳”，生命的丑陋处全都显露出来。
正是在这样的两极性生命体验中，沈从文强烈地感受到湘西社会与都市社会代表的两种不同的生命形式，因此在他的创作中，就构成了两个对照与互见的艺术世界，体现出其独特的艺术追求和创作个性。
从人性维度上看，湘西世界与都市世界代表了两种对立的人性形态。
在湘西世界中，自然人性与原始人性尽管常常表现为生命的“自在状态”，但却与美和爱合一，显出自然率真的生命品格与雄强健康的生命气魄。
在都市社会里，人性受到压抑，生命本质沦丧，结果形成“一种唯实唯利庸俗人生观”，[14]形成都市人普遍的“阴性人格”。
在这样的两种人性的对立的形态中，我们便可以看到沈从文关于“生命”与“生活”的思想，“生命”指陈健康理想的人性形态，表现为一种自然和谐的生命形式；“生活”指向病态扭曲的人性，表现一种庸常无聊的生活样态，因此，在这两种世界的对照与互见中，可以明显看到其对立的人性形态，从而看出其思想指向。
从价值维度上看，湘西世界与都市世界代表两种不同的价值取向。
我们知道，“生命神性”与“生命庄严”是沈从文做追求的生命形式。
在湘西世界中，一切都与真善美连结，显示出生命的神性，是一种健康理想的生命形式。
在都市世界中，一切则与假恶丑连为一体，是一种堕落与下降的生命形式。
这两种不同的价值取向在沈从文的创作中明显地表现出来，从中一可以看到其关于“生命”与“生活”的思想，这一思想主要是通过湘西世界与都市世界的对照与互见中鲜明地体现出来，并贯穿其全部的创作当中。
沈从文从其“乡下人”的独特视角出发，因其独特文化品格的影响，以及对人性问题的独特思考，为我们构筑了一个独特的都市世界，在伦理道德和乡土文化的层面上审视都市的生存状态，体现出对人性异化的忧虑和对人性复归的探索，这在一定程度上“契合了西方近现代从异化角度对文明进行批判和反思的哲学思潮”，[15]在一定程度上也表现为“一种现代观念，一种现代人所具有的批判意识、怀疑精神和超前眼光”[16]。
他所提供的审视都市的别一种立场和方法以及这种面对现代文明审视人性异化的文学行为本身，都使他区别于其他都市小说家，从而体现出其独特的创作思想和艺术追求。
