一篇关于战争的读后感或观后感。
350字以上
朴素之美，美在朴素的坟墓。
在作者的笔下，托尔斯泰墓“远离尘嚣，孤零零地躺在林阴里”，“只是一个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大树荫蔽”，如此朴素无华的坟墓，却让作者受到震憾，让读者感受到那座普通坟墓所升腾出来的攫摄人心的力量。
这是因为，追求朴素，远离“可耻的奢侈生活”是托尔斯泰的幸福观，也是他思想感情的寄托。
正是这种“纪念碑式的朴素”比起那些用大理石和奢华装饰来修饰自己坟墓的人更加让人敬仰和崇敬，更容易活在人们的心中，因为这种伟大的人格本身就是一座丰碑。
“没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。
” “谁都可以踏进他最后的安息地。
”他的坟墓“就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了”。
这就是名震全球的俄罗斯伟大文学巨人列夫·托尔斯泰的坟墓
一个普通地无法再普通的坟墓，一个世纪伟人的息身之所。
也许我们会在心中自问，怎么会呢
茨威格面对坟墓时也是惊讶的。
是的，这是事实，一个让我们无法相信却又必须相信的事实。
朴素的坟墓里面埋葬着一位同样朴素而品格高尚的伟人，一位给人类创造巨大精神财富的伟人。
坟墓的平凡普通与伟人英名似乎不相称，但这正是作者立意之所在，普通蕴含伟大，对比中使人发现一种不同寻常的精神力量，这也正是打动读者的基础。
托尔斯泰以他的资财和地位，荣誉和贡献，比任何人都更有权来炫耀他的高贵、华美和高不可攀，然而他却彻底挣脱了市俗的一切羁绊，义无反顾地去追寻人的本质的平凡。
正因如此，茨威格“从心底深深热爱”着托尔斯泰，人们对托尔斯泰的感情更是无比地浓厚而真挚。
朴素之美，美在朴素的语言。
文学是语言的艺术，作者通过语言来承载他的情感及思想，再通过语言传递给读者。
读散文时尤其应当捕捉那些渗透着作者鲜明、强烈感情的语言。
本文承载作者鲜明、强烈感情的语句，并不华美、秀丽，而是那么地朴素真实。
文章文字简约，行文朴素，以简朴的语言写朴素的坟墓，表现了作者高超的语言功力。
同时读者也被这种朴素感化，对托尔斯泰油然产生崇敬之情。
茨威格伫立墓前，萦思怀想，心灵的那份震撼是自不待言的，似乎他应该把自己最显才情的词句铺展出来，用更具色彩的文字表达自己内心的感受，但他没有。
全文语言极为简洁朴素，这是一种风格，这种风格正好适合于描写托尔斯泰朴素的坟墓，正好适合于写出托尔斯泰那朴素的品格，也正好适合于表达作者对托尔斯泰朴素真挚的敬意。
所以，我们感受到了语言的朴素之美，阅读中似乎我们也正好顺着这朴素的文字流淌着对托尔斯泰那种真实的朴素的敬意。
作者对托尔斯泰的仰慕，他为伟人这普通的墓穴所受的感动，以及从中体悟到的深刻哲理——多少情思，多少感慨，全部隐匿在平淡朴素的文字背后。
因此可以说，打动作者的是那伟人墓的朴素，打动读者的，除此之外还有作者行文语言的朴素。
朴素的坟墓伟大的人，朴素的语言真挚的心。
茨威格让我们今天朴素不再多见的生活多了份感动与思考，伟大而平凡的托尔斯泰让我们更深谙了平凡与伟大的含义。
《世界上最美的坟墓》原文
出自英国的威斯敏斯特教堂的墓碑当我年轻的时候，我梦想改变这个世界；当我成熟以后，我发现我不能够改变这个世界，我将目光缩短了些，决定只改变我的国家；当我进入暮年以后，我发现我不能够改变我们的国家，我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭，但是，这也不可能。
当我现在躺在床上，行将就木时，我突然意识到：如果一开始我仅仅去改变我自己，然后，我可能改变我的家庭；在家人的帮助和鼓励下，我可能为国家做一些事情；然后，谁知道呢?我甚至可能改变这个世界
求余秋雨的文化苦旅 某一篇的读后感
急求啊
其一： 匆匆地读过一遍余秋雨先生的《文化苦旅》，心情有些沉重。
前些时候舆论对该书及作者争端颇多，如今看过并粗略地研究了一下，觉得议论是理所当然的。
这书里写的，有历史上的匆匆过客，有漂泊一生的落魄文人，有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人。
深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。
让我印象最深的便是对于“废墟文化”的描写。
余先生似乎对此情有独钟。
他好多次都写到了坟，并在叙述中多次插入对坟的描写。
无论什么坟，都标志着一个人的死去，这个人的一生也许凄惨黯淡，也许风流千古为万人景仰，抑或是背负沉重的情愁在这个世上走上这么一遭。
即使没有名垂千古，至少也该有“一堆黄土掩风流”吧。
或许他认为死亡比活着更美好些吧。
有些东西留有回忆就够了，至少蝴蝶来过这世界。
他说：“只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。
老了就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。
假饰天真是最残酷的自我糟践。
没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。
还历史以真实，还生命以过程。
——这就是人类的大明智。
”没有周遭的闲言碎语，走向比现实更高的殿堂，继续新的轮回。
而我们所能做的只能是默默地在前人的墓碑前伫立上几分钟，感叹沧海桑田的变迁，悟一会儿人生之真谛，因为只有在现代的喧嚣中，历史的宁静才有力度，只有在现代人的沉思中，过去才能上升为寓言。
生死间的事，没有人说得清。
我唯一知道生的途径是可以改变的。
死可以逆转吗
若有一智者活过百旬，他会做什么
若一个庸人活过百旬，他又会做些什么来
至于一个恶人就更不用说了。
推而广之，人口必会猛增，地球要超载了
若这个世界上，人口不增也不减，就太缺乏趣味了，没有推陈出新的人，这个地球岂不停止转动了。
我想那些坟应该有其特殊含义。
尤其在坟前一种静穆的气氛追忆或沉痛
一种欲哭无泪的感觉萦绕在心头。
古人的坟，秦王陵闻名世界，曹操的七十二疑冢也不失为风流，多少也给旅游业带来不少收益。
而那些把古代妇女置于水深火热的贞节牌坊，也不知走过它时应该叹息还是赞叹
“白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。
晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。
闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有扁长的头，有狭狭的嘴。
一骨碌爬起身来，奔逃回家。
”他在书中这样写道。
从某种程度上，那时人们的封建思想愚昧、守旧，却不知如今那些不知名的无名牌坊只落得被人践踏的地步，悲哀啊
好在那个时代已离我们远去。
尽管“生”不算很美，要考虑的事很多，挺辛苦的。
而那些像屈原、杜甫、曹雪芹、鲁迅的伟人们让他们的人生终结在那一刹那，净化了悲剧，同时给人以更深的思索，这样的离别或许更深刻吧。
关于坟的故事还没有结束，就让余先生继续写吧。
而我依然要愉快地体验我远远还没有体验完的人生。
其二： 初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。
是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余?是一种阅历，一种修养。
大江南北，长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。
就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色：对于读者来说，欣赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间；就其作品本身来讲，语言的诗化，叙事的故事化更给这部美文以强烈的美感。
下面就详细将讲这两方面的艺术特色： 首先，文化省思，精神洗礼的社会功用是其主要的艺术特色。
在《文化苦旅》中涉及的内容可谓古往今来，不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史，不仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉，在描述的字里行间，作者的那种对中国历史文化的见解很自然地融合到文章中去(这种文化见解包括了作者对历史现象的批评，赞扬等态度)。
读者在阅读的同时也潜移默化地理解了作者的历史观点，甚至接受了这种观点，从而引发了读者对文化的某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。
比如，《道士塔》这篇文章，作者并没有过多的批评那个“王道士”，而是将“敦煌失窃”的过错归咎于那些官僚们的身上，读者从这一点可以联想到当今社会，从而读者的精神某种程度上受到了洗礼。
其次，语言的诗化，叙事的故事化也是其艺术特色之一。
余秋雨《文化苦旅》语言的诗化现象比其它作家的美文表现的更为突出，比如《江南小镇》这篇文章中的语言就显得那么的富有诗意，特别是文章中引用了一些楹联，例如“浅诸波光云影，小桥流水江村”等；还有在《洞庭一角》中多次引用古代诗句，更添加了文章的那种诗韵味儿。
另外在《庙宇》中作者详细叙述了“胖和尚”与“瘦和尚”一些对话；在《风雨天一阁》中也描述了天一阁遭浩劫的一段细节等，这些故事化了的叙事成了《文化苦旅》的一大特色。
《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描写以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。
其三： 手棒一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。
旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。
我一直对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初认为无非是指旅行的劳苦，现在才发觉这实在过于幼稚的理解。
其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。
作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。
”我以为，这乃是文人最大的财富。
苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。
”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。
历史从古代走到今天，还要继续走下去。
历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。
历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。
所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。
无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。
我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。
我的心被打碎了
但这破碎的心却真的读懂了中国文化。
当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。
然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。
或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。
啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了
当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。
”这是作者的感叹，也是对读者的启示。
人的一生也是一段历史。
人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。
因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。
作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味；那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢
其四： 书写，书写文化之苦旅。
描述，描述历史之盛衰。
――题记 中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。
我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。
其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。
全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。
余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。
正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。
因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。
如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。
很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。
在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。
中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。
但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。
有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。
因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。
因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。
品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
简爱读书笔记（摘抄和体会）共10篇
在文学史上，有许多的名著永垂不朽，但能够像《简爱》这样地进入人们的，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们一生的作品并不很多。
《简爱》是一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。
《简爱》的作者夏洛蒂勃朗特和《呼啸山庄》的作者艾米莉是姐妹。
虽然两人生活在同一社会，家庭环境中，性格却大不相同，夏洛蒂勃朗特显得更加的温柔，更加的清纯，更加的喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，父爱也很少，再加上她身材矮小，容貌不美，但也许就是这样一种灵魂深处的很深的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。
她描写的简。
爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。
她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。
简爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打这是对一个孩子的尊严的无情践踏,但也许正是因为这一切,换回了简爱无限的信心和坚强不屈的精神,一种可战胜的内在人格力量 在罗切斯特的面前,她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑,反而认为他们是平等的不应该因为她是仆人,而不能受到别人的尊重也正因为她的正直,高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼,并把她看做了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且慢慢地深深爱上了她。
他的真心,让她感动,她接受了他而当他们结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时,她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。
这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特,试问哪个女人能够承受得住被自己最信任,最亲密的人所欺骗呢?简爱承受住了,而且还做出了一个非常理性的决定在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾--虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足--她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。
小说告诉我们，人的最美好的生活是人的尊严加爱，小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。
虽然我觉得这样的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着浮浅，但是我依然尊重作者对这种美好生活的理想--就是尊严加爱，毕竟在当今社会，要将人的价值=尊严+爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。
人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。
在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。
很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。
《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵，同时引起读者，特别是女性读者的共鸣。
下面是学习啦下班为你整理的一篇简爱读书心得1000字，供你阅读。
《简爱》是一本具有多年历史的文学着作。
至今已152年的历史了。
它的成功在于它详细的内容，精彩的片段。
在译序中，它还详细地介绍了《简爱》的作者一些背景故事。
从中我了解到了作者夏洛蒂.勃郎特的许多事。
她出生在一个年经济困顿、多灾多难的家庭;居住在一个远离尘器的穷乡僻壤;生活在革命势头正健，国家由农民向工业国过渡，新兴资产阶级日益壮大的时代，这些都给她的小说创作上打上了可见的烙印。
可惜，上帝似乎毫不吝啬的塑造了这个天才们。
有似乎急不可耐伸出了毁灭之手。
这些才华横溢的儿女，都无一例外的先于父亲再人生的黄金时间离开了人间。
惜乎，勃郎特姐妹! 《简爱》这本小说，主要通过简。
爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。
简。
爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。
从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打。
。
。
。
。
。
然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦。
所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简。
爱的无限信心，却是简。
爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。
不幸，在学习生活中，简。
爱仍然是承受着肉体上的受罚和心灵上的催残。
学校的施主罗可赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众。
使她在全校师生面前丢尽了脸。
但简。
爱仍坚强不屈，化悲愤为力量，不但在学习上飞速进步，而且也取得了师生们的理解。
不久，简。
爱又陷入了爱情的旋涡。
个性及强的她同样保持着个人高贵的尊严，在情敌面前显得大家闺秀，毫不逊色，对于英格拉姆小姐的咄咄逼人，她从容面对。
同样，在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师，而感到自卑，她认为他们是平等的。
不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。
也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。
使得罗切斯特感到自惭性秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。
他的真心，让她感动，她接受了他。
后来，简。
爱发现罗切斯特已有了妻子，她的自尊自重再次出现，毫不犹豫地离开了他，她对爱情的专一，让我敬佩。
最后，简。
爱得知，罗切斯特为了拯救在活中的妻子不幸双目失明。
躯体严重残疾，完全丧失了生活能力，而同时又妻亡财毁。
简。
爱全身心的爱再次投入了他的怀抱。
。
。
。
。
。
从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神。
改变美国历史林樱简介
她是美国耶鲁大学迄今为止最年轻的博士；1980年20岁的林缨因设计越战纪念碑而一举成名；1999年她被美国《生活》杂志评为 “二十世纪最重要的一百位美国人”与“五十位美国未来的领袖”；2002年5月30日 她以绝对优势当选为耶鲁大学校董。
林缨是一个成功者，她的设计理念来自于不同的元素，在这个越来越小的星球中，人类的思想应该超越地域和文化。
那还是在几年前，读林达的书时，知道美国越战纪念碑是一位华裔女建筑设计师林缨的作品。
林缨就读于美国名校耶鲁这位很少可以看到她微笑的文弱女子，因一个纪念碑的设计一下子步入了知名建筑设计大师的行列。
越战纪念碑尽管曾遭到越战老兵们的反对，但随着岁月的流逝，这一由当年只有21岁的不曾经历过这场战争的外族女子设计的作品已经成为美国纪念建筑的典范。
这是林缨用砖头制作的表达海与岛的连结是一体的，海岛就是大海波浪的一个延续。
也表达了她对景观艺术中自然连接的一种诉求。
林缨这位有着家族渊源的景观诗人说她喜欢简单而不繁复的东西，这一点从她最近在美国华盛顿的享利艺术馆展出的名为“规则景观”的装置艺术展的作品中可略见一斑。
该馆馆长理查德安迪斯说：“林缨具有一种非凡的能力，她可以用简单的方式丶自然的材料传达出复杂而诗意的情境。
”她用自然而简练制作将理想与现实紧密地联系在一起。
林缨以艺术的名义创作建筑作品，把视觉享受与环境艺术连接在一起，她常为客户进行景观设计。
什么时候我们可以在中国发现几个可以以艺术的名义去进行建筑设计的建筑师呢?现在有很多艺术家投身到建筑设计中，比如何多苓，他的工作室设计的贺兰山居如果单拿出来似乎很美，但如果与周围环境相融后而俯视，便也一塌糊涂了。
而从林缨的作品中我们是否可以得到些启示，我们是否可以不再作做，心平气和地去面对自然丶面对我们所居的城市与乡村，然后以一种并非高居于不可能的理想王国中的想法来规划我们的景观呢 战争的回忆，回忆的战争——林缨和“越战将士纪念碑” 郑达：美国塞福克大学(Suffolk University)英语系助理教授。
在美国的历史上，曾经发生过三场震撼全国并分歧重大的战争：第一场是1776年的美国独立战争，它迫使人们思考，究竟是继续作为英国的殖民地存在下去，还是争取独立成为一个主权国;第二场是1861-1865年的国内战争，人们面临严峻的抉择，是南北分治丶成为两个独立政府，还是保持统一丶继续联邦的制度;第三场是1959-1975年的越南战争，它引起了长久的丶激烈的丶理性加感情的思考，它究竟是为维护正义丶捍卫自由的战争，还是一场错误政策加上愚蠢战术的噩梦。
美国独立战争为世界催生了一个生命力强盛的丶崭新的国家，为了纪念领导这场战争丶继而担任首届总统的华盛顿，在首府建立了高耸入云的华盛顿纪念碑;国内战争以南军首领在谈判桌上签字投降结束，虽然南北双方死伤不计其数，国家的统一得到了维护，为了表示对解放黑奴丶坚持统一的林肯总统的敬意，在华盛顿纪念碑的前方构建了庄严丶雄伟丶典雅的林肯纪念堂;越南战争，持续16年，全美国共计270万人参战，其中，死亡人数高达58万人(其中有8位女性)，30万余人受伤，为了纪念这场改变了美国的政治丶经济丶外交丶心态丶价值的战争，1982年，在华盛顿纪念碑和林肯纪念堂附近的林荫大道(The Mall)上，建立了一座黑色的丶外观如墓碑的“越战将士纪念碑”。
“越战将士纪念碑”的发起人是一位越战退伍军人，简·斯格罗格思(Jan Scruggs)。
1979年3月，当时29岁丶在劳工部工作的斯格罗格思看了反映越战的电影《猎鹿者》(The Deer Hunter)，彻夜难眠，他浮想联翩，回忆起无数的战友，他突发奇想，觉得应当建立一座纪念碑，纪念所有参加越战的军人，并在上面记录那些为国捐躯的将士的名单。
战争的回忆，回忆的战争美国研究斯格罗格思的构想得到一部分越战退伍军人的赞同。
于是，他与鲍勃·道比克(Bob Doubek)律师及杰克·惠勒(Jack Wheeler)律师等人一同组成“越战将士纪念碑基金会”，进行筹款丶组建工作。
他们订立了行动目标：在1980年，获得建立纪念碑的场地;1981年，完成筹措经费的工作;1982年，建成纪念碑;1982年11月11日退伍军人节(Veterans Day)，进行庆祝仪式。
但是，建立这座纪念碑难关重重。
首先，越战虽已结束数年，强烈的反战运动余波未尽。
社会上批评痛斥这场旷日持久的战争的反对者，听到要建立纪念碑的消息，立即表示抗议，因为纪念碑的建立，等于为阵亡的将士歌功颂德，等于对越战是一种承认和肯定。
第二，退伍军人之间有赞同者，也有反对者，即使在认为应当纪念越战的人中间，也有人觉得，与其建立一座丰碑，还不如直接帮助退伍军人，做一些实实在在的益事。
第三，资金问题。
纪念碑基金会决定不用国家资金，靠募捐来筹款。
但是，筹措数百万元资金，谈何容易。
基金会向20万退伍军人发信募捐，仅2000余人回复，平均每人捐款17 39美元。
扣除费用开支，所得只剩6500美元。
第四，要办成此事，需要政府的支持，必须与国会等机关组织打交道。
但是，要能在政府的官僚机构丶系统周旋和谈判，不是件容易的事。
可是，斯格罗格思和其他组织者没有却步。
他们一步步地努力行动。
他们先择定林荫大道上靠近林肯纪念堂附近的草坪作理想的碑址。
那地方附近，除了国会山庄(Capitol Hill)丶华盛顿纪念碑丶林肯纪念堂，还有白宫丶杰弗逊纪念堂丶斯密士索尼恩博物馆及其他六丶七个著名的博物馆。
那是旅游中心点，而且从实际和象征意义上说，那是美国的中心点，可谓最神圣的地方。
斯格罗格思在国会进行游说，得到参丶众两院的批准。
1980年7月1日，卡特总统签署批准国会的法案，划出了林肯纪念堂右侧的二英亩草坪作为碑址。
接下来，基金会便开始征集纪念碑设计图案的工作。
他们决定向全国发出邀请，欢迎所有人参加。
甄选获得首奖的作者，可以得到2万美元奖金。
结果，报名者踊跃，共2573人参加报名，至截稿期共收到1421件设计图，盛况空前，可谓美国历史上公开艺术竞赛的最大规模。
这些应征的设计图如果并列成队，可长达1.3英里。
评选委员会由八位享有名望的艺术家组成。
所有作品都悬挂在室内，评选委员会逐一审选。
经过粗选的大量淘汰后，剩下232幅。
最后，经过层层筛选，1026号作品脱颖而出，获得一致通过，荣获首奖。
在建筑丶艺术界尚属无名之辈的林缨(Maya Ying Lin)，便是获得首奖的设计者。
当时，林缨还在耶鲁大学读书。
那是她第一次参加全国性的艺术比赛。
她是在耶鲁的布告栏上看到越战将士基金会征集设计图案的消息的。
她跃跃欲试，但对此并不抱很大希望。
在教授的鼓励下，她去华盛顿特区作了实地考察。
那是11月间，秋风萧瑟，但碧天如洗。
站在林荫大道上，面对华盛顿纪念碑和林肯纪念堂，林缨的脑中立即形成了强烈的构思：建造这座纪念碑应当切开地面，并且让碑石升出地面，象征伤口的愈合。
纪念碑应当类似双臂舒展，拥抱全人类。
她还觉得，周围整个公园像一个具有生命的整体，纪念碑应当是其中的一个部分，应当融洽地存在其中，而不能显得突兀。
她设计出草图，在班级里进行讨论。
那是一道125度的“V”形黑色的墙，中间交界处最高，逐渐向两侧低斜下来。
她的同学和教授都对作品的色彩和线条等方面提出了批评意见。
但林缨有自己的见解，她认为，她的设计是“建筑形式的双关语”(Architectual Pun)，不直截了当，可是有内涵，令人寻味。
安吉勒斯·伯尔(Andrus Burr)教授赞同她的基本构想，但建议她应当使纪念碑的“V”形具有某种意义。
他给林缨的作品打分“B”。
后来，伯尔教授的作品也一起参加比赛，却名落孙山。
没料到林缨却崭露头角，成了全国知名人物。
林缨在中西部的俄亥俄州的雅典镇长大。
林缨的祖父林长民是近代中国史上的知名人物。
他接受了西方的先进思想，倡导进步和宪政体制。
借用中国历史学家乔纳森·史彭斯(Jonathan Spence)的评语，林长民是一个“热情洋溢丶爱好交际丶富有浪漫情操的人”。
林缨的父母于40年代从大陆来美。
父亲林恒是陶瓷艺术专家，在俄亥俄大学的艺术学院任教，母亲是位诗人，在俄亥俄大学教授英国文学和中国文学。
林缨在这样一个兼通中西的知识分子家庭长大，自小受到高尚的艺术薰陶。
尽管她出生在美国，东方的艺术丶哲理丶文学丶价值观，无形地潜移默化，影响了她。
从另一方面来说，美国中西部优美的森林，旷远的田野，无际的蓝天，使她得以尽情地享受爱默森的超自然(Transcendental)的经验。
她爱自由，无拘无束，感情丰富，个性独立。
她上耶鲁大学，还上了建筑专业。
她常常去学校附近的“园林街公墓”(The Grove Street Cemetary)，漫步于肃穆和宁 静之中，细细地浏览墓碑上的文字。
她说：“那儿有一座渡船船长的墓，上面刻着一艘渡船。
它的线条简练丶优美。
我喜欢简洁而不繁复的东西。
” 林缨得首奖的消息公开之后，立即在社会上掀起轩然大波，引起争论。
赞扬与批评丶支持与攻讦相并而来。
首先，关于林缨的资格问题。
当时年仅21岁的林缨，越战开始时尚未诞生。
她没有上过战场，没有经历过枪林弹雨，对越战几乎一无所知。
她对政治毫无兴趣，平时也不关心世事。
她喜欢的是阅读现代作家沙特(Sartre)丶卡缪(Camus)，或者鲍吉斯(Borges)的哲理作品。
再说，林缨还是个大学生。
她不拘衣着，参加 公布获奖作品的记者招待会时，她作为中心人物，却穿一条破旧的牛仔裤。
许多越战退伍军人及社会公众无法接受这么一个“稚嫩”“无知”的大学生为越战树碑。
其次，林缨获奖作品的形式本身也引起争议。
这座长达492英尺的纪念碑，是一件现代派艺术品，没有任何装饰，没有任何具体造型。
深黑的色彩，陷入地下的碑座，与其说是一座歌颂英雄的丰碑，还不如说是一座哀伤的墓碑。
其“V”形结构，令人联想到反战的“V”形和平记号。
林缨还主张，在纪念碑上，除了阵亡人员的名单及“1959”和“1975”表示越战的起讫年份外，不能镌刻任何关于越战的文字，连“越南”都不能写在上面。
许多人对此提出异议。
积极促成越战将士纪念碑并慷慨捐赠的百万富翁洛斯·佩罗(Ross Perot)对此更是恼羞成怒，极力反对。
他们都认为纪念碑用这一形式会起到贬低讽刺的作用，观者会自然而然地想到参战将士的死亡和国家的战败，而不会想到越战将士神圣的使命和崇高的义务。
再则，其形式过于抽象，属于21世纪的艺术作品，阳春白雪，不大众化。
尽管林缨坚持不让步，持反对意见者居然无视林缨的创作权，决定在碑上添加纪念越战将士的文字，并且在林缨缺席的情况下，通过批准由艺术家弗雷德里克·哈特(Frederick Hart)制作一座人物群雕，加在纪念碑前，作为一个具体形象化的添补。
纪念碑按原定计划在1982年退伍军人节建成。
两年后，哈特创作的由白人丶黑人和西班牙士兵组成的人物群雕添补在纪念碑前。
林缨对此十分愤慨，她抗议说：“我无法想像任何有正义感的人会在别人的画像上加添胡子。
”她对哈特的群雕不屑一顾，尖锐地批评说：“三个人这么对着世人站着——那是一种陈腐。
那是一般化，是庸俗化。
哈特给了你们一个形象——他是在画插图。
” 第三个争论点是关于名单的排列方法。
整个纪念碑由150块黑色的花岗岩石组成，每块3英寸厚，40英寸宽，8英寸到140英寸高。
林缨认为，应当根据阵亡的年份丶按姓氏字母排列。
她认为，如果这样排列，犹如展读一部希腊史诗，随着战事的发展，死亡人数逐渐变化。
反对派则认为应当完全按姓氏字母的顺序排列， 便于索寻。
但事实证明后者的意见不足取。
譬如，光“史密斯”(Smith)一姓就有600人，同名同姓的“詹姆士·约翰逊”(James Johnson)多达26人。
即使查到此名字，家属也分不清其中哪一个是他们要找的詹姆士·约翰逊。
后来，还是根据林缨的意见进行排列，从纪念碑的中间交界处的右上部“1959年”起，向右侧发展，随后接上左侧的墙尖，向中间发展，直到中间的下部“1975年”结束。
查阅这些名单，人们从中间开始，移到右侧，再回到左侧，最后重返中间。
这环形的运动，似乎象征着一场战争的过程，又标志着一个新的运动的起点。
“越战将士纪念碑”，既无崇高庄严的壮观，也没有豪华的装饰。
可是，它却以其朴素丶简洁，产生一种摄人心魄的奇特艺术效果。
“V”形，像一座三角形墓穴的两侧，联带另外无形的第三侧，组成一个舒张丶宏伟的纪念堂。
它又像两条长臂，向外延伸，一侧延及林肯纪念堂，一侧牵着华盛顿纪念碑，把三场战争联系在了一起，呼吁世人思考它们的意义。
“越战将士纪念碑”并不以豪华使人瞠目，产生一种距离感;它邀请和欢迎游人，要求我们上前，凑近黑色的纪念碑，细读上面的名字。
要阅读这些名字，就得沿着碑体，从倾斜的地面走下去。
同时，碑体逐渐升高，产生一种向蓝色的天宇升腾的崇高感。
黑体的花岗岩，光滑如镜，蓝天丶白云丶草坪丶游人，全部反映在其中。
当我们面对碑体，细读上面的名字的时候，犹如面对明镜，能清楚地看到自己的影子，看到它与死者的名字融合成了一体。
我们，作为活者，在这一瞬间，无法避免地与死者进行交流，进行反思，得到感情上的升华。
“越战将士纪念碑”像一所现代的祭祀之处。
游客来这里，面对已故的亲友丶战友的名字，重温旧事，有的亲吻碑上的名字。
他们在纪念碑前留下一篇祭奠的文字，一束鲜花，或者一张照片。
黑色的纪念碑帮助越战军人丶家属丶亲友，以及整个社会治疗精神上的伤痕，它唤醒长期以来被压抑的痛苦的回忆，达到感情的净化。
更重要的是，面对纪念碑这两侧大墙，游人开始严肃的思考，关于人生的价值，关于战争的意义，关于自由的涵义，关于社会的前途。
林缨的设计被选中，等于是一个东方血统的建筑师得到了用作品诠释一场发生在亚洲的战争的权利。
此外，林缨的作品还有比这更深一层的意义，因为她用纪念碑的两侧大墙，象征性地提出了一个深刻的问题：我们的世界上，是不是还有高墙的存在?在这座纪念碑的筹备丶设计丶建筑的过程中，我们看到了许多无形的高墙，诸如男权主义，西方中心主义。
对此，林缨没有作出诠释。
她只是用艺术的形式构建了这座高墙，让我们思考，探索，寻找满意的解答。
