
400字摘抄
加500字读后感
《追风筝的人》读书笔记,这是一本关于人性背叛与救赎的故事,发生在战火纷飞的阿富汗。
故事的结尾,阿米尔终于鼓起勇气,第一次像男子汉般地回到了故乡。
他在满目苍夷和被塔利班统治的残酷现实中,找到了老朋友哈桑,并通过自己的努力去平复自己多年的罪恶感。
最终,令人感动地完成了一个男人的成长。
整篇小说都是以一种压抑的感觉写的,写出了战争对人类的危害,写出了“我”对哈桑的愧疚。
文章多次描写出了战火纷飞的场景,更描写出了阿富汗当时的社会被战争变成了一个强烈的等级分化的城市。
而作者构思出来的人格象征着阿富汗的社会现实。
阿塞夫,一个纯粹的坏人,靠着他爸爸的权力,在当时的社会下做了许多坏事。
他是作者构造出来的人性恶的代表,不去帮助需要帮助的人,而只是用所谓的权力禀赋,做出一些令人厌恶的事情。
而哈桑则是纯洁而朴实的。
他一心只为帮助阿米尔,心甘情愿做阿米尔的仆人。
就算小时候经历过许多正常小孩所无法接受的东西,并因阿米尔自身的懦弱而一次次被无情地抛弃。
他和阿米尔的父亲有些相似,正义而又忠实。
虽然阿米尔的父亲因为一些事情而变得不再完美,但他永远帮助着弱小,并重视友情。
这篇小说写的有些过于悲惨。
人世间的这种事情,我认为也不占多数。
但小说写出来了一个重要的道理。
那就是,在生活的道路中,不管之前经历了什么,要勇敢地面对自己的灵魂,而不是被胆怯与懦弱束缚住,否则后悔痛苦的还是自己。
合上书本,总记得风筝节上阿米尔和哈桑的风筝战胜了其他的对手,但风筝又被阿塞夫毁灭的情节。
阿米尔不敢挺身而出保护哈桑,因而风筝成为阿米尔难解的心结。
风筝也时时在我脑海里徘徊。
我们其实都是追风筝的人。
生活中,我们常常会面对自己过往的种种错误,但是只要坚持心底那份善良和信仰,鼓起勇气,就会跨越艰难险阻。
Just as the first and final story line “For you a thousand times over.”作者:MichaelShen
求美文摘抄400字,350字读后感
很容易的 把你家有的名著的书拿出来 前面的简介抄下来 就okok啦啦啦
读书摘记400字(不是读后感)。
要一段一段的片段,不要句子。
好的给悬赏
《绿山墙的安妮》摘自第三十八章 峰回路转 这天晚上,安妮久久地坐在窗前,想了许多许多。
风儿在樱花树梢轻轻地鸣叫着,空气中弥漫着薄荷的味道,在山谷尖角的枫树枝头,星星眨着眼睛,穿过树林的间隙,和往常一样,可以望见黛安娜房间的灯光。
从奎因学院回来之后,安妮每天晚上都是这样坐在窗前沉思。
今晚的心情与往日相比显得特别兴奋和激动。
安妮觉得,尽管自己面前的道路变窄了,出现了曲折,但照样铺满了鲜花,充满了乐趣和幸福。
努力学习、勤奋工作会使人感到充实,拥有志同道合的伙伴会使人感到喜悦,胸怀大志会使人奋发上进,这些安妮都一一具备和拥有。
安妮与生俱来的丰富想象力以及理想的梦幻世界是谁也夺不走的。
不论什么时候,前方的道路都不是笔直、平坦的。
“有上帝在保佑,这个世界的一切都会是美好的。
”安妮轻轻地低声说道。
读后感:从这段话可以看出安妮是个坚强乐观的人,在遭遇了那么大的挫折以后,安妮不但没有变得消沉,反而勇敢的承担起责任,果断的做出自己的抉择的同时依旧怀着乐观向上的心态看待周围的一切,并对将来充满美好的憧憬。
骆驼祥子读书笔记,内容包括:1.概括内容 2.摘抄300字 3.读后感400字
1概括内容:祥子生活在农村18岁失去父母到北平城做工。
生活迫使他做车夫,咬牙干了三年攒了100块钱买了辆车幻想开车厂,结果为了多赚一点钱,冒险把车拉到清华结果被大兵抓住新车被没收。
祥子被捉了,一天趁乱跑了看见大兵丢下的3只骆驼。
他把骆驼牵到一个村子35快钱买个了个老头,然后进城奔进人和车厂。
车场老板刘四爷70多岁了,有个三十七八的女儿叫虎妞。
她长的虎头虎脑,没人敢娶她做太太。
刘四爷喜欢祥子的勤快,虎妞更喜欢祥子的憨厚可靠。
祥子把30块钱交给刘四爷保管,希望攒钱再买车。
为了尽快买车他更拼命的赚钱,不惜抢别人的生意。
祥子在杨先生家拉包月受了一肚子气,干4天就回来了晚上回到车厂被虎妞几杯酒引诱,不知怎的和她睡在一起了。
醒后祥子感到羞愧和危险。
他决定离开人和车厂,跟刘四爷一刀两断。
后来祥子在曹先生家拉包月,然而突然一天晚上虎妞找到祥子,告诉他自己怀孕了,临走时,把祥子的30块钱给他叫他给刘四爷拜寿,讨老头子喜欢,在设法让刘四爷招他为女婿。
祥子想起其他车夫的命运知道有车也没用。
过了几天,祥子拉着曹先生被侦探盯上了。
孙侦探骗走了祥子的钱。
不久曹先生逃离了北平祥子只能回到人和车厂虎妞看到祥子回来很高兴。
刘四爷不想把虎妞嫁给一个臭拉车的。
虎妞撕破脸皮公开了和祥子的关系。
结婚后才知道虎妞并没有怀孕。
婚后虎妞给了祥子100块钱买了辆车之后虎妞真怀孕了但由于他年纪大爱吃零食、不爱活动,加上胎儿过大,结果难产死去。
为了给虎妞办丧事又把车买了。
二强子的小女儿小福子来看他,表示愿意和他一起过日子。
祥子从内心喜欢这个为了养活弟弟而被迫卖淫的女人,但又苦于无力养活他们全家。
看着眼已哭肿的小福子,祥子狠心的说:“等着把
等我混好了,我一等来娶你。
”祥子又在夏家拉上了包月。
年轻的夏太太引诱祥子,使祥子染上了淋病。
之后祥子又找到曹先生家,把自己的一切都告诉了曹先生,要曹先生给他出主意。
曹先生叫祥子到他这里拉包月,答应小福子到曹家帮忙,还同意让出一间房子给他们住,祥子心里充满了一线希望和光明。
祥子带着这个好消息去找小福子,可小福子两月前因不堪娼妓的非人生活上吊死了。
回到车厂,祥子昏睡了两天。
他没有回到曹先生那里去。
他不想再说什么,不再希望什么。
将就这活下去就是一切,他什么也无需再想了。
3读后感:小说主要讲了一个洋车夫的苦难史,描绘了旧社会如何把一个正直,好强,好体面,自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。
骆驼祥子善良淳朴,对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神,他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉,做一个独立的劳动着。
后来,经过3年的努力,他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车,但是没过多久,却被大兵抢走,接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄,虎妞对他那种推脱不开的“爱情”又给他身心都带来磨难。
用虎妞的钱买了一辆车,很快,又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。
他的这一愿望在经过多次挫折后,终于完全破灭。
他所喜爱的小福子的自杀,熄灭了他心中最后一朵希望的火花,他丧失了对于生活的任何乞求和信心,从上进好强而沦为自甘坠落。
这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。
深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。
这个故事,反映了北平当时劳动人民的生活,命运与遭遇。
祥子本是一个对生活充满希望的人,他热爱生活,热爱北平,但系列的挫折使他恨透了整个世界
我仿佛看到了天桥、鼓楼、白塔,是牌楼、街道、小巷,是车厂、大杂院和熙熙攘攘的人群,这就是几十年前的老北京,但是这儿没有丝毫田园诗一般的快乐, 而是祥子的那双大脚马不停蹄地跑过大街,穿过小巷,烈日下,雨雪中处处有他艰难的身影。
兵匪的鞭子,杨先生的盘剥,刘四爷的臭骂,孙侦探的明抢,洋大夫的冷漠,这是一座千真万确的地狱
最后虎妞惨死了,小福子上吊了,老马头倒毙在街头,祥子也终于穷途潦倒,逐渐消失在一座城门洞里……这就是一二十年代北京底层广大劳动大众的生活,这逼真的描写让我体会到了人力车夫们不可逾越的悲惨命运,让我深刻地认识了“地狱究竟是什么样子”。
祥子的悲剧,是他所置身的社会生活环境的产物。
小说通过祥子周围人物及人际关系的描写,真实地展现了那个黑暗社会的生活面目,展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目,以及由他们织成的统治之网对祥子们的压迫与被压迫关系的一种变形反映。
这可是我一个字一个字的打得——禁止抄袭
读书笔记大全400字
读《命运》有感 前阵子在书城买了本书,叫《滴水藏海》,里边有300个经典的哲理故事。
现在我来品味一篇小故事,叫《命运》。
《命运》讲的是连个孩子的命运,一个被高僧占卜为“状元”,另一个为“乞丐”。
二十年后,当初的“状元”成了乞丐,而“乞丐”却成了“状元”。
上帝说:“我赋予每个人的天分之占他命运的三分之一,其余的在于他如何去把握。
” 看了这段话,我很受触动。
把握,把握命运,多简单的字眼,可是又有多少人真正把握住了自己的命运呢
不必埋怨自己的天分,更不必埋怨自己的命运,因为命运掌握在自己的手中,你随时都可以改变它的
只要你愿意 读《永别了武器》有感 一个告别了武器的人,不是敌人的俘虏,就是爱的俘虏.我不是不善于自我保护,实在是一个放弃自我保护的人.就如同生命的数据库,已经不需要进入的密码,随时都可以打开全部程序,可以读出全部的文件.我说的俘虏,就是这个意义上的俘虏.当我把自我放到阳光下的时侯,我明白从此不能有所伪装,隐蔽的日子一想起就令人不安.当我意识到抗拒的无奈,有多少时间无可挽回,有多少记忆渐渐从内心淡出.说到底,俘虏就是一个不能抵挡伤害的人,就是要有足够的勇气放弃希望,必须承受生存的全部压力.本来,在属于个人的空间,可以沉浸于独自的幻想,可以从尘埃里开出虚拟的花朵.而一个放弃自我保护的人是连欺骗自己都不能,只有不断地净化内心世界.
四大名著300字摘抄或读后感,要11篇……急
1.读《三国演义》有感最近我看了《三国演义》,写了三个国家的兴衰史,从桃园三结义至三国归晋共经历了五大时期,便是黄巾之乱,董卓之乱,群雄割据(官渡之战,赤壁之战),三分天下和天下归晋。
黄巾之乱是从桃园三结义开始,讲了黄巾起义之后,东汉政府的反击,出现了刘备,曹操等英雄,而东汉政权也快灭亡了. 董卓之乱是讲董卓入京前后的故事,从何进与十常侍对战到少帝逃出京城,结果被董卓救驾.董卓入京后收买了猛将吕布,又废少帝,立献帝,大权独揽,实施暴政,逼得群雄联军伐董卓,虽然后来联军失败了,但是董卓最后也被吕布所杀. 群雄割据是讲董卓死后,中原诸侯群龙无首,为了扩大自己的地盘互相厮杀,最主要分为三个战区,即北方的袁绍与公孙瓒,江东地区孙策的崛起,中原地区曹操,刘备,吕布,袁术之间的战争. 2读《三国演义》有感曹操一生都属于十分大胆型的人物,也是十分奸诈的。
他误杀了吕伯奢一家人,最后明知错了,还要继续杀了吕伯奢,其无情无义至此,陈宫便离他而去,曹操后来说的那句话耐人寻味:“宁教我负天下人,休教天下人负我”。
但反过来想想,如果当时他不赶尽杀绝的话,吕伯奢若真带了些人过来追杀他,可能曹操会就此退出历史舞台了。
但是奸诈带来的只会是一时的小利,一直是奸诈的话,自然会遭到报应。
3读《三国演义》有感《三国演义》主要从汉室颓废,朝纲失统,奸臣当道作为历史背景基要,从而导致大规模农民起义的爆发,由此各地军阀陆续登场高举维护大汉旗帜进行镇压.此后,军阀董卓,李矍,郭汜相继作乱,激起民怨,遭到各方诸侯联名讨伐.由于军阀曹操占领洛阳而终得挟天子以令诸侯之权,相继绞袁术,除吕布,诛张绣,灭袁绍等诸侯.官至臣相,统一北方,朝野无不震惊,伏刘表荆襄之众后遂又有下江南之意,遂谴使要求江南孙权归附而遭孙权拒绝后而引发著名的赤壁之战,期间,诸葛亮为保刘备之势,促成孙刘联盟,共抗曹操.获得胜利后,依据诸葛亮的战略思想,刘备先后席卷荆襄之地,后入西川取代刘璋,终成三分天下之势.期间战乱不断,因司马氏篡权,取代曹魏,执掌政权.孙吴后期内乱不断,皇位更替频繁,国势虚弱.蜀汉政权因诸葛亮姜维连年用兵,后主又荒诞无用,人材青黄不接,导致国势颓废,先后退出历史舞台.公元280年,司马氏统一三国,结束了长达96年的分裂混战局面.4读《西游记》有感《西游记》著于16世纪明朝中叶,自问世以来在中国及世界各地广为流传,被翻译成多种语言。
在中国,乃至亚洲部分地区西游记家喻户晓,其中孙悟空、唐僧、猪八戒、沙僧等人物和“大闹天空”、“三打白骨精”、“火焰山”等故事尤其为人熟悉。
全书一百回,从大的结构上看,可分成三个部分。
第一回至第七回是第一部分,主要写了孙悟空出世、拜师、大闹天宫,这是全书最精彩的章节,热闹非凡,孙悟空上天入地好一顿折腾,将他的反抗性格表现得淋漓尽致。
第八回至第十二回是第二部分,主要写了唐僧的出身及取经的缘由。
第十三回至最后一回是第三部分,主要写唐僧西天取经,路上先后收了孙悟空、猪八戒、沙和尚三个徒弟,并历经九九八十一难,终于取到了真经,修成了正果。
5读《西游记》有感 《西游记》向人们展示了一个绚丽多彩的神魔世界,人们无不在作者丰富而大胆的艺术想象面前惊叹不已。
然而,任何一部文学作品都是一定社会生活的反映,作为神魔小说杰出代表的《西游记》亦不例外。
正如鲁迅先生在《中国小说史略》中指出,《西游记》“讽刺揶揄则取当时世态,加以铺张描写”。
又说:“作者禀性,‘复善谐剧’,故虽述变幻恍忽之事,亦每杂解颐之言,使神魔皆有人情,精魅亦通世故。
”的确如此。
通过《西游记》中虚幻的神魔世界,我们处处可以看到现实社会的投影。
6读《西游记》有感取经路上遇到的那些妖魔,或是自然灾难的幻化,或是邪恶势力的象征。
他们的贪婪、凶残、阴险和狡诈,也正是封建社会里的黑暗势力的特点。
不仅如此,玉皇大帝统治的天宫、如来佛祖管辖的西方极乐世界,也都浓浓地涂上了人间社会的色彩。
也而作者对封建社会最高统治者的态度也颇可玩味,在《西游记》中,简直找不出一个称职的皇帝;至于昏聩无能的玉皇大帝、宠信妖怪的车迟国国王、要将小儿心肝当药引子的比丘国国王,则不是昏君就是暴君。
玉皇大帝手下十万天兵天将,竟然抵不过孙猴子一条金箍棒,而让真正的贤才去当不入流的马夫,其统治之昏暗,虚弱,不言而喻。
7读《西游记》有感如来佛祖所创佛教,僧人自然不能以钱财所迷,可是佛祖竟然默许手下人收取贿赂,而《西游记》一路上妖魔鬼怪,多与神佛有瓜葛,如青牛精是太上老君坐骑,金银角大王是太上老君的童子,狮驼岭三魔王均与文殊,普贤菩萨甚至如来佛祖有关系,这反映封建社会官官相护的黑暗情景。
8读《西游记》有感 故事从石猴出世大闹天空,写到孙悟空、猪八戒、沙和尚保护师傅唐僧去西天取经,一路历尽艰辛,排除艰险,降妖伏魔,扶善除恶,经过了九九八十一难,终于取回真经修成正果。
像这样一本书,是每个男孩梦寐以求的书,一切都充满着趣味,每一章都稀奇而有趣这就是《西游记》能成为四大名著之一的原因,我希望我能成为西游记中的美猴王替人们打抱不平,向往着他们自由自在的生活。
9读《红楼梦》有感曹雪芹在《红楼梦》中真实地再现了人物的复杂性,使我们读来犹如作品中的人物同生活中的人物一样真实可信,《红楼梦》中的贾宝玉说不得贤,说不得愚,说不得善,说不得恶,说不得正大光明,说不得混帐恶赖,说不得聪明才俊,说不得庸俗平凡,令人徒加评论.不仅贾宝玉,林黛玉这对寄托了作者人格美,精神美,理想美的主人公是如此,甚至连王熙凤这样恶名昭著的人物,也没有将她写得全是坏,而是在可恶之中交织着某些可爱,从而表现出种种矛盾复杂的实际情形,形成性格迷人的真实。
10读《红楼梦》有感小说作者充分运用了我国书法,绘画,诗词,歌赋,音乐等各类文学艺术的一切优秀传统手法,展示了一部社会人生悲剧.如贾宝玉,林黛玉共读西厢,黛玉葬花,宝钗扑蝶,晴雯补裘,宝琴立雪,黛玉焚稿等等,还表现在人物塑造上,如林黛玉飘然的身影,诗化的眉眼,智慧的神情,深意的微笑,动人的低泣,脱俗的情趣,潇洒的文采……这一切,都是作者凭借我国优秀传统文化的丰厚艺术素养培育出来的,从而使她在十二钗的群芳中始终荡漾着充满诗情画意的特殊韵味,飘散着东方文化的芬芳. 11读《红楼梦》有感红楼梦》以贾,史,王,薛四大家族为背景,以围绕事关贾府家事利益的贾宝玉人生道路而展开的一场封建道路与叛逆者之间的激烈斗争为情节主线,以贾宝玉和林黛玉这对叛逆者的悲剧为主要内容,通过对以贾府为代表的封建家族没落过程的生动描述,而深刻地揭露和批判了封建社会种种黑暗和腐朽,进一步指出了封建社会已经到了运终权尽的末世,并走向覆灭的历史趋势. 12读《水浒传》有感一个“义”字,包括了太多的内容。
《水浒传》中一百零八好汉为兄弟,为朋友赴汤蹈火,两肋插刀,就只为了一个“义”字;为人民除暴安良,出生入死,也只为一个“义”字。
由此可见,一个“义”字虽然只有三笔,有时却要用一个人的生命去写。
在现实生活中,给人让座几乎谁都可以做得到,但救人于危难之中却不是谁都可以做到的。
因为它需要有相当的勇气,甚至是一命换一命的决心。
13读《水浒传》有感义,可以解释为正义。
一个具有强烈的正义感的人,就是一个精神高尚的人。
古往今来有多少英雄好汉,舍生取义。
难道是他们不怕死吗
他们为了正义,为了真理可以奋不顾身,因为强烈的正义感清楚地告诉他们,什么是不该做的,什么是值得用生命去奋斗的。
一个没有正义感的人,是不会理解这些的。
因为他的正义感已被麻木所吞噬,奋斗的激情已经被冻结,只是他的灵魂被社会中一些丑恶的东西同化了。
14读《水浒传》有感我还清楚地记得《水浒传》英雄中有一个黑大汉,他生性鲁莽,性情暴躁,经常为小事与他人发生冲突,甚至搞出人命案。
但他却能够路见不平,拔刀相助,令那些丧尽天良的家伙们闻风丧胆。
在现实生活中,虽然没有这样惊心动魄的大事发生,但“义”字却渗透着我们的生活。
对朋友讲义气,是小义。
对素不相识的人或事物也用一种正义的眼光去看待,就是实际意义上的大义。
我们中华民族,是一个大义的民族,当日本侵华,多少义气凛然的革命烈士,用他们的满腔热血,誓死不屈,才成就了今日蒸蒸日上的祖国。
董存瑞舍身炸暗堡,黄继光用自己的胸膛堵住了敌人的机枪,这些都是炎黄子孙大义的延续,是中国历史上挥之不去的光辉。
求《名人传》读书笔记,不要读后感,要纯粹摘抄好词好句,最好标明词句出现的位置
1、眼中燃烧着一股奇异的威力,使所有见到他的人为之震慑;但大多数人不能分辨它们微妙的差别。
因为在褐色而悲壮的脸上,这双眼睛射出一道犷野的光,所以大家总以为是黑的;其实却是灰蓝的。
据画家克勒贝尔记载他曾于一八一八年为贝多芬画像。
平时又细小又深陷,兴奋或愤怒的时光才大张起来,在眼眶中旋转,那才奇妙地反映出它们真正的思想。
据医生米勒一八二○年记载:他的富于表情的眼睛,时而妩媚温柔,时而惘然,时而气焰逼人,可怕非常。
2、丰富的遗产,双重的世家(托尔斯泰与沃尔康斯基族),高贵的,古旧的,世裔一直可推到留里克,家谱上有承侍亚历山大大帝的人物,有七年战争中的将军,有拿破仑诸役中的英雄,有十二月党人,有政治犯。
家庭的回忆中,好几个为托尔斯泰采作他的《战争与和平》中的最特殊的典型人物:如他的外祖父,老亲王沃尔康斯基,叶卡捷琳娜二世时代的伏尔泰式的专制的贵族代表;他的母亲的堂兄弟,尼古拉·格雷戈里维奇·沃尔康斯基亲王,在奥斯特利茨一役中受伤而在战场上救回来的;他的父亲,有些像尼古拉·罗斯托夫的;他的母亲,玛丽亚公主,这温婉的丑妇人,生着美丽的眼睛,丑的脸相,她的仁慈的光辉,照耀着《战争与和平》。
3、贝多芬消磨了他最初的二十年;在此,形成了他少年心中的梦境,——慵懒地拂着水面的草原上,雾氛笼罩着的白杨,丛密的矮树,细柳和果树,把根须浸在静寂而湍急的水流里,——还有是村落,教堂,墓园,懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯视两岸,——远远里,蓝色的七峰在天空画出严峻的侧影,上面矗立着废圮的古堡,显出一些名人传瘦削而古怪的轮廓。
4、贝多芬的童年尽管如是悲惨,他对这个时代和消磨这时代的地方,永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。
5、玲珑剔透 凌空展翅 九曲回廊 趣味盎然 口是心非 头重脚轻 诗情画意 齐心协力6、他心坎间洋溢着的温情全部灌注在这个孩子身上。
这儿又是残酷的痛苦等待着他。
仿佛是境遇的好意,特意替他不断地供给并增加苦难,使他的天才不致缺乏营养。
7、他甚至在一八二六年时在自己头上打了一枪。
然而他并不死,倒是贝多芬几乎因之送命:他为这件事情所受的难堪,永远无法摆脱。
8、这是大地向春天唱它感谢神恩的歌。
它布满了花朵。
一切都好,一切都美。
一八五二年,托尔斯泰的天才吐出它初期的花苞:《童年时代》,《一个绅士的早晨》,《侵略》,《少年时代》;他感谢使他繁荣的上帝。
一幅一八五一年时代的肖像,已表现出他在心魂上酝酿成熟的转变。
头举起着,脸色稍微变得清朗了些,眼眶没有以前那么阴沉,目光仍保有他的严厉的凝注,微张的口,刚在生长的胡须,显得没有神采,永远含着骄傲的与轻蔑的气概,但青年的蓬勃之气似乎占有更多的成分。
9、俄罗斯的伟大的心魂,百年前在大地上发着光焰的,对于我的一代,曾经是照耀我们青春时代的最精纯的光彩。
在十九世纪终了时阴霾重重的黄昏,它是一颗抚慰人间的巨星,它的目光足以吸引并慰抚我们青年的心魂。
在法兰西,多少人认为托尔斯泰不止是一个受人爱戴的艺术家,而是一个朋友,最好的朋友,在全部欧罗巴艺术中惟一的真正的友人。
既然我亦是其中的一员,我愿对于这神圣的回忆,表示我的感激与敬爱。
10、他全没听见全场一致的彩声;他丝毫不曾觉察,直到一个女歌唱演员牵着他的手,让他面对着群众时,他才突然看见全场起立,挥舞着帽子,向他鼓掌。
——一个英国游历家罗素,一八二五年时看见过他弹琴,说当他要表现柔和的时候,琴键不曾发声,在这静寂中看着他情绪激动的神气,脸部和手指都抽搐起来,真是令人感动。
11、耳朵完全聋了。
丢开耳聋不谈,他的健康也一天不如一天。
从一八一六年十月起,他患着重伤风。
一八一七年夏天,医生说他是肺玻一八一七至一八年间的冬季,他老是为这场所谓的肺病担心着。
一八二○至二一年间他患着剧烈的关节炎。
一八二一年患黄热玻一八二三年又患结膜炎。
从一八一五年秋天起,他和人们只有笔上的往还。
12、仿如演剧时休息期间的乐队一般,战场的景色中展开了鲜明的大自然,阴云远去,豁然开朗,而在成千成万的人呻吟转侧的庄严的沙场上,发出白日的交响曲,于是基督徒托尔斯泰,忘记了他第一部叙述中的爱国情调,诅咒那违叛神道的战争:“而这些人,这些基督徒,——在世上宣扬伟大的爱与牺牲的律令的人,看到了他们所做的事,在赐予每个人的心魂以畏死的本能与爱善爱美的情操的神前,竟不跪下忏悔
他们竟不流着欢乐与幸福的眼泪而互相拥抱,如同胞一般
”13、我们的著名批评家曾有一种论见,说托尔斯泰思想中的精华都是汲取于我们的浪漫派作家:乔治·桑,维克多·雨果。
不必说乔治·桑对于托尔斯泰的影响说之不伦,托尔斯泰是决不能忍受乔治·桑的思想的,也不必否认卢梭与司汤达对于托尔斯泰的实在的影响,总之不把他的伟大与魅力认为是由于他的思想而加以怀疑,是不应当的。
艺术所赖以活跃的思想圈子是最狭隘的。
他的力强并不在于思想本身,而是在于他所给予思想的表情,在于个人的调子,在于艺术家的特征,在于他的生命的气息。
14、涅赫留多夫二十岁。
他放弃了大学去为农民服务。
一年以来他干着为农民谋福利的工作;其次,去访问一个乡村,他遭受了似嘲似讽的淡漠,牢不可破的猜疑,因袭,浑噩,下流,无良……等等。
他一切的努力都是枉费。
回去时他心灰意懒,他想起他一年以前的幻梦,想起他的宽宏的热情,想起他当年的理想,“爱与善是幸福,亦是真理,世界上惟一可能的幸福与真理”。
他觉得自己是战败了。
他羞愧而且厌倦了。
15、也许是他作品中最深刻的,仿佛用血泪写成的,结果是一文都不曾拿到。
把贝多芬煎熬完的是,日常的窘况,无穷尽的讼案:或是要人家履行津贴的诺言,或是为争取侄儿的监护权,因为他的兄弟卡尔于一八一五年死于肺病,遗下一个儿子。
16、他至少还能保有若干关于父亲的回忆。
这是一个和蔼的诙谐的人,眼睛显得忧郁,在他的食邑中度着独立不羁、毫无野心的生活。
托尔斯泰失怙的时候正是九岁。
这死使他“第一次懂得悲苦的现实,心魂中充满了绝望”。
《童年时代》第二十七章。
——这是儿童和恐怖的幽灵的第一次相遇,他的一生,一部分是要战败它,一部分是在把它变形之后而赞扬它。
……这种悲痛的痕迹,在《童年时代》的最后几章中有深刻的表露,在那里,回忆已变成追写他的母亲的死与下葬的叙述了。
17、宽大的鼻子又短又方,竟是狮子的相貌。
一张细腻的嘴巴,但下唇常有比上唇前突的倾向。
牙床结实得厉害,似乎可以磕破核桃。
左边的下巴有一个深陷的小窝,使他的脸显得古怪地不对称。
18、此时惟一的朋友,是玛丽亚·冯·埃尔德迪,他和她维持着动人的友谊,但她和他一样有着不治之症,一八一六年,她的独子又暴卒。
贝多芬题赠给她的作品,有一八○九年作品第七十号的两支三重奏,一八一五至一七年间作品第一○二号的两支大提琴奏鸣曲。
在一八一六年的笔记上,他写道:“没有朋友,孤零零地在世界上。
”19、在这些肉体的痛苦之上,再加另外一种痛苦。
韦格勒说他从没见过贝多芬不抱着一股剧烈的热情。
这些爱情似乎永远是非常纯洁的。
20、托尔斯泰与屠格涅夫第一次会见时即发生了剧烈的冲突。
一八六一年,两人发生最剧烈的冲突,以致终身不和。
屠格涅夫表示他的泛爱人间的思想,谈着他的女儿所干的慈善事业。
可是对于托尔斯泰,再没有比世俗的浮华的慈悲使他更愤怒的了:——“我想,”他说,“一个穿装得很考究的女郎,在膝上拿着些龌龊的破衣服,不啻是扮演缺少真诚性的喜剧。
”争辩于以发生。
屠格涅夫大怒,威吓托尔斯泰要批他的颊。
托尔斯泰勒令当时便用手枪决斗以赔偿名誉。
屠格涅夫就后悔他的卤莽,写信向他道歉。
但托尔斯泰绝不原谅。
却在二十年之后,在一八七八年,还是托尔斯泰忏悔着他过去的一切。
在神前捐弃他的骄傲,请求屠格涅夫宽恕他。
远离之后,他们都镇静下来努力要互相表示公道。
但时间只使托尔斯泰和他的文学团体分隔得更远。
他不能宽恕这些艺术家一方面过着堕落的生活,一方面又宣扬什么道德。
21、路德维希·凡·贝多芬,一七七○年十二月十六日生于名人传科隆附近的波恩,一所破旧屋子的阁楼上。
他的出身是佛兰芒族。
他的祖父名叫路德维希,是家族里最优秀的人物,生在安特卫普,直到二十岁时才住到波恩来,做当地大公的乐长。
贝多芬的性格和他最像我们必须记住这个祖父的出身,才能懂得贝多芬奔放独立的天性,以及别的不全是德国人的特点。
今法国与比利时交界之一部及比利时西部之地域,古称佛兰德。
佛兰芒即居于此地域内之人种名。
安特卫普为今比利时北部之一大城名。
父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。
母亲是女仆,一个厨子的女儿,初嫁男仆,夫死再嫁贝多芬的父亲。
22、目不暇接 流连忘返 奇形怪状 高耸入云 赏心悦目 蜿蜒盘旋 五彩缤纷23、对于这些延缓和踌躇的解释,我们还得更进一步:它们还有更深刻的原因。
这个不幸的人永远受着忧患折磨,永远想讴歌“欢乐”之美;然而年复一年,他延宕着这桩事业,因为他老是卷在热情与哀伤的漩涡内。
直到生命的最后一日他才完成了心愿,可是完成的时候是何等的伟大
24、也许以他暴烈、多并愤世嫉俗的性情,无形中使他的爱人受难,而他自己又因之感到绝望。
——婚约毁了;然而两人中间似乎没有一个忘却这段爱情。
直到她生命的最后一刻,特雷泽·特·布伦瑞克还爱着贝多芬。
25、有时,他沉迷于慈悲的幻梦中。
他曾想卖掉他的坐车,把卖得的钱分给穷人,也想把他的十分之一的家财为他们牺牲,他自己可以不用仆役……“因为他们是和我一样的人”。
《青年时代》第三章。
在某次病中,他写了一部《人生的规则》。
一八四七年三月至四月间。
他在其中天真地指出人生的责任,“须研究一切,一切都要加以深刻的探讨:法律,医学,语言,农学,历史,地理,数学,在音乐与绘画中达到最高的顶点”……他“相信人类的使命在于他的自强不息的追求完美”。
26、什么神秘的理由,阻挠着这一对相爱的人的幸福
——也许是没有财产,地位的不同。
也许贝多芬对人家要他长时期的等待,要他把这段爱情保守秘密,感到屈辱而表示反抗。
27、这样的一个人是生来受爱情的欺骗,做爱情的牺牲品的。
他的确如此。
他不断地钟情,如醉如狂般颠倒,他不断地梦想着幸福,然而立刻幻灭,随后是悲苦的煎熬。
贝多芬最丰满的灵感,就当在这种时而热爱、时而骄傲地反抗的轮回中去探寻根源;直到相当的年龄,他的激昂的性格,才在凄恻的隐忍中趋于平静。
28、在这一切作品之上,矗立着这第一期山脉的最高峰,托尔斯泰最美的抒情小说之一,是他青春的歌曲,亦是高加索的颂诗:《哥萨克》。
虽然这些作品在一八六○年时才完成(发刊的时期是一八六三年),但这部著作中的大部分却在此时写成的。
白雪连绵的群山,在光亮的天空映射着它们巍峨的线条,它们的诗意充满了全书。
在天才的开展上,这部小说是独一无二之作,正如托尔斯泰所说的:“青春的强有力的神威,永远不能复得的天才的飞跃。
”春泉的狂流
爱情的洋溢
29、可是不用怕这些。
时间会消磨常人的精力,对于托尔斯泰,却更加增他的精力。
但即在那时,严重的困难,塞瓦斯托波尔的失陷,使他在痛苦的虔敬的情操中悔恨他的过于严正的坦白。
他在第三部叙述——《一八五五年八月之塞瓦斯托波尔》——中,讲着两个以赌博而争吵的军官时,他突然中止了叙述,说:“但在这幅景象之前赶快把幕放下罢。
明日,也许今天,这些人们将快乐地去就义。
在每个人的灵魂中,潜伏着高贵的火焰,有一天会使他成为一个英雄。
”30、托尔斯泰所尤其不能原谅这些文学家的,是他们自信为一种优秀阶级,自命为人类的首领。
在对于他们的反感中,他仿佛如一个贵族、一个军官对于放浪的中产阶级与文人那般骄傲。
在某次谈话中,屠格涅夫埋怨“托尔斯泰对于贵族出身的无聊的骄傲与自大”。
还有一项亦是他的天性的特征,——他自己亦承认,——便是“本能地反对大家所承认的一切判断”。
“我的一种性格,不论是好是坏,但为我永远具有的,是我不由自主地老是反对外界的带有传染性的影响:我对于一般的潮流感着厌恶。
”(致比鲁科夫书)对于人群表示猜疑,对于人类理性含藏着幽密的轻蔑,这种性情使他到处发觉自己与他人的欺罔及谎骗。
31、贝多芬的心灵里多少有些清教徒气息;粗野的谈吐与思想,他是厌恶的:他对于爱情的神圣抱着毫无假借的观念。
32、成年累月地生活于一种无穷尽的紧张与战栗中,和死正对着,他的宗教的神秘主义又复活了。
他和神交谈着。
一八五五年四月,他在《日记》中记有一段祷文,感谢神在危险中保护他并请求他继续予以默佑,“以便达到我尚未认识的,生命的永恒的与光荣的目的……”他的这个生命的目的,并非是艺术,而已是宗教。
一八五五年三月五日,他写道:“我已归结到一个伟大的思想,在实现这思想上,我感到可以把我整个的生涯奉献给它。
这思想,是创立一种新宗教,基督的宗教,但其教义与神秘意味是经过澄清的……用极明白的意识来行动,以便把宗教来结合人类。
”《日记》。
这将是他暮年时的问题。
33、一开始,人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。
父亲想开拓他的音乐天分,把他当作神童一般炫耀。
四岁时,他就被整天地钉在洋琴前面,或和一架提琴一起关在家里,几乎被繁重的工作压死。
洋琴为钢琴以前的键盘乐器,形式及组织大致与钢琴同。
他的不致永远厌恶这艺术总算是万幸的了。
34、不得不离开波恩,几乎终身都住在轻佻的都城维也纳及其惨淡的近郊,他却从没忘记莱茵河畔的故乡,壮严的父性的大河,像他所称的“我们的父亲莱茵”;的确,它是那样的生动,几乎赋有人性似的,仿佛一颗巨大的灵魂,无数的思想与力量在其中流过;而且莱茵流域中也没有一个地方比细腻的波恩更美、更雄壮、更温柔的了,它的浓阴密布、鲜花满地的坂坡,受着河流的冲击与抚爱。



